约翰·迪克森·卡尔《三口棺材》

第四章 不可能之事

作者:约翰·迪克森·卡尔  来源:约翰·迪克森·卡尔全集 

  她站在门口,看了他们。兰波有种她是个特别的女人的感觉,他不知道为什么会有这样的感觉。她并没有什么特别之处,除了一双精明、活泼的黑眼睛,眼睛有点红,好像有些痛苦但没有流泪。她看起来充满矛盾。她个子矮小,但手很有力,脸庞宽,颧骨高,皮肤有光泽;兰波有一种奇怪的感觉,如果她愿意,他能很美。深褐色的头发宽松的盘在耳上,穿着深色的外套,胸部一块是白色的:她看起来不是那种懒散的女人。
  她走向他们,鞋子发出唧唧咔咔的声音。突出的深色眼睛看着哈德利。她摩擦着双手。兰波觉察到两件事——葛里莫教授被杀对她打击很大,还没有恢复过来,令她晕倒并且大哭。
  “我是杜莫,”她说。“我来帮你们查出那个枪击查尔斯的男人。”
  她的话几乎没有口音,但有些含糊,没有生气。她的手上下搓着。
  “当我听说时,我没法马上上来。我想和他一起乘救护车去小诊所,但是医生不让我去。他说警察也许希望和我谈谈。是的,我想也对。”
  哈德利站起来,把自己坐的椅子搬给她。
  “坐下来吧,夫人。我们想听听你的情况。我想请你听听米尔斯先生说的情况,你也许能确认一下……”
  她冷的发抖,费尔博士,一直注视着她,就走过去关了窗户。接着他看看火炉,火在一堆烧尽了的文件下几乎要灭了。听着哈德利的话,她点点头。她心不在焉的看着米尔斯,神情茫然,似乎带着笑意。
  “是的,当然。他是个可怜的蠢孩子,他说的很好。不是吗,Stuart?继续吧。我听着呢。”
  米尔斯没有生气。他的眼皮抖动了几次,抄起手。
  “如果它令女祭祀(原文Pythoness,古希腊德尔菲的太阳神殿的女祭司,女巫——ellry译注)感觉快乐,”他平静的说,“我不反对。但是也许我最好继续。厄——我说到哪了?”
  “葛里莫博士看见访客说的话,你刚才说了,‘看在上帝的份上,你是谁?’接下来呢?”
  “奥,对了!他没戴眼镜,眼镜挂在绳上;没有眼镜他视力不好,我有种感觉,他把假面当成真的脸了。但是在他带上眼镜之前,陌生人做出一个相当快的举动,这使我很困惑,我听见他在笑。他走进去的时候……”米尔斯停下来,表现出困惑的神情。“最不可思议的是,我有种感觉,杜莫夫人,虽然她退到墙边,在他身后把门关上了。我重申一下她的手放在门把手上。”
  杜莫很激动。“你想说什么,小孩子?”她问。“你这个蠢货,你说了什么。你认为我很乐意让那个男人和查尔斯独自呆在一起吗——查尔斯自己关上了门。接着他在里面转动了钥匙。”
  “等一下,夫人……正确吗,米尔斯先生?”
  “我想说明的是,”米尔斯说,“我只是试图说出来任何事实以及我的任何感受。除此以外没了。我接受这个修正。他的确,如这个女祭祀说的,转动了锁眼里的钥匙。”
  “他说起来就象是在说笑话,‘女祭祀’,”杜莫夫人愤愤的说。“啊,呸!”
  米尔斯笑了。“继续吧,先生们,我想女祭祀有些激动了。他开始喊葛里莫教名,摇动着门把手。我听到里面有说话,但是我距离有点远,你也看到门很厚。”他说。“我无法听清楚,大约30秒以后,可能那个高个子摘下了面具,葛里莫朝女巫喊,很愤怒:‘走吧,你这个蠢货。我能控制。’”
  “我想。他是不是有些担心,或者其他什么?”
  秘书回答。“相反,我能说他的话听起来很令人放心。”
  “你呢,夫人,你顺从了,走了吗?”
  “是的。”
  “那么,”哈德利彬彬有礼的说,“我觉得一个假面人来访多么不同寻常,而且是一那样粗野的方式。我想你们知道有人对你们的雇主进行了恐吓吧?”
  “我为查尔斯葛里莫服务了超过20年,”女人安静的说。“雇主”这个词有点刺激了她。她红红的眼睛盯着前方。“我从来不知道什么事情是他不能控制的。服从!当然我必须这样。我总是要服从。除此以外,你们不明白。你们还没有问我任何事。”耻辱的表情变的有些微笑。“这是有趣的心理,就象查尔斯说的。你们没有问Stuart为什么他会顺从,而且从不大惊小怪。这仅仅因为你知道他害怕。我谢谢你们含蓄的安慰。继续吧。”
  兰波有一种感觉,仿佛看见击剑手柔软的手腕。哈德利似乎也有同样的感觉,尽管忙于听秘书说话。
  “你记得吗,米尔斯先生,那个高个男人进房间是几点?”
  “10点差10分。我的打字机桌子上有一只钟,你看。”
  “你几时听见枪声?”
  “正好10点10分。”
  “你的意思是你始终盯着门?”
  “是的,的确。”他明白无误的说。“尽管女巫把我描述的很胆怯,但是我是枪声响过厚第一个到达门那的人。门还是从里面锁着,如先生们所见——你们也很快到达了。”
  “在两人在一起的20分钟里,你听见什么说话声、动作、声响了吗?”
  “我觉得我听见说话声在提高,有时我觉得那是一种撞击的声音。但是我距离有点远……”他再次摇摇头,看着前方,他看见哈德利冷冷的眼光。额头又出汗了。“现在我知道了,这完全是个难以令人置信的故事。是的,先生们,我发誓!”突然他举起拳头,声音高了起来。
  “完全正确,Stuart,”那个女人平和的说。“我相信你。”
  哈德利冷冷的说。“也许是这样,我想。最后一个问题,米尔斯先生。你能描述一下那个来访者的外貌吗?……立刻,夫人!”他停了一下,接着说。“立刻。好吗,米尔斯先生?”
  “我看见他穿着件长长的黑色外套,褐色的尖顶帽,浅黑色裤子。我没看见他的鞋。他的头发,当他拿下帽子的时候,”米尔斯停住了。“非常特别。我不是幻想,我现在想起来了,他的头发是黑色的,画上去的,看起来有光泽,如果你明白我的话,他的整个头都是纸作的。”
  哈德利在那幅大画面前走来走去,突然他走向米尔斯,吓了他一跳。
  “先生们,”米尔斯大声说,“你们要我说出我看见的。这就是我看见的,这是事实。”
  “继续,”哈德利可怕的说。
  “我想他带着手套,虽然他把手放在口袋里,我不能确定。他很高,大约比葛里莫高3到4英寸,恩,中等体型。这就是我看见的全部。”
  “他象那个皮尔·弗雷吗?”
  “恩,是的。从某种角度来说,是的,但也不是。我想说那个男人比弗雷高,没他瘦,但是我无法肯定。”
  在问话过程中,兰波用眼角余光看着费尔博士。博士的大斗篷和铲形帽搭在膀子上,住着拐杖在屋子里走着。他弯腰注视着,直到眼睛落在鼻子下面。他看着那幅画,那堆书,桌子上的玉制水牛。他喘息着去看壁炉,再直起身子研究膀子上的外衣。最后变的茫然起来,总是——按照兰波的看法——看着杜莫夫人。她似乎令他着迷。没有什么比那对小而有神的眼睛更可怕的了。那个女人也发现了。她的手抓着膝盖。她想不去理他,但她的眼神还是又一次看过来。似乎他们在打一场无形的战争。
  “没问题了,米尔斯先生,”哈德利说,“不过还要问问Warwick客栈的事件和那幅画。但是我们一件件来……你可以出去了,把葛里莫小姐和曼根先生喊来,好吗?以及德瑞曼先生,如果他回来的话。……谢谢。等一下。厄,还有其他问题吗,费尔?”
  费尔博士摇摇头,很友善的样子。兰波能看见那个女人握紧手放松了些。
  “你的朋友就这样吗?”她大叫,嗓音尖锐,把W发成了V。“疯了。这……”
  哈德利看着她。“我懂,夫人。不幸的是,这是他自己的事。”
  “你是谁?你走进我的屋子。”
  “我最好解释一下。我是犯罪调查部的督察。这是兰波先生。另一个,也许你听说过,费尔博士。”
  “是的,是的,我想是的。”她点着头,拍着旁边的桌子,“好,好,好!那么,你们不要忘记礼貌好吗?你们想开着窗户把屋子冻住吗?我们最好生起炉子暖和一下吧?”
  “我不建议这样,你知道,”费尔博士说。“我们要看看那些烧毁了的文件是什么。这可是个线索。”
  杜莫疲倦的说“哦,为什么你们那么蠢?为什么你们坐在那?你知道很清楚是谁干的。这是那个弗雷干的,你们知道。好,好,好?为什么你们不去抓他?为什么我说了是他干的,你们还坐在这儿?”
  她表现出恍惚和愤怒的表情。她好像看见弗雷走向绞架一样。
  “你看见弗雷了?”哈德利吃惊的说。
  “不,不,我没看见他!我的意思说,在此之前。但是查尔斯告诉过我。”
  “什么?”
  “阿!这个弗雷是个疯子。查尔斯从来不认识他,但是这人有个疯子般的想法,这是幻想的玩笑罢了,你知道的。他有一个兄弟”——她做了一个手势——“也是同样的人,你明白吗?厄,查尔斯告诉我他也许会在今晚九点半来访,Chaeles笑了,说如果那人今天不来,就不会再来了。查尔斯说:‘怀恨在心的人总是准时的。’”她坐了回去,端正的坐着。“他错了。门铃在10点差一刻响了。我去应铃。一个人站在台阶上。他拿着张名片,说,‘你能把这给葛里莫教授,问问他是否愿意见我?’”
  哈德利靠向沙发的边缘,看着她。
  “带着假面吗,夫人?你难道不觉得奇怪吗?”
  “我没有看见假面具!你难道没注意到楼下大厅只有一盏灯吗?哦!他后面有街灯,我看不见他的外貌。他说话很有礼貌,你知道,拿着名片,那会儿我没认出来。”
  “请等一下。如果你再听那声音能认出来吗?”
  她挥动膀子,似乎要把背后的什么东西弄下来。“是的!我不知道……是的,是的!但是声音不大对头,你知道;我现在明白了,那是带着面具的原因。阿,为什么那人……”她靠回椅子,不知何种原因流泪了。“我没有看见!真的,我真的没!如果你受到伤害,是的。你呆在那,等待某人,杀了他。接着你的朋友进法院说除了你那儿没别人。你不会带上面具,象老德瑞曼在盖伊•福克斯之夜(11月5日焚人像并燃放焰火之夜——ellry译注)带着小孩一样;你不会象一个上等人那样递上名片,上楼,杀死一个人,接着在窗外消失。这就是我儿时听见的神话传说……”她歇斯底里的说。“哦,上帝,查尔斯!我可怜的查尔斯!”
  哈德利等待着,相当安静的等待着。她手捂脸;她有着那种外国的、无法言状的气氛,就象那幅她对面的大画。爆发的情感让她放松下来,她一句话也不说。他们听见她手指甲刮着椅子臂的声音。
  “那个人说,”哈德利提问道,“‘你能把这给葛里莫教授,问问他是否愿意见我?’是吧。现在我们想弄明白的葛里莫小姐和曼根先生那时在休息室吗?”
  她好奇的看着他。
  “这问的好奇怪。我很好奇,你为什么这样说?是的,是的,我想他们在那儿。我没注意。”
  “你记得休息室的门是开的还是关的?”
  “我不知道。我想是关的,否则我大厅里会有更多的光。”
  “请继续。”
  “好,当那个人给我了名片,我说,‘请等一下,我马上来,’我看了。我无法独自面对他——一个疯子!我想上楼,让查尔斯下来。所以我说,‘等在这儿,我马上来。’我很快关上门,弹簧锁合上了,他无法进来了。接着我走到灯那,看那张名片。我还保存着它;我没有机会送。而且它是空白的。”
  “空白的?”
  “上面没有写字或者印文字。我上楼准备把它给查尔斯看,再下来和他理论。但是可怜的小米尔斯告诉过你们发生的事了。我正要敲们,我听见有人跟在我后面上楼来了。我向后看,他跟在我后面。但是我发誓,我在十字架前发誓,我锁了楼下的门。哦,我并不怕他!不!我问他为什么上来。
  “而且我没有看见假面,因为他背对着灯光。他用法语说,‘夫人,你无法让我呆在外面,’然后拉下领子,把帽子放进口袋。我打开门,我知道他不敢面对查尔斯,查尔斯从里面开了门。我看见了面具,它像肉 一样的桃色。他迅速的进了门,我来不及做什么,接着把门关上;转动了锁眼里的钥匙。”
  她停下来,好像她遇到了朗诵最困难的部分,无法像以前那样流畅。
  “接着呢?”
  她含糊的说:“我离开了,按照查尔斯的命令。我没有大惊小怪。但我没走远。我走下了点楼梯,那儿我能看见门,我像可怜的Stuart一样没有离开自己的位置。这真恐怖。我不是个年轻女孩了,你明白。当枪声响起时我在那儿;当Stuart跑出来击打门的时候我也在那儿;但你们上楼的时候我还在那儿。但是我不明白。我知道发生了什么。我去我房间的时候晕倒了。女人有时就这样。”苍白的嘴唇带着点微笑,颤抖着。“但是Stuart是对的;没有人离开那间屋子。上帝帮了我们大家,我们说的是事实。但是他离奇的离开了屋子,他没有从门离开……现在,求求你们,能让我去小诊所看看查尔斯吗?”