第一节

　　年前的七月一个炎热的下午。一辆敞篷大轿车行驶到保守党高级官员俱乐部六楼对过的路边上停下。
　　轿车里坐着两个年轻人。
　　此时正是午饭过后令人昏昏欲睡的时刻，只有太阳依然照耀着大地。陆海军俱乐部大楼昏昏欲睡，而文学俱乐部大楼已经进入梦乡。但是这两位年轻人却一直呆在那儿。男的二十岁刚出头，黑色的头发，女的大约比男的小五、六岁，金色的头发，他们一直在盯着哥特式建筑的保守党高级官员俱乐部大楼。
　　“我说，夏娃。”男的小声说。他敲了几下汽车前轮，“你觉得这办法能行吗？”
　　“不知道。”金发女郎坦白地说，“他特别讨厌郊游。”
　　“算了吧，我们可能巳经让他走掉了。”
　　“怎么会呢？”
　　“他午饭不会吃这么长时间呀！”她的同伴解释说。他看了一下手表，大吃一惊。”差一刻四点了！即便……”“比尔！那儿，看那儿！”
　　他们没有白等，终于等来了他们一直等待的人。从保守党高级官员俱乐部大楼里走出一位身穿白色亚麻布衬衫，胖墩墩腆着大肚子的先生。他威严庄重，令人望而生畏。
　　他腆着的大肚子宛如军舰的船头雕饰。他那高度近视的眼镜架在宽鼻梁上，头上戴着一顶巴拿马帽。他绅士派头十足，在下石阶之前，以轻蔑的眼光扫视了一下大街。
　　“亨利爵士！”金发女郎喊道。
　　“什么事呀？”亨利·麦里维尔爵士问。
　　“我叫夏娃·德雷顿，你不记得我啦？你认识我父亲！”
　　“噢，啊！”大人物哼哈答应着。
　　“我们在这儿等你好久了。”夏娃说，“能跟我们呆一会儿吗？就五分钟……”她小声对同伴说，”要让他高兴才行，只是让他高兴！”
　　其实，亨利·麦里维尔因为他在和内务大臣的争论中刚刚获胜，眼下很高兴。这事儿就连他自己的母亲也想不到。他开始庄重地走下台阶，颇有些潇洒从容的气度，眼里依然闪着轻蔑的光。然而，当他快要走下台阶而由于疏忽踩上了什么东西的时候，便不那么神气了。
　　原来他踩上了香蕉皮。
　　“噢，天啊！”金发女郎说。
　　真没办法。在过去，一些来自所谓“下层社会”的混小子就习惯把这类东西放在台阶上，希望大人物们在去白厅（英国政府所在地）的路上突然摔倒。这种行为虽然可以宽恕但实在是可悲可叹。格拉斯顿先生可能于1882年提到过此类事情。
　　然而，这次亨利·麦里维尔爵士对此却不依不饶。
　　他在人行道旁找个地方坐下，突然大骂起来，骂得那么不堪入耳。在这神圣而宁静的帕尔麦尔简直是闻所未闻。大楼门卫急忙跑下台阶，夏娃·德雷顿也从车里飞奔过去。
　　街对过文学俱乐部大楼的窗前出现许多人观望。
　　“没事儿吧？”金发女郎喊道，蓝眼睛里露出关切的目光。“伤着没有？”
　　亨利·麦里维尔只是瞅着她。他帽子也掉了。露出大秃脑袋，只是坐在人行道上瞅着她。
　　“您还是起来吧，请起来！
　　“是啊，先生！”门卫乞求说，“看在上帝的份上，快起来！”
　　“起来？”亨利·麦里维尔大声喊叫，整个圣詹姆斯街都能听到他的喊声。“噢，天啊，我怎么起得来呢？““可是为什么不能呢？”
　　“我腰扭伤了。”亨利·麦里维尔说，“疼死我啦。我的脊椎骨错位了，这下子恐怕一辈子也好不了啦。”
　　“可是，先生，人们都在看着呢！”
　　亨利·麦里维尔告诉他们这些人会干些什么。他瞪着夏娃·德雷顿，从眼镜上面露出的目光中含着无法形容的恶意。
　　“我想，姑娘，是你干的吧？”
　　夏娃惊愕地望着他。
　　“你指的总不是香蕉皮吧？”她大叫道。
　　“噢，不，就是指这个。”亨利·麦里维尔挥着手，活像个追查罪犯的检察官。
　　亨利·麦里维尔闭上眼睛。
　　“那好。”他装腔作势地说，“反正都一样，你不认为把蛋黄酱倒在我头上，或者把蚂蚁扔到我背上岂不是更好吗？噢，我的上帝啊！”
　　“我不是那个意思，我是说——”
　　“我扶您起来，先生。”跟夏娃一直呆在车里的那个黑发、蓝胡子的人，用平静、安慰的语气说。
　　“这么说，你也想来帮忙，对吧？你是谁？”
　　“非常抱歉！”夏娃说、“我本该介绍一下，这是我的未婚夫，威廉·塞奇医生。”
　　亨利·麦里维尔的脸变成了绛紫色。
　　“我很高兴，”他说，“你身边带个医生，可是很体面哪！我就喜欢这样，很喜欢。我想那儿的汽车是为我脱裤子检查而准备的吧？”
　　门卫吓得大叫一声。
　　比尔·塞奇由于神经质和紧张，也由于忍不住而大笑起来。
　　“我告诉夏娃多少次了，”他说，“不要叫我‘医生’。我不过做做外科手术什么的。”
　　这次亨利·麦里维尔真的害怕了。
　　“可是，我并不认为有必要给你做手术。依我之见，”比尔庄重地对门卫说，“我们也没有必要在保守党高级官员俱乐部大楼门前脱亨利爵士的裤子呀。”
　　“非常感谢，先生。”
　　“我们犹豫了好长时间才仗着胆儿来找您的。”比尔承认说，“但是我确实这么认为，亨利爵士，您呆在车里会更舒服一些。您意下如何？我来帮您站起来好吗？”
　　然而，十分钟过去了，他们之间还是没有和好。亨利·麦里维尔坐在汽车的后排怒目而视。有两个人伸着脖子在朝他这边张望。
　　“好吧！”夏娃说。她那漂亮但反应迟钝的脸气得通红；她的脸着上去很痛苦。“您不去郊游，那就算了。不过我还是相信您会答应的。”
　　“嗯……噢！”大人物很不舒服地哼哼道。
　　“我认为您会对那些和我们一起去的人感兴趣的。但是威奇就——难说了。您不去，她也不会去的。”
　　“嗯？她是谁？”
　　“威奇·亚当斯。”
　　亨利·麦里维尔把摆好架势准备讲演时挥动的手又放下了。
　　“威奇·亚当斯？那个姑娘不是……”
　　“是她！”夏娃点点头，“他们说这是二十年前连警察都没有解开的谜。”
　　“是啊，姑娘！”亨利·麦里维尔忧郁地说，“是啊！”
　　“现在威奇长大了。我们认为要是您和我们大家一起去，并且跟她说和蔼一些的话，她会告诉我们那天晚上到底发生了什么事。”
　　亨利·麦里维尔那双严厉的小眼睛为难地盯着夏娃。
　　“我说，姑娘。你干嘛对这件事这么感兴趣呢？”
　　“噢，那自有道理。”夏娃扫了一眼比尔·塞奇，他正在忧郁地扭打着汽车前轮。她控制住自己。“但那又有什么关系呢？要是您不跟我们一块去……”亨利·麦里维尔摆出一副准备做出牺牲的架势。
　　“我可没说过不跟你们去，不是吗？”他说——事实并不完全如此，但这没关系——，“甚至你们把我给弄瘸了，我也没说不去呀！”他露出慌慌张张的很着急的样子。“可我现在得走了，”他歉意地补充说，“我该回办公室去了。”
　　“我们开车送您去，爵士。”
　　“不用，不用，不用！”他实际上已经瘸了，但是非常敏捷地钻出汽车，真叫人吃惊。“走路对我的肚子有好处，虽然对我的腰部好处不大。我这个人宽宏大量，你明天早晨开车到我家去接我。再见。”
　　说完他便蹒跚地朝海马尔奇特方向走去。
　　人们不必注意便可发现亨利·麦里维尔心不在焉的样子。他太心不在焉了，以致于在海军部大楼前险些被出租汽车给撞死。在他去白厅的半路上一个很熟悉的声音叫住了他“你好，亨利爵士！”
　　说话者是总检察长。他一身哔叽、头戴凉帽，长着一双蓝眼睛，看上去健壮而文雅。
　　“这样的天出来散步可是少见呀。你身体可好，先生？”总检察长和蔼可亲地说。
　　“糟透了。”亨利·表里维尔立即说，“但那无关紧要。总检察长，你这个家伙！我正要找你呢。”
　　没有什么事会让总检察长大吃一惊的，但这次例外。
　　“你想见我？”他问。
　　“嗯。”
　　“什么事？”