第三章 宝剑八

　　好一段时间，上校只是干瞪着他。他粗呢格子休闲服在简陋昏暗的办公室里显得格外刺眼。
　　“怎么会这样？”他还无法接受事实，“狄宾？老天哪，一定不是狄宾。狄宾不可能被杀。我敢跟你赌五块钱，他绝对没想到自己会被杀。我说——”
　　海德雷拉把椅子让他坐下。他粗鲁踢开椅子，拿起话筒，似乎决心要把这个从头开始就荒诞不经的事解决掉。
　　“哈罗，哈罗，哈罗……嗨？莫区？你怎么样？我要问你，这到底是怎么回事？……不过，你怎么知道的？”停顿了一下,“那么，也许他清理枪枝时走火了。”史坦第绪忽然想到一件事而打断对方的话，“我知道有个家伙曾经擦枪走火。就是住在五十九街的那个家伙，把自己的脚给炸了……不，该死。我知道了。要是那里没有枪的话，他怎么可能会……好，好。一切都交给你了，莫区。我今天下午就赶回去。怎么一波未平一波又起，真他妈的！好的，好的，拜拜。”他挂上电话，愁眉苦脸盯着它,“我说我真该死！我忘了问他——”
　　“我已经知道事情的经过了，”海德雷接腔，“你若想清楚案情，就请先坐下：这几位先生是……”
　　史坦第绪一一介绍在场人士。曼坡汉主教面色凝重，自顾自坐在海德雷旁边的位子上，洋洋自得看着史坦第绪。他其实十分关心这件事，还是忍不住开了口。他说:“对于任何一位逝者，我都衷心表示遗憾，但我必须指出我从很早以前就开始警告大家了。我并没有要怪罪任何人的意思，也没有要减轻任何人的内疚。然而——”
　　史坦第绪掏出手帕擦前额的汗，怒不可抑地说，“该死，我怎么会知道那个可怜的人会落到这种下场？一定是有人弄错了。你跟那个家伙不熟。为什么，因为他是我出版社的股东！”
　　杜诺范注意到海德雷神色不悦扫视在场所有人，却仍必恭必敬对待主教:“阁下，我由衷感激您，”他插话，“感谢您及时协助，并马上采取行动，我们听到狄宾被杀，乞求您为我们指引未来的道路——”
　　“可是他竟然从栏杆扶手上滑下来，简直就是神经出问题了！”史坦第绪以不满的口吻抗议。“咻一下，仿佛从天而降那样顺着栏杆滑下来，最不该的是，居然还跌在朗薇许小姐面前！”
　　主教愣了一下。他抬高姿态盯住史坦第绪，就像看着一名端着奉献盘的执事在圣坛阶梯上滑了一跤，整盘铜板如一阵大雨般落在前三排信众身上。
　　“先生，”他冷冷地说，“我向你解释过原因了，聪明人应该都听得懂。当时我不巧失去平衡，为了避免最后摔得很惨，我不得不赶紧趴在栏杆扶手上，顺着它滑下来。事情经过就是如此。”
　　上校对主教诽谤他的聪明才智不以为然:“那么，你后来为什么要朝教区牧师扔墨水瓶？”他激动地问，“我是没当过主教，但我这辈子从来没有打过牧师的眼睛！我认为这是精神异常的警示。”
　　主教青筋浮起，坐直身子，呼吸沉重，张望着这群人。目光停留在用手捂住嘴避免发出怪声的菲尔博士身上。
　　“你有说要话吗，先生？”他威严质问。
　　“不，阁下，我没有。”菲尔博士大声否认，赶紧放下他的手，但他全身发抖，眼里一抹泪意。
　　“我很高兴你这么说，但是你是不是有什么想法？”
　　“喔，是的。”博上只得实话实说，“您为什么要用墨水瓶砸教区牧师呢？”
　　“各位！”海德雷猛拍桌子，制止他继续说下去。他极力压抑住自己的情绪，藉着收拢面前的文件恢复镇定。他继续说，“我根据从莫区巡官那里得到的资讯，整理案情。至于你，上校，可以为我们补充说明……我想知道的是，你跟狄宾先生的交情如何？”
　　“相交甚笃，老狄宾——”史坦第绪怀着戒心回答，“跟我几个在印度的好友很熟。五六年前的某天他来拜访我，听说我有一间接待所久无人住，他很喜欢那栋房子，想租下，一住就住到……那个家伙性情乖僻的，凡事挑剔得不得了。无论是涉猎的书籍或其他的知识，广博到超乎我的想像。他钟爱美食——高级料理，”上校咯咯笑道，“但是，你得好好了解一下这个人。”
　　“你这么说是什么意思？”
　　史坦第绪解除戒心说:“为什么这么说。我打个比方，这家伙常常醉得不省人事。只消喝半瓶勃艮地葡萄酒——多么讲究的酒——碰，就挂了。有一天，我临时起意去拜访他，见到没带夹鼻眼镜的老家伙在书房里，脚高翘在桌上，一瓶威上忌灌掉了四分之三——他不胜酒力，醉了。哈，这是我见过最怪的事。我叫他，‘喂，狄宾。’他回应我，‘嘿嘿嘿。’开始唱歌，大吵大闹，搞得天翻地覆，接着……”上校忧心仲仲，“我说这些并不是故意要丑化他的形象。我心想，他一定常在不为人知的情况下酗酒。他大概每两月就会无节制狂饮大闹一次。有什么关系呢？我不得不说，这么做能让他好过一点，我的意思是，他也是凡人。为什么这么说，因为我在婚前也是这样。”史坦第绪咳了一声，“如果不会被人发现，这并没有什么大不了的？他肯定是不希望被人看见。面子问题。不小心被我闯入之后，他要贴身男仆每天晚上坐在书房门外的走廊上，天哪！每天晚上呢，他还没做好公诸于世的心里准备。”
　　海德雷紧皱着眉头：“你想他究竟为了什么事烦心，上校？”
　　“他有什么事好烦的呢？真是一派胡言。他还会想什么事？他是个鳏夫，享尽了荣华富贵……”
　　“请继续说，你还知道他什么事？”
　　史坦第绪坐立不安起来：“没别的了。你难道看不出来，他不怎么得人缘？他遇到了我的合伙人柏克，在我们出版社投资了—大笔钱，说他—直就想走出版这一行，他这么做了。他想出的都是没有人愿意碰的冷门书。你知道，就是那种某人的学术论文，耗了六七年完成的。装订起来有六寸厚，文字行间的注记你看都看不懂，作者还每天跟你书信往返讨论内容——伤脑筋。”
　　“他有家人亲戚吗？”
　　史坦第绪通红的脸露出—丝满意的神情，旋即又不安起来：“我说，这种事一开始就扯不完……我又不得不说他的坏话了。是的，他有一个女儿，真是个好女孩，气质优雅，是那种你上街时看到会让你紧急煞车的女孩。”上校说，“好女孩，就算她远住在法国，还是无时无刻不惦挂着狄宾，真是何苦来哉。狄宾把她送到修道院去，直到她成年，也许是她真的很喜欢法国吧，谁知道。我跟狄宾说，“好，好，她已经到了适婚年龄。”这个女孩跟小犬——”他斟酌着用词，“两情相悦。”
　　海德雷的目光移向在场的人，落在准备要开口说话的主教。海德雷赶紧接腔：“所以，你并不知道他有没有树敌？我的意思是，凶手可能下是你这个圈子里的人，你不认得他？”
　　“老天，我当然不认得！”
　　海德雷继续说：“我问过他死亡现场的状况。根据莫区巡官从狄宾仆人和厨子那里得到的证词，以下是案发经过——”他弄得纸张窸窣作响，“他的仆人，雷蒙，施托尔说他大约七点左右回到接待所，应该是喝过下午茶——”
　　“他跟我们一起，”上校喃喃说，“儿女的消息让我们非常开心，我指的是，他女儿和小犬的婚事。他之前就收到她的信，为此跟我聊了一整夜。所以他昨天过来喝杯茶，顺便跟众人宣布这个喜讯。”
　　“他精神很好吗？”
　　“再好不过了，他红光满面呢。”
　　海德雷眯着眼：“他跟你们喝下午茶时，发生了什么事——导致他情绪低落。”
　　史坦第绪拿出一根雪茄，他点燃着，似乎有烦心的事困扰他。他扭转脖子，不怀好意地看着主教。
　　“嘿……看着我！”他慵懒的眼睛突然瞪大，“他离开时的心情像是跌落屎坑里。就是在你把他带至一旁窃窃私语之后才这样。呃？”
　　主教的手交叠在一把雨伞上，下巴坚毅，摆出一副诡异的表情，像是要施展压抑已久的报复行动：“的确如此，我的朋友，”他回答，“等探长把案发的经过交代完毕之后，我会把话说清楚的……你继续，先生。”
　　“仆人的证词是说，”海德雷迟疑一下，继续说，“狄宾回到接待所以后显得闷闷不乐。他要他们将晚餐送到书房里。他一反惯例，没有梳洗打扮就用餐。他的晚餐时间是八点半，当时的他似乎比平日来得焦躁不安。他告诉仆人还有工作要做，将整晚待在家中不见客。昨天晚上，你记得吗，热浪期结束，午夜时暴风雨来袭。”
　　“当然记得，那场暴风雨多吓人！”上校咕哝说，“亨利，摩根就很倒楣遇上了，走了三哩路到——”
　　海德雷逐渐失去耐性：“你要是不介意的话，”他说，“我们最好先把这些事交代清楚……总而言之，暴风雨来袭，吹断了电线或诸如此类的原因，屋里的电全停了。仆人当时正在一楼关紧所有窗子，摸索着找出几根蜡烛。就在他要带着蜡烛上楼时，有人敲门。他开门时，蜡烛被风吹灭了，但是他赶快又点起来，他看见这个访客是他以前没有见过的……”
　　“你有这个人的长相资料吗，海德雷先生？”主教直催促他说。
　　“并不多。这个人中等身材，年纪很轻，深色头发和胡子，穿着花俏，说话有美国口音。”
　　主教拉直头部领门的摺痕，展现出一股冷冷的得意。他点点头：“请继续，海德雷先生。”
　　“狄宾先生交代过他不见客，仆人准备关上门，而那人硬是一脚踏进门里。他说——”海德雷看他的笔记，“那个人说，‘他会见我的。你去问他看看。’莫区巡官对这段对话的内容没有交代得很清楚，那人似乎指的是用某种通话筒。”
　　“我知道那玩意儿，”上校说，“你对着话筒吹声口哨，然后开始说话。狄宾只使用在两个房间，书房和卧房。他装了一个传声筒连结到书房。话筒的另一端就在大门旁。”
　　“很好……来者态度坚决，施托尔只好跟楼上的狄宾先生通话。狄宾先生终于说，‘好吧，让他上来。’尽管这名男子根本没有通报姓名。狄宾要仆人留在附近，以便他有不时之需。施托尔还有其他的事要忙，他得去看看灯出了什么问题。狄宾叫他不用去管那些灯，他书房里的蜡烛很多，光线也够充足。无论如何，施托尔叫醒厨子，厨子叫艾胥利·乔治，派他冒着大雨拿手电筒到外面去——在强烈的抗议下——找找看是哪里的电缆断了。他这段期间去关楼上的窗户，听见狄宾和他的访客在书房里谈话的声音。他听不清楚他们谈话的内容，但他们的对话似乎还满友善的。厨子回来后，发誓说电缆都没有断。他们开始检查总开关，才发现是电线短路之类的问题，换新的保险丝后灯就亮了……”
　　菲尔博士坐直身子，心不在焉填着烟斗，并转动大头看着探长，以一抹好奇的眼光斜睨着他，不以为然地说：“我说啊，海德雷，这实在太有意思了。这是你讲过的案情细节里，最有意思的一次。请继续，继续。”
　　海德雷不以为杵，一脸狐疑瞄着菲尔博士，接着说：“时间大约在午夜，施托尔准备就寝。他敲敲书房的门告诉狄宾灯已经修好了，问他可否退下休息。狄宾说，‘好，好。’口气有点不耐烦。于是他回房。当时暴风雨仍在肆虐，让他辗转难眠……他事后回想，应该足在凌晨十二点一刻左右听到一声枪响；他看了一下时间，但他以为是雷声大作，就没有多加理会。莫区巡官说根据警方法医的报告，死亡时间应该在十二点一刻。隔天早上，施托尔下楼，透过门楣窗看到书房里灯还亮着。他敲了几次门，无人回应，门从屋里反锁。所以他拿了一把椅子，爬上去，从门楣窗窥视屋里的动静。狄宾趴在书桌上，后脑中枪，射穿的大洞淌着血。施托尔镇定推开门楣窗，慢慢爬进书房里。狄宾已经死了几个钟头，现场没有找到任何武器。”
　　小杜诺范发现自己因宿醉引起的头痛已经不药而愈。这段残酷、从容、骇人听闻的叙述唤醒了他的理智和想像力。从栏杆扶手上滑下来的荒诞之说目前只算得上是昨晚的睡前小酌。他第一次拥有人类狩猎的本能，领略到这种事的魅力所在。屋内鸦雀无声。他不安回神过来，发现主教以一种父亲以你为傲的眼神瞧着他。
　　“海德雷先生，”主教开口说，“这件事实在是太有意思了，我想让小犬见识一下，”他朝他儿子挥挥手，“海德雷先生，小犬跟我一样都是学犯罪学的，我应该现在就可以考验他究竟学得如何。”他态度—转，思付着说，“我有几点疑问，比方说——”
　　“慢着！”上校出声抗议，擦去额前的汗水，“我说……”
　　“——比方说，”主教不假辞色继续说下去，“你说书房的门是从里面反锁，这表示凶手是从窗户逃出去的吗？”
　　“不。他是从另一道门出去的。楼上阳台延伸到屋子另一侧，那里的门开了。那扇门半开——据施托尔表示，它通常都是锁上的。”海德雷没有丝毫讽刺的意味看着他，心平气和，“现在，可否请您解释整个事件里，关于您的那部分？”
　　主教点点头，礼貌地向史坦第绪微笑：“乐意之至。很幸运的，海德雷先生，我可以告诉你昨晚拜访狄宾先生的那位人士是谁。事实上，我可以给你看他的照片。”
　　上校不可置信地瞪大眼睛，主教从衣服内袋里拿出一张纸，纸上用小写字体作了几行注记，里面夹着两张照片，他将照片交给海德雷。现在他可以证明所言不假，主教的幽默感似乎重申了这一点。
　　“他叫做路易·史宾利。海德雷先生，要是你想不起来的话，下面几行注记可能会唤起你的记忆。”
　　“史宾利——”海德雷反复念着这个名字，他眯起眼睛，“史宾利——我想起来了！勒索。这个家伙是梅菲帮的人，去年想尽办法要混进英国。”
　　主教纠正他说：“他也是唯一混进英国的人。这个人哪，海德雷，聪明到用本名就可以大摇大摆混进英国，容我为大家解释一下。”
　　小杜诺范想到，他曾在英国教堂里听主教用这种奇怪的方式宣道。最奇怪的是，这个老家伙不费吹灰之力就打发了这个场面。他连平时说话的语气也像在讲道坛上布道一样。他儿子从来没有习惯过。
　　“警察博物馆就在中央大街上，和你们这栋黑色博物馆很相似，他们展出的方式是将各种形式的犯罪分门别类，海德雷先生。该处的馆长允许我带走一些有趣的资料。这名叫做史宾利的男子以专门勒索别人维生，单人作案，他作案有些奇癖，所以引起警方注意，盯他盯很久了。他是个年轻的意裔美国人，三十岁左右，父母都是有头有脸的人物，而且受过良好教育。就我所知，他文质彬彬，因此无论出现任何场合部不会引人质疑，仅除了一项一般人难以想像的弱点，他总是无法控制自己去穿时髦服饰，打扮前卫大胆，还惯于披挂各式戒指与珠宝。从照片上可以看得出来。他二十三岁时被抓，关进纽约新星监狱十年。”主教停顿下来，严厉的眼神扫视众人，“他于三个月前逃狱，没有人知道他是如何成功逃脱的。根据我的推测，他意识到单打独斗风险太高，便勾搭上了势力庞大的梅菲帮，从此没人动得了他。然后——”
　　菲尔嗤之以鼻：“听我说，”他抗议，“奉上帝和酒神之名，我希望这个小案子到最后不会演变成帮派纠纷。我最不乐于见到的，就是这种传统的命案模式沦为单调无趣的繁文缛节。我只是对这些显著的问题感兴趣……”
　　主教不以为然摇摇头：“你不用担心，亲爱的菲尔博士，请相信我，史宾利回来是重使他单枪匹马的勒索伎俩。梅菲帮早就分崩离析，没有人知道原因何在，这也让那馆长感到迷惑。他们的势力已经不知从何时起就开始没落。帮派里的老大都争相逃离美国；有的到意大利，有的来英国，还有一些到德国去。他们都遭到拒绝入境。但是，为了赶上这个风潮，史宾利也选择出走……”
　　“我们很快就会知道了。”海德雷对着电话简短讲了几句，卡答挂断。他注视着主教，语气唐突，“你一定很清楚，你说的纯粹是个人臆测。我敢说你从来没有跟史宾利打过照面？”
　　主教镇定地说：“我见过他两次，一次是在中央大街警察指认嫌犯的列队中，当时找不出任何不利于他的证据，这就是我为何知道他前科累累的缘故。另一次是在昨晚。他从离庄园不远的酒馆走出来，我隔了一段距离才看到他，在月光下，在——气氛有点诡异的庄园里。”主教咳了两声，“是他的穿着提醒了我，我觉得他的面孔有点眼熟。而且昨晚我看到他的距离跟现在离你是一样近。”
　　“老天！”上校说，以全新的眼光注视着他，“这就是你为什么一大早就落跑的原因吗？”
　　“我不相信这位警察总长会把我的话听进去，”主教口气冷淡，“各位，我发现了其中一件事，问题出在——”
　　海德雷闷闷不乐坐在桌边敲着膝盖关节，盯着迟迟不响的电话：“问题在于，”他说，“我们必须非常谨慎看待这件事，我认为是有人搞错了。美国黑帮份子射杀隐居在格鲁司特郡的老仕绅……鬼才相信，真是搞不清楚。所以还是——”
　　“我不认为如此，”主教不疾不徐地说，“就是路易·史宾利杀了狄宾。我还没有时间去证实我的推论。我或许应该先请教一下，海德雷探长，您接下来准备怎么办呢？”
　　海德雷直言：“这是史坦第绪上校的案子，他是他郡里的警察总长。如果他需要苏格兰场的协助，他可以提出要求。要是他宁愿自己来侦办这个案子，我没有意见。你意下如何，上校？就个人而言，”他一边留意主教，一边以慎重的口吻说，“我非常荣幸在这个案子里尽我棉薄之力提供警方任何协助。”他大气不喘一口气说完，严肃的面孔鼓起来，一抹被催眠的眼神闪现。
　　“有了！”史坦第绪突发奇想地大叫。他冲口直言，继续说，“天哪，有了！是我们自己有人，就是菲尔。老朋友，你答应我到庄园里做客几天，不是吗？你不会让一个该死的外围人到来，趁黎明干掉我的朋友，是吧？”他转向主教，“这位先生是菲尔博士，你知道吗。他就是逮到克利斯和罗根瑞的人，也是善于伪装成别人的大师。怎么样？”
　　菲尔博士终于把烟斗点着了，绷着脸，嘴里不知犯什么嘀咕，一手执手杖戳着地板。他满腹牢骚：“长久以来，我非常抗拒参与这种平淡乏味的案子。这件案子不但缺乏特色，也没有不寻常之处。它的戏剧性在哪里？它的——”
　　海德雷一本正经看着他，隐隐称快：“没错，没错，我知道，你有你的原则。”他表示赞同，“一般来说，那些光怪离奇的案子得等个十二年才会碰上一桩，在伦敦塔上射箭或深陷牢狱的囚犯从阳台越狱。平淡无奇的案子又怎么样呢？简单的案子最久不超过一个星期就能破案，何必担心会平白浪费心力呢。我不认为你回家会找到更多的乐趣……恕我直言，先生，这仅是一桩小小的私人恩怨。”他犹豫片刻，继续说，“很不幸的，我还要告诉你们其他的事。莫区巡官提到一件小事可一点都不平凡，也许那不代表什么，也许那只是狄宾的东西，反正不寻常就是了。”
　　“整个案子里有许多地方不寻常，”菲尔说，“你是不是要我非说出口不可，嗯？”
　　海德雷搓揉着他僵硬的脸颊：“狄宾先生的手里，”他继续说，盯着他的笔记，“握着一张纸牌……对，这就是我要说的：一张纸牌。形状大小跟一般我们玩的纸牌一样，但据说是张特别设计，上面以水彩绘着精美的图案。图案看起来像是八朵鸢尾剑状叶草，又似星号，水的符号从中间穿过。就是这样。现在，你可以开始建构整个故事。”他将笔记丢在桌上。
　　菲尔博士握着烟斗的手悬在半空，徐徐喷出一口浓烟，烟从他的胡子前冉冉腾起、他的目光一动也不动地盯着笔记：“八只宝剑——”他说，“八只宝剑：两只在水面，三只在上，三只在下……天哪！喔，我的酒神！喔，老天！听我说，海德雷，不会吧。”他目不转睛盯着总探长。
　　“哦，是吗，”总探长不耐烦的，“你又有理由了。我猜你八成想到神秘组织？黑手党之类的，对吧？复仇的印记？哼！”
　　“不，”博士慢条斯理说，“跟神秘组织一点也没有关系，我倒宁愿这事有这么单纯。它比较像是中世纪邪恶的象徵，更富想像力……是的，没错。我走一趟格鲁司特郡。那里一定是个奇特的地方。我会不遗余力找出知道宝剑八的凶手。”
　　他站起身，像流氓要酷似将斗篷一甩，披在肩上，推开窗户，眺望堤岸的车流，他毛白膨松的头发乱翘，鼻梁上的眼镜斜歪一边。