第三章 郊区电影院

　　这之后的一个月并没有发生什么特别的事。
　　当然，青木也没有对品川讲九段坡的事。虽然他下了如上的结论，但心中仍有些解不开的疑团。因此在回名古屋之前他曾去拜访了一次品川。
　　那是九段坡事件发生后的第三天。
　　“怎么近来还是很无聊吗？”
　　品川快人快语、轻松地问道。
　　真怪啊。如此快活平凡的男人暗地里竟干着那样见不得人的勾当。他掩饰的本领真高明呀。
　　聊了一会儿之后，爱之助猛然试探性地转了话题。
　　“上个星期日，我到九段去看了杂耍。”
　　他一边说一边仔细观察对方的表情。
　　然而，令他吃惊的是，品川面不改色、心平气和地回答说：“是啊是啊，这期间正是招魂节呢。那可是你喜好的东西呀，我有好久没去了。”
　　结果，青木心中的疑团并没消除，这个话题就含含糊糊地过去了。于是他只得告辞出来，不久就回了名古屋。
　　九段坡事件一个月后的某一天，时值十二月末，青木爱之助又去了东京。第二天他因为要买东西去了百货公司。因为快到圣诞节了，所以那里非常热闹。
　　他办好了送货上门的手续之后，乘电梯到一楼。这家公司的电梯要比一般的公司大个三四倍，是他们的得意之作。
　　“现已满员，请稍后。”
　　电梯服务员彬彬有礼地说道。电梯早已挤满了蜂拥而至的乘客，连转身的余地都没有了。挤在人群中的爱之助猛然间发现了品川四郎的身影。
　　品州站在电梯间的另一侧，被夹在一位肥胖的绅士和一位时髦的女郎中间，显得很瘦小。
　　爱之助像个便衣警察似地睁大了眼睛。
　　他把脸藏在别人身后，牢牢地盯着品川的一举一动。他想，这次那个胖绅士要倒霉了。
　　电梯很快到了一楼，爱之助被人流推挤着出了电梯间。他担心若回头一定会与品川照面，对方恐怕会不好意思，所以他就装着若无其事的样子向大门口走去。
　　不料，身后竟有人喊他的名字。
　　“这不是青木君吗。喂，青木君！”
　　他回身一看，正是那个厚脸皮的家伙。品川四郎正笑嘻嘻地站在那儿。
　　“哦，是品川君啊。”青木像才发现他似的说道，“可真够挤的呀。”话中带有奚落他的味道。
　　“碰到你真巧。我正有样东西要请你看看呢。那可是你的专长。其实我是想去拜访你的，但不知你是否上京来了。”
　　品川和青木并肩向大门口走去，一边走一边谈着。
　　“哦？到底是什么东西啊？”
　　爱之助对对方毫不在乎的态度颇感惊讶。
　　“好了，你看了就知道了。”品川说，“实在是太令人吃惊了。照我说简直是前所未有的事情。说不定会误以为是我呢。因此要你帮忙查清楚，能不能现在就跟我去一趟？不过，路稍有点远。”
　　青木一开始以为他是在自说自话地掩饰难为情，但看他一副认真的样子，再加上说得很玄乎，一下子就勾起了他猎奇的欲望。
　　“到底是怎么回事？你说路远，究竟是哪儿呀？”
　　爱之助不由得反问道。
　　“是在东京，不过是郊区。一家叫做宝来馆的电影院。”
　　“哦，电影院里有什么？”
　　“有什么？电影呗。”品川笑着说，“就是那电影有点奇怪。片名叫‘怪绅士’，是日活电影公司出品的。其中有一场很无聊的追逐场面。”
　　“‘怪绅士’，是个侦探片吧。那有什么奇怪的？”
　　“总之，你看了就知道了。而且不先告诉你，让你自己看比较好。这样才能做出正确的判断。你跟我去吧，这种事也只有你可以商量商量。”
　　“我正好没有什么事，跟你去一趟也无所谓。”
　　其实，这位猎奇者恨不得立即就出发。
　　于是两人坐上品川叫来的出租车到宝来馆去。在车中两人进行了如下的对话。
　　“我真不知道你对电影感兴趣呢。”
　　青木不可思议地说到。因为事实上品川四郎对小说和戏剧都不感兴趣。
　　“不，我也是好久不看了。这还是别人告诉我的。你总说现实中的事情太无聊，可我保证这件事会让你大吃一惊的。事实上，它比小说还离奇，因此也能充分证明我一贯的主张。”
　　“电影的大概内容是什么？”
　　“你看了就会知道。现在，在看电影之前我想先让你好好回忆一下，今年的八月二十三号你确实是在东京对吧。”
　　品川很奇怪地说道。
　　“八月啊？八月一直到二十号我都在弁天岛，从弁天岛回来就直接来了东京，住了有十天左右。对，二十三号我肯定是在东京。”
　　爱之助虽然不知对方的用意，仍旧做了回答。
　　“而且，二十三号你正好是和我在一起的。我翻日记本看过了。我们俩那天是在帝国饭店的西餐部吃的饭。之后你还拉我去看了那里的文娱表演。”
　　“对对，是有那么回事。我们去听了大提琴的演奏对吧。”
　　“我为了慎重起见，特意又向饭店询问了一下，证实那天确实是二十三号，这点是不会搞错的。”
　　青木爱之助的好奇心越发地高涨起来。品川究竟为了何种原因如此强调二十三号呢？
　　“你看看这个。”
　　品川从口袋里掏出一封信递给爱之助。他打开一看，里面写道：
　　品川四郎先生拜复
　　您所询问的场景是京都的四条街，拍摄日期是八月二十三号。这些在拍摄日记中都有纪录，不会有错。
　　以上是给您的回复。
　　斋藤久良夫
　　“藤久良夫是日活的导演，你认识他？”
　　爱之助把信还给品川时说。
　　“是的，他就是‘怪绅士’的导演。当时我并不知道，我很突然地去信询问，结果他很快就给了我回音，让我万分感激。且不说这个，我要告诉你的是，这封信是第二号证据。它可以确实地证明‘怪绅士’中的某个场面是于八月二十三号在京都的四条街拍摄的。”
　　品川说话的样子就像个审判官或者侦探似的。他想方设法从各个方面取证，反复强调八月二十三号，究竟是为了什么呢？
　　“哟，这小子也变得有趣起来了。”
　　爱之助稍稍明白了些，他越发相信这一定是件大事情。他的好奇之心已膨胀到了极限。
　　“我记得八月二十三号那天和你离开饭店已是午后了，大约是午后两点钟左右吧。”
　　品川仍围绕八月二十三号说着。
　　“是的，是那个时间。”
　　“那之后，我们又一起吃了晚饭，分手时已是日落时分。”
　　“对，太阳是下山了。”
　　“你把这些事实都好好记牢。因为时间是这件事中的关键所在。另外为了慎重起见，我还要跟你说一下，据说从东京到京都最快的特快列车也要十多个小时。”
　　青木已厌烦了品川絮絮叨叨的说明，恨不得立即看到“怪绅士”的片子。
　　“啊，就是这儿，就是这儿。”
　　品川让车停了下来。两人下车后看到，宽敞的大街上空荡荡的，一家简陋的电影院就座落在路边。
　　“两人买了头等的电影票，上二楼坐了下来。所幸的是，“怪绅士”刚刚开演。
　　画面推移。这实在不是一部令人满意的侦探片。主人公也就是所谓的怪绅士，是个身穿燕尾服的、学生模样的男子，正和警察演绎着老一套的闹剧。
　　爱之助当然不愿意看内容，他只盯着画面。他紧张地期待着银幕上出现京都的四条街的画面。
　　“请好好看。”
　　品川碰了碰爱之助的膝盖提醒他注意。
　　银幕上出现了追逐的场面。两辆汽车在京都的大街上急驰而过。此处正是四条街。
　　突然画面的右方出现了一个光头大汉的后脑勺。好像是一个围观的群众不小心闯入了镜头。
　　爱之助因为某种预感而紧张起来。果然那个光头大汉转过身来面对着镜头。他的那张脸几乎占了银幕的四分之一。
　　只一眨眼的功夫，那张脸就从画面中消失了。
　　爱之助在那一刹那吓得屏住了呼吸。虽然他早有预料，
　　但坐在他旁边的品川四郎的脸忽然被放大在银幕上，着实让他感到惊异。
　　是的，偶然闯入“怪绅士”拍摄镜头中的人正是品川四郎。