凶器
1
“啊——救命啊！”随着一声尖锐刺耳的叫喊，“扑通”的一声闷响，紧接着是玻璃稀里晔啦的破碎声。男主人立即冲了过去，拉开妻子房间的隔扇，只见妻子美弥子颓然倒在血泊中。
伤在右臂近肩处，伤口赫然张开，血不停地向外流。幸亏没伤着动脉，血不至于喷涌不止，但还是流了很多。男主人惊慌中急忙请来附近的医生为美弥子处理伤口，随后电话报告警察署。负责这次侦查任务的我和木下急忙奔向出事地点，听取情况汇报。
不知是什么人，跨过窗户进入房间，持刀向背对着窗户的美弥子行刺，然后逃之夭夭。逃走时，碰到玻璃窗，一扇窗户脱落于屋外，玻璃粉碎。
窗外有一小块空地，紧挨着的是水泥围墙。水泥墙系用水泥板排列组合而成。外面则是住田町寂静的马路。我们打着手电在围墙内外察看，没有发现任何线索，只有几个模糊不清的脚印。
男主人佐藤寅雄，三十五岁，二次大战后的暴发户——他会说几句英语，于是和美国兵混得很熟，好像从美国兵那里搞到不少东西，赚了不少钱。如今他已不做生意，悠哉游哉消闲度日了。但这人相当精明，好像暗地里在做金融业务，以积聚钱财……我们当面问过佐藤，据佐藤说，他妻子美弥子，二十七岁，新泻人，长得挺漂亮，曾在酒吧做过舞女，且相当多情，有过许多风流韵事，在与佐藤结婚前，美弥子曾与一男人厮混。那男人现在仍执拗地缠着美弥子，另外，还有一个男子较可疑，罪犯似乎是这二者之一。
我虽进入警界五年有余，可在工作中还是第一次碰到美弥子这样有魅力的女人。大概佐藤深深迷上了她，便把她从同居的男人手中夺来结婚的吧。先前同居的那男人名叫关根五郎，职业厨师……不是一般的厨师，而是有相当技艺的法国菜厨师。佐藤用金钱开路，才把她从关根那儿搞到手。
另一个可疑者名叫青木茂，是个流氓青年。美弥子与青木曾有过男女关系，青木也相当痴情。据他们说，自从与佐藤结婚以来，虽然美弥子总是逃避，但青木还是纠缠不放，经常厚着脸皮闯进佐藤家里，喋喋不休，时而漏出威胁的口风。
青木外表像个上流社会的公子哥，英俊潇洒，实际上他是一个流氓团伙的小头目，与警察曾打过几次交道。由于遭到美弥子的拒绝，最近他寄来一封内容可惧的恐吓信。美弥子说“也许他会杀了我”，十分惧怕。
除此两人外，佐藤没有别的线索。美弥子说，由于是背后行刺，没能看到那人的脸，转过身来时，那人已逃出窗口，消失在黑暗中，所以，甚至连衣服是什么样儿也没看清。但一定是两人之一干的，语气十分肯定。于是，我与那二人接触……噢，在此之前，我还听到一些事情。我们常说“如有与现场不符的异常情况，即使当时与案件无关，也要牢牢记住”，这件事即属此类。
在医生为美弥子包扎伤口，让她在另一个房间躺下休息之后，佐藤曾仔细地搜查了出事的房间，寻找作案凶器。刺伤美弥子的刀不是普通的短刀，从伤口看，像似奇特的双刃凶器。虽然查找了许久，仍无所获。
我说，如果没掉在房间，那一定被罪犯带走了，何必如此认真地找。不，他说，也许这是美弥子玩的把戏，她是个古怪可怕歇斯底里的女人，谁晓得她会干出什么来！因此，为慎重起见，他想看看刀子藏在什么地方。
然而，对美弥子的房间、衣柜、橱子搜查的结果，不但没发现刀，甚至连一把剪刀、一根针都未找到。院子里也没有罪犯遗留物品。于是，他开始相信是外边什么人悄悄进来行刺的。
待对方说完，深坐在安乐椅中的明智小五郎将手指插进浓密蓬松的头发里，随声附合说：“有意思啊，似乎其中还有某种意味。”
这位名侦探虽已年过五十，但风度仍不减当年。脸孔虽有些变长，但这似乎与瘦长的手指更加协调。除此之外，没有特别的变化，头发依然浓厚茂密。
2
小五郎的潇洒是一种看不见的潇洒。脸上一直刮得很光，随着他的爱好制作考究的服装，穿着随便而合体。浓密的头发可以说是他特殊的潇洒表现之一。
这儿是小五郎的客厅。黎叶采女吁建造东京第一座西式建筑“鞠町公寓”时，小五郎即租用其二楼，做事务所兼居室。公寓外观与帝国饭店相似，三层楼建筑。小五郎租用的第二层由宽敞的客厅、书房、卧室和带浴缸的盥洗室以及一间小厨房构成。由于原先的餐厅改做书房，所以，与客人共同进餐时，则要到附近下餐馆。
小五郎的夫人身患胸肌炎，长期在高原疗养所养病。所以，小五郎形同独身，他的日常生活和饮食，其实不过是把从附近餐馆叫来的饭菜摆在桌上，烤烤面包、冲冲茶什么的，就是一个少年也完全可以承担。
在客厅与小五郎对坐的，是港区警察署负责鉴别的警察部长庄司专太郎。约在一年前，由署长介绍，他与小五郎相识，之后经常出入小五郎寓所，每每发生案情，都来求教。
“我们接触了佐藤说二者必居其一的厨师关根和流氓青木，结果不太令人满意。两人不在现场的证明都不明确。虽然确实不在家中，但尚不知道他们在现场附近打转转的情况。我们稍微施加了点威胁，但两人都相当顽固，从不随便说话。”
“根据你的看法，他们哪一个是罪犯？”
“我看青木比较可疑。厨师关根已五十来岁，虽然没有妻室，但他在扶养一个祖母，人们说他很孝顺。青木纯粹是个流氓之徒，这种人杀个把人易如反掌。而且，听别人的口气，青木确实在恨着美弥子。也许是由于过于迷恋，不杀她不足以解恨吧。他打算杀她，只是由于手法不准，被她叫喊起来，他心中害怕才仓惶逃走。这种事关根是干不出来的。”
“两人的住处呢？”
“非常近，两个都住公寓，关根在坂下町，青木菊井町；关根距佐藤的住处约三百米，青木约五百米。”
“寻找凶器，进一步深入调查关根和青木在那天夜里的行踪，这是常识性的做法。但是，另外有件事我需要你去办。”
小五郎神秘地一笑，仿佛一个顽皮的孩子，庄司部长已很熟悉这种眼神。小五郎在对他发现的一个奇妙的着眼点感兴趣。
“罪犯逃走时，窗上的玻璃掉在院子里，玻璃不是破碎了吗？那玻璃的碎片呢？”
“好像佐藤家的老太太拾起来了。”
“或许她已经倒掉了。若能够将那些玻璃碎片全部收集起来，这倒不失为一份有用的资料，你做做试试看！与残留在窗框上的碎片对起来，复原起来看。”
小五郎眼中仍闪现着笑意。庄司看着小五郎，回报他一个诡笑，自以为明白了小五郎的意图，但实际上，他并没有明白。
十天后的下午，庄司部长再次登门拜访小五郎。
“您已经听说了吧？事情严重了，佐藤被人杀死了。罪犯是厨师关根。由于证据确凿，立即逮捕。目前警视厅正在调查。我也在场，现在刚刚从那儿回来。”
“从广播里听到一点情况，并不详细。请把要点说给我听听！”
“昨晚我在杀人现场。已经是夜里九点多钟，署里给我家打来电话，说佐藤打来电话，有重要的事，要我马上到他家。我想大概他有什么有价值的情况，于是，急忙赶到佐藤家。
“佐藤与美弥子正坐在里间客厅里等我。美弥子对我说，两三天前，她的伤口已拆线。看她那样子，似乎可以外出走动了。两个都穿着睡衣。佐藤满脸怒气地说，‘刚才发现傍晚邮差送来的邮件中有这封信’，说着从低质的信封中抽出一张写在粗草纸上的内容奇特的信给我看。
“信的内容是：‘六月二十五日夜间（即昨晚）要发生重大事件，请留意。’铅笔写成，字迹十分拙劣，像用左手写的。信封同样用铅笔写成，笔迹相同，没有寄信人姓名。
“我向佐藤有何线索，他说，虽笔迹有所变，但寄信人必是关根或青木无疑。据他说，从上次美弥子受伤以后，那两个家伙还厚着脸皮前去看望美弥子。假如他们二人中间有一个罪犯，那么，这家伙确实胆大包天，肯定是个用普通方法不能使其就范的亡命之徒！”
3
“谈话间，时间已过去三十分钟。十点多一点，美弥子说‘书房里有威士忌，拿来喝吧’。佐藤便起身去走廊尽头的西式房间取酒。等了一会儿，不见回来，美弥子说‘一定是他忘记放在哪儿了，对不起，我去一下’。随后她就去了那西式房间。
“我坐的地方靠近房门，稍微挪动身子即可看到走廊尽头西式房间的房门。那段走廊中间有一个房门，从我坐的地方至西式房间的房门，中间相隔五间房的距离。因为我不曾想到会发生什么事，所以，尽管望着那房门也心不在焉。
“突然，从西式房间传来一声惊叫‘啊——快来人啊’！因为门关着，给人的感觉似乎是从很远的地方传来的。我闻声冲将过去，打开房门，但房间里漆黑，‘开关在哪儿？’尽管我大声喊叫，仍无人回答。我摸索着，终于摸到开关，按下按钮。
“打开电灯，即刻映入眼帘的是倒在正面窗边的佐藤，睡衣的胸部浸透鲜血，美弥子浑身是血，抱着丈夫的身体。她看到我，即用一只手指向窗口，嘴里不停地说着什么。由于过度激动，我没能听懂她说什么。
“抬眼望去，上推式的窗户已被打开，歹徒肯定是从这儿逃走的。我立即从窗户冲出去，院子并不大，没有能够藏人的地方，十米远处即是那堵白色水泥围墙。罪犯可能已飞快越墙而走，我在周围搜查了个遍，也未发现人影。
“我从那个西式窗口返回房间时，从别的房间赶来的老太太和女佣正抱着美弥子，美弥子并没受伤，只是在抱佐藤时，身上沾满鲜血。佐藤胸部被深深地刺了一刀，脉搏已停止跳动。我急忙打电话报告警察署值班员。
“不久，署长和五六个刑警赶到现场，打着手电搜查院子，在窗户到围墙之间，罪犯留下几个清晰的脚印，十分清晰的鞋印。
“今天早晨，署里的人到关根和青木的住处借来两人的鞋子进行比较，结果与关根的鞋子完全吻合。关根恰好在犯罪时间内外出，没有不在现场的证明。于是，立即被逮捕带到警视厅。”
“但是，关根没有承认，是吗？”
“他矢口否认，非常强硬地说，我恨佐藤和美弥子，曾有几个晚上在佐藤的家宅周围转悠，但我什么也没干，绝没翻过墙头。罪犯另有人在，他偷了我的鞋子，做了假鞋印。”
“嗯，不能排除假鞋印的可能。”
“但关根有强烈的动机，且没有不在现场的证明。”
“青木有不在现场的证明吗？”
“对此我们曾调查过。青木那时也在外出，当然，也没有不在现场的证明。”
“于是，青木穿上关根的鞋子，翻过水泥墙的假设便成立了，是吗？’
“我们做了调查，关根只有一双鞋子，在犯罪时间内关根穿着那双鞋子外出，因此，在同一时间内青木不可能穿关根的鞋子。”
“那么说，真罪犯偷关根的鞋子做假鞋印的说法不成立了吗？”
小五郎的眼睛里浮现出异样的微笑，好一会儿仰望天花板，口中喷着烟雾，却突然讲起别的事情。
“美弥子被刺时破碎的玻璃碎片，你收集了没有？”
“全部收集来了。我让老太太一点不剩地检了起来，包在报纸里，放在垃圾箱旁，然后取下玻璃窗上的残留碎片放在一起复原。我发现一桩怪事，破碎的玻璃有三块，但碎片拼合后，除三块完全复原外，还有多余。我问老太太是不是把以前掉在院子里的玻璃混在一起了，她说根本没有此事，院子每天扫。”
“多余的玻璃是什么形状？”
“碎片很碎，拼合后是不规则细长三角形。”
“玻璃的品质呢？”
“肉 眼看来，似乎与玻璃窗是同一种玻璃。”
小五郎这时又是一阵沉默，不停地抽烟，缓缓吐出的烟雾在他面前形成了一幅烟幕，然后冉冉上升，渐渐消散。
4
小五郎与庄司部长的谈话仍在继续。
“佐藤的伤口与美弥子的相似，是吗？”
“是的。都像是锐利的双刃短刀所刺。”
“那短刀现在还没有发现？”
“没有找到。不知被关根藏到什么地方了。我们在他的房里搜查数遍，仍没查出？”
“你查过杀人的西式房间了吧？”
“搜查过了。但西式房间里没有留下凶器。”
“那个西式房间的家具怎样摆设的，请逐个说说看！”
“一张大桌子和一把皮椅，两把扶手椅，一个上面摆有西洋土制木偶的角橱，一个大书箱，靠窗边有个台架，上面放着一个大玻璃金鱼缸。佐藤喜欢金鱼，书房里一直摆着玻璃金鱼缸。”
“鱼缸是什么形状？”
“边长约五十公分的正方体，敞口无盖，是那种常见的大金鱼缸。”
“金鱼缸里面你仔细看了吗？”
“没有，透明的玻璃金鱼缸，不是藏凶器的地方。”
这时，小五郎抬起右手，手指像梳子似地翻弄起浓密的头发。庄司非常清楚小五郎这奇特的习惯会在什么时候出现，所以，他吃了一惊，双眼注视着小五郎。
“那个金鱼缸会有什么问题吗？”
“我常常使自己成了幻想家，现在我在考虑一个奇妙的问题……担并不是毫无根据。”
小五郎向前探出身子，像是要说秘密情况似的。
“其实啊，庄司君，上次我听了你的谈话后，我即让小林去探听和盯梢了。佐藤虽然在美弥子之前有个妻子，但生病死了。两人无子，且佐藤有许多财产。你刚才说，青木曾经去看望美弥子，是不是？恰好就在这个时候，小林在盯着青木。他在隐蔽处看到，美弥子送青木到大门口，两个人在悄悄地说着什么，严然同恋人一般。”
小五郎就此停住话题，庄司还在等待他继续说下去，心中愈觉惊讶。
“这与鱼金缸有关系吗？”
“庄司君，如果我的想象正确的话，本案可要算非常离奇的案子啦。西方小说家有过此类幻想，但实际上，这种杀人事件是史无前例的。”
“我听不懂，您能不能再讲得具体点？”
“好吧。你想想那个脚印，如果那是伪造的鞋印，那它未必就是事件发生时做的，也有可能是事先做成的。如果这一点成立，那么青木完全能够做到。其手段是，瞅准空隙从关根公寓的房中偷出鞋子，偷偷潜入佐藤家院做下脚印，然后再把鞋子还回关根处。关根的寓所至佐藤家仅隔三百多米，所以，只需极短的时间，就可以做到。而且，假如被人发现，也只能算个小偷小摸，定不了什么大罪。更深入一步推断，伪造脚印者，也可能不仅限于青木，还有其他人。”
在司部长仍然没有领悟小五郎的真意，他迷惑不解地注视着小五郎。
“你忽略了事件的盲点。”
小五郎微笑着说。这仅有眼睛在笑的意味深长的笑容，扩展到整个面部。他将右手的半截香烟放入烟灰缸，）顺手拿起旁边的铅笔，在纸上写起来。
“我给你出一个有趣的题目，喏，是这样，”小五郎说，“好了，O是圆心，OA为半径，从OA线上的B点向下引一条垂线，交于圆周的C点。然后，从O点向下引一条垂线，形成OBCD直角四边形。图中只有两条线段已知长度，AB线为三时，斜线BD为七时。问圆的直径为几时？请在三十秒中回答。
庄司部长不知所措。以前，虽在学校学过几何，但早已忘得精光。直径是半径的两倍，所以，只要求出半径OA的长度即可。OA中，AB为三时，问题在于OB是几时？另一条已知线段BD为七时，这样形成以BD为底边的三角形，底边七时的直角三角形的一边……
“不行不行，三十秒已经过了。你把题目想得太复杂了。你大概被AB线三时迷惑住了吧？如果思路纠缠在这里，那就得不出答案了。无论你怎么考虑，都不可能得出答案。
“实际上，解决这个问题很简单。这样，从图中O点至C点连一条直线。怎么样？明白了吗？直角四边形对角线相等……哈哈哈哈。半径为七时，所以直径为十四时。”
庄司心悦诚服地望着图形。“庄司君，在这次案中，你的思路就局限在AB线上。狡猾的罪犯总是预设AB线的，并且他会引诱侦查人员向这条线上怀疑。什么是这次案件的AB线呢？你好好想想！”
5
庄司警察部长第三次访问小五郎是在三天以后。
“先生，事情正如您预测的那样，美弥子招供了。她的目的在于佐藤的财产，而且准备在继承财产以后与青木一起过。美弥子心中实际上迷恋着青木，她表面上作出被青木恐吓的样子，以使佐藤对她放心。”
小五郎开始变得心情沉重，往日的笑容消失了，眼中充满忧郁的神色。
“先生所说的AB线，就是美弥子自己将自己的胳膊刺伤，作出一副被害的假象，谁都不会怀疑罪犯就是被害人。
“如先生所想，凶器即是玻璃，一条细长的三角形的玻璃片。美弥子用这玻璃片刺破自己的胳膊，将玻璃上的血迹拭净后投入院中，随后打落玻璃窗，用窗玻璃碎片掩盖玻璃凶器。她没想到警察会收集所有碎片认真复原。
“佐藤人很精明，你十分清楚，美弥子并不真爱他，所以他要寻找凶器。即使他没想到那是自伤，但已经有所怀疑。
“佐藤也为玻璃凶器所杀。为能迅速插入人体，她准备了一把厚型的短刀似的长三角形玻璃。趁佐藤不注意，突然刺进他的胸膛，拭去血迹后沉入金鱼缸底。时间很充分，在她叫喊‘快来人’时，已是全部程序完成以后了。佐藤被刺时可能发出呻吟声，但因离我坐的地方较远，门又关着，所以我未曾听到。
“将玻璃凶器沉入金鱼缸底真是个绝妙的主意。若不仔细，谁也不会发现缸底有一片玻璃。搜查当初，谁也不会在意这透明的金鱼缸，更没有人会想到用玻璃代替短刀。先生一开始就注意到了，真让人钦佩啊！
“院子里的假脚印系美弥子所做。据她说，在伤口拆线后的第二天，她说闷在家里对身体不好，出去散散步就来，走出家门。之后，她立即赶到关根的寓所，把关根鞋子放在包里带回家中，在院子里做下脚印后即送还关根的寓所。美弥子熟悉关根早晨睡懒觉的习惯，所以趁关根熟睡之机，干净利索地干完了这一切。
“美弥子还供认，恐吓信也是她用左手写成，自己投入邮筒的。写恐吓信的目的，是为了把我叫到现场，亲临其境，我真给她耍了。因为玻璃凶器的诡计，若没有目击者在场。它就发挥不了作用。
“之后我们自然传唤青木，但没发现同谋关系。美弥子没告诉恋人青木，这一切均系她一人计划、一人实施的。的确是个了不起的女人。她诅咒她的贫困，为贫困，她心中不知如何痛苦。她换了一个又一个男人，也是因为贫困。只要能摆脱贫困，她什么都想干。这时出现了佐藤这个大财主，为了钱，她答应与他结婚。因为借了关根的钱，所以只得勉强与其同居，但非常倒霉，关根很凶，时常对她施行暴力。佐藤替她还了那笔钱，她松了口气，但她决心对关根的虐待予以报复。
“在与佐藤结婚前，美弥子对青木就有好感，婚后还瞒着佐藤，这种好感逐渐加深，最后达到连一天也不愿与佐藤在一起的地步。但若离婚，又要失去金钱。贫困已使她受够苦头，于是，她打起如意算盘，要把佐藤的财产据为己有，然后再与青木一起过，而且想出了用玻璃杀人这种实在奇妙的方法。女人真是可畏啊！”
“我的想象不幸而言中。虽然这想象离奇古怪，但世间就有人想出并实行这种想象。”
小五郎双手交叉，面色阴郁，似乎忘记了他那非常嗜好的香烟。
“所以，您是位不可思议的人。不可思议的犯罪，只有不可思议的侦探才能破获啊！”
“也许你这样想。但无论我这个侦探再不可思议，仅凭听你说说，也不可能得出结论。说穿了，我让小林调查过美弥子的经历，并且请来两个以前与美弥子要好现在关系不利的女人谈过话。因此，我了解美弥子这个女人的性格。我注意金鱼缸，是因为我事前做了这些工作。但那时已经晚了。用我的力量，是不能事先想到那一步的。后来，我才注意到这不可思议的杀人手段。”
说到这里，小五郎便沉默不语。在司部长还是第一次见到小五郎这样神情消沉。
（夏勇译）