第三章

　　在黑暗的、满是樟脑臭味的大箱子里，心情格外地好。格太郎想起了少年时代难忘的回忆，突然眼眶湿润了。这个旧箱子是他母亲的嫁妆之一。他记得，他常常把它当作船进去玩。这时，母亲慈祥的面容像幻影一样浮现在黑暗中。
　　他回过神来，孩子们好像是找烦了，外面鸦雀无声。过了一会儿，侧耳倾听，听到，“没意思，到外面去玩吧！”
　　哪儿的孩子扫兴地说道，听起来极其微弱。
　　“爸爸！”
　　是正一的声音。这是最后，接着他们好像出去了。
　　格太郎听到这些，才打算从大箱子里出来。他想冲出去，让焦急不安的孩子们吃一惊。于是，使足力气往上举起大箱子的盖子，怎么回事？盖子纹丝不动。可是当初以为没什么，就又试了几次。接着，发现了可怕的事实。他偶然被关在大箱子里了。
　　大箱子的盖上装着挂钩。刚才盖上盖子的时候，拨到上面去的东西偶然竟落了下来，如同锁上了一样。过去的大箱子木头结实，四角镶着铁板，非常坚固，合页也同样牢固。所以病秧秧的格太郎无论如何也不能把它打破。
　　他边大声喊正一的名字，边呱答呱答地敲打着盖子。可是，孩子们好像已经放弃了跑到外面去玩，没有任何回答。于是，他不断地喊女佣的名字，使足了所有的力气，在大箱子中乱踢乱撞。但是，倒霉的时候也没办法，女佣们可能在井边偷懒，或是在女佣的房间里听不到，还是没人回答。
　　那间有壁橱的他的房间在最里面，而且还是被关在严严实实的箱子里，喊叫声能不能传到对面的两三间房间都值得怀疑。女佣的房间又在最远的厨房旁边，要是不仔细听的话，可能听不见。
　　格太郎一边烦躁不安地喊着，一边想可能谁也不会来，自己就这样在大箱子里死掉了。真可笑，竟然会发生这种事情！简直滑稽得让人想笑。但这也未必滑稽。他的病对空气非常敏感。他突然发现好像有些缺氧。不仅是因为折腾的，他还感到呼吸困难。因为是以前精心制造的物品，被关在箱子里，大概连换气的缝隙也没有。
　　由于刚才激烈的运动，他的力气殆尽。但一想到这些，他重新卯足了力气，又踢又打，拼命地折腾。他要是个身体健康的人，这么折腾很容易把大箱子的什么地方弄破。靠他那极度衰弱的心脏和干瘪的胳膊怎么也使不出那种力气，而且缺氧造成的呼吸困难步步逼近。因为疲劳和恐怖，嗓子干燥，连呼吸都疼。该怎样形容他那时的心情呢？
　　要是被关在其它什么地方的话，因病早晚要死的格太郎也许就死心了。可是在自己家中壁憾的大箱子里被闷死，不论怎么说，都是件滑稽至极的事。他讨厌这种富有喜剧意味的死亡方式。这其间，女佣也不见得就不到这来。那样他会像一场梦一样地得救。可以把这些痛苦当成一场笑话。得救的可能性很多，所以他难以放弃。恐怖和痛苦也相应地增加了。
　　他一边挣扎，一边用嘶哑的声音诅咒着无罪的女佣们，甚至诅咒儿子正一。他们无恶意的漠不关心从距离来看相隔不到几米，正是因为毫无恶意，所以才更加让人觉得可惜。
　　黑暗中，呼吸渐渐更加困难。已经发不出声音了。只发出奇怪的吸气声，像登上陆地的鱼一样苟延残喘。大大地张着嘴，像尸骨一样上牙下牙都露出了牙床。
　　他知道这样做也毫无用处，可是两只手还嘎嘎吱吱地拼命抓盖子。他已经意识不到指甲都剥落了。只有临终的痛苦。但是，那时候他还坚信有一线获救的希望，抗拒死亡。这是多么残酷啊！这不能不说是患不治之症的人或是死回所无法体会的巨大痛苦。
　　不忠的妻子阿势与情人约会回来的时候，是那天下午三点钟左右。那时正是格太郎在大箱子里难以放弃最后的希望，奄奄一息、临终挣扎的时候。