第27节

　　山本恢复得很快，两个礼拜以后，他已经能一个人下地了。
　　这天，他收到了一封来信。写信的人叫串间义夫——山本杀死的那个女髙中生串间信子的父亲。
　　串间义夫在信里详细地讲了他假扮“笠井”引山本上钩的过程和心理活动。
　　山本被其中一行文字震撼了——串间信子当时怀有身孕！
　　他的胸部好像受到猛烈一击，眼前浮现出披头散发的信子跟他要钱的时候的情景。她是真急了。想到这里，信子在山本心目中不再是魔鬼，而是一个非常可怜的女孩子。
　　串间的信最后是这样写的：
　　“就算我女儿是有过错的，我也不会原谅你！我恨你，一直恨到你死的那一天！”
　　山本走出病房，扶着墙一步一步艰难地移动，顺着楼梯来到了医院的楼顶上。
　　晾晒在楼顶的白床单在风中飘动，晃得他眼晴生疼。
　　他把串间的来信撕成碎片，撒向天空。碎片随风散去，转眼不见了踪影。警察到医院里来过好几次了。“决不告诉他们真相。”山本在心里暗暗发誓。
　　忽然飘来一阵女人用的香水味，回头一看，是静江。
　　俩人坐在了楼顶的一个长椅上。
　　静江看着西方天空美丽的晚霞，静静地说：“我要再婚了。”
　　十几年没听到静江的声音了，山本不知道说什么好，只简单地“嗯”了一声。　
　　“还有，这个，还给你。”静江从包里取出一个存折和一个印章递给山本。
　　在存折的封面，山本第一次看到了儿子的名字。
　　“酒井正生”。正生，正直地生活下去……
　　山本好像听见了13年前静江得知他杀了人以后悲惨的叫声。
　　存折上整齐地记录着山本出狱以来送给静江的钱，一分都没有动过。
　　静江依然看着远处：“你，到习志野来过？”
　　山本看着静江的侧脸：“你认出我来了？”
　　“没有。是正生认出你来了。那天我回家以后，正生告诉我，天黑的时候爸爸来过了。”
　　山本不由得屏住了呼吸。
　　“爸爸活着呢！那绝对是爸爸！”正生非常认真地对我说。
　　“求求你，以后不要再来了。正生已经喜欢上就要成为我丈夫的那个人了。”
　　山本的手颤抖着，把存折和印章递过去。由于手抖得厉害，印章滚落在脚边。
　　“我也求求你，把这个拿回去吧。”
　　“……”静江沉默。
　　“求求你，我求求你了！”
　　静江看着远方的天空，轻轻地叹了一口气，伸手把存折接了过去。
　　随着髙跟鞋敲打地面的声音，静江走远了，再也没有回头。
　　以后要继续送钱。每个月两万也好三万也好，只要有能力，就要继续给正生送钱。哪怕他永远不用也要继续送下去。
　　山本撑着椅子背儿很困难地站了起来。从此以后，只能自己一个人站起来，自己一个人走下去了。
　　活下去，除此以外没有别的选择。不管活得多么窝囊，也要活下去。人生是不可以随随便便扔掉的。
　　山本扶着防护网慢慢向楼梯口走过去。
　　―阵风吹过来，他觉得脸上凉飕飕的，这才发现自己已经满脸是泪。
　　这阵风似乎在告诉他，漫长的夏天终于过去了。