序 幕

　　离退伍只剩下六个月的时候，绰号眼镜蛇的瓦季姆·丹尼中士，又交上了厄运。
　　那天开始的时候，天气很好。头一天战士们一个个精神抖擞，不是换，就是偷来了一头羊。他们中间不乏渍羊肉 的专家，所以中士早餐时领到了一份他生平从未尝过的羊肉 串。丹尼是个守规矩而且有远见的人，他没有多吃，而是包上几块瘦肉 带走。中尉给他指出了工作地点。公路（如果可以把蜿蜒在群山之中的一条小道叫做公路的话）中间耸立着一块两层楼房高的岩石。不知道它是我们轰炸的结果呢，还是神仙搬来的。但道路的交通阻塞了，需要马上把障碍炸掉，才能把道路清理出来。
　　一向遵循着不管发生什么都要活下来的原则，眼镜蛇仔细打量着那块岩石，认定：不管它是怎么来的，傻瓜也清楚：俄国人一定会来开始清理道路的。来的不是战士，给士兵们派来的是令人讨厌的警卫队，真主亲自吩咐要在这里把他们全部打死。得出这样不妙的结论之后，眼镜蛇冷漠地望了警卫队的中尉一眼。那中尉正站在一个对狙击手很合适的地方，姿态优美地张望着。丹尼找到了一个很合适的掩体，虽然窄小却又很深，恰好容得下一个人。他仔细察看那块必须清除的石块，然后开始琢磨怎么才能把它炸掉，同时在公路上又不留下一个以后需要填平的深坑。像平时一样，他没有走到路面上去，而是呆在山脚下，因为路面容易受到来自山上的扫射。
　　体育运动中的搏击、争斗、比赛，都是听指挥开始的，可在战场上开枪却总是突然的。啪的一声枪响了，中尉跪着倒了下去，前额碰在一块石头上。眼镜蛇从旁看到了发生的事情。他两下就跳到先前看中了的那个掩体里，碰到了一名战士。那战士从早晨起就在大吃大嚼羊肉 ，而且脱下裤子方便，把掩体当成了茅房。丹尼朝旁边一晃，上面飞来一阵铅弹。工兵们没来得及拿起自动步枪。中士身边根本没有带枪，他的自动步枪和背囊放在一起，而该带的手枪，眼镜蛇原则上是不带的。手枪在战场上不是武器，而只是一个比较有价值的目标的识别标志而已。
　　战斗，确切点说是屠杀，充其量持续了两三分钟。头顶上的自动步枪和机枪就全都停止扫射了。眼镜蛇明白，阿富汗人正从山上下到公路上来，搜找武器和要他瓦季姆·丹尼的脑袋。
　　他完全是一个人孤零零地站着。原来占领他看上的掩体的那个人躺在近处，浑身穿透了子弹。看得出来，他曾经跑去找过武器。有几个士兵企图站起身来，于是枪声大作，小伙子们纷纷倒了下去。眼镜蛇很少抽烟，但纸烟他通常是有的。现在不知为什么，他已经完全不想装英雄了，而是掏出烟盒，抽起烟来了。
　　武装人员正朝公路跑去，一边追击伤员，一边放枪，所以没有马上发现中士。他靠墙站着抽烟，好像什么也没发生似地。眼镜蛇并不特别勇敢，他表现出来的是冷漠，甚至是萎靡不振。发现一个俄国人以后，阿富汗人呆住了。不知是谁大声笑了起来，另一个人则故意在俘虏的头顶上朝天放了一梭子。石头碎片扎进了眼镜蛇的脸庞，他本能地擦去鲜血，继续抽烟。
　　多数阿富汗人在收集武器，搜寻尸体身上的东西，整理工具。其中一个大胡子里面有一大块花白点的、不算年轻的人，同眼镜蛇站在一起，用自动步枪的枪管抵住他的腰，面色阴沉地望着。但中士觉得他人很善良，惊慌失措，没有命令，他是不会开枪的。一个个子高、肩膀宽的山里人在催促同伴，但站在一旁的另一个男子却引起了眼镜蛇的注意，因为他没带武器，什公事也没干，虽然他的穿着与大多数阿富汗人一样，但模样儿却像是欧洲人。正在指挥同伴的那位田径运动员，不时望望欧洲人，若有所问似地，但欧洲人毫无反应，只是老望着中士。眼镜蛇觉得这个陌生人正在决定他的命运。接下去他突然回想起了他在劳改营区里的一条规则：什么人也不要怕，什么人也别相信，永远也不向人乞求。他用手指把烟火掐灭，把烟蒂扔到了脚下。欧洲人走过来，仔细打量着俘虏，问道：
　　“为什么没有武器？”陌生人出人意外地说起俄语来了。
　　“我不喜欢放枪，我的工作是爆炸。”眼镜蛇回答时看了看那欧洲人的眼睛，但那人没有把目光抽开，只是不满意地皱了皱眉头，所以中士便把自己沉重的目光移到一旁去了。
　　“共产党员也不怕死吗？”陌生人的声音里透露出好奇。
　　“我是俄罗斯人，我不想死。”眼镜蛇决定冒一下险，继续说道：“不过，您也不要动我。尸体是个没有用的东西，可一个优秀的爆破手，却是个很有用的人。”
　　“为了保全狗命您准备出卖祖国吗？”
　　“俄罗斯在这里没有失去任何东西。我也不会出卖任何人。总的说来，我是为自己说话对自己负责。”眼镜蛇难看地呲牙咧嘴，装出微笑来。
　　“这么说来你是留下来了，”陌生人肯定地说，“那好吧，让我们看看你到底是个什么样的专家。”