第10章　程式之谜

　　白桦营
　　金田一耕助和日比野警官、近藤刑警三人乘车离开矢崎时，那一带的积水已经减退不少，路旁丛生的杂草浮出水面，形成一幅沙洲景致。
　　金田一耕助忽然想到一件事。
　　“对了，星野温泉好象是在中轻井泽的北部？”
　　“是的。”
　　“那么笛小路去年投宿的‘白桦营’不就在前往星野温泉的途中？”
　　“没错，有什么问题吗？”
　　“如果方便的话，我想顺道过去看看。需不需要绕一大圈？”
　　“那倒是不用。吉本，顺道去一趟‘白桦营’。”
　　“知道了。”
　　从矢崎开车到白桦营大约需要十二、三分钟，他们从旧道入口的圆形场地往六本过开去时，正好和笛小路笃子乘坐的计程车交错而过，但没有人注意到这一点。
　　之前金田一耕助经过“白桦营”的时候，那里因为台风过境而乱成一团，这会儿已经恢复原有的景观，东倒西歪的木屋都修理好了。
　　在三十间木屋中央有一处公用的厨房，旁边有一间简餐店和管理室。
　　金田一耕助一行人踏进快餐店，便看见两名学生模样的露营者隔着柜台和老板根津高谈阔论。
　　“是凤千代子的丈夫……”
　　这句没头没脑的话使金田一耕助、日比野警官和近藤刑警面面相觑。
　　根津看见日比野警官和近藤刑警，立刻对两名学生使眼色，并且说：“欢迎光临！近藤先生，听说风千代子的丈夫又死了一个？”
　　近藤刑警朝那两名学生看了一眼说：“你的耳朵挺尖的嘛！不过老板，事情还没水落石出以前，还是不要随便臆测比较好。刚才你们是不是在谈慎恭吾先生的事？”
　　“老板，这些是什么人？”
　　其中一名学生问道。
　　“是警察大人。”
　　其中一名学生不以为然地耸耸肩，另一名学生就显得有些不好意思。
　　“我们没有谈论这件事，再说我们也没什么恶意。”
　　“你们对这次的事件知道多少？”
　　日比野警官镜片下的双眼透出一道犀利的目先。
　　“不，我们是在谈论去年那桩意外事件。”
　　“哦？那你们对笛小路命案知道些什么吗？”
　　近藤刑警插嘴问道。
　　“没有啦！我们是因为昨天在轻井泽遇见一名奇怪男子……在说明这件事之前，我先自我介绍一下。这位是藤田欣三，我叫松村胜，我们两个都是Q大的学生，平时喜欢凑热闹。”
　　“胡说！你喜欢凑热闹并不代表我也跟你一样。”
　　“好了，你们两个究竟喜不喜欢凑热闹与我们无关，我们只想知道关于去年那个案子，你们究竟知道多少。”
　　藤田欣三故意摆出一副苦瓜脸，在用字谴词上非常谨慎。
　　“我们原本在谈论昨天在轻井泽遇到一名奇怪男子，之后听老板提到，我们才想起来那个人就是田代信吉，他是艺术大学音乐系的学生。”
　　金田一耕助一听，不禁看了这名学生一眼。
　　“田代信吉？他又是哪一号人物？”
　　“近藤警官，你可真健忘！去年离山不是发生一起情侣殉情的事件吗？那个被救活的男子就是田代信吉。”
　　老板一边擦拭柜台，一边说着。
　　“听你这么一说，我也想起来了。那个男的怎么了？”
　　“当时你只在意笛小路溺毙的事件，所以不知道还有这么回事。田代信吉是在去年八月十六日跟一名女子殉情，而笛小路的尸体也是在那一天发现的，前天晚上田代信吉就住在这里。”
　　“这么说，他那天和笛小路在一块儿喽？”
　　近藤刑警的情绪跟着激动起来。
　　“嗯，而且那天晚上笛小路离开这里之前，这两名学生还看见笛小路和田代信吉在对面的山丘上聊天呢！”
　　“今年你们也在轻井泽看见田代信吉？”
　　这是金田一耕助提出的问题。
　　藤田欣三一边打量金田一耕助，一边回答：“是，昨天见到的。”
　　“在什么地方？”
　　“星野温泉。”
　　一旁的松村胜答道。
　　“星野温泉正在举行现代音乐庆典，昨天中午田代信吉出现在座谈会上，他还是一脸酷样；我跟藤田说，他该不会又想旧事重演吧！”
　　去年八月十六日下午，田代信吉和小宫雪在离山殉情，结果小宫雪死了，田代信吉获救，后天就是小宫雪去世一周年的忌日。
　　虽然金田一耕助不知道田代信吉后来怎么样了，不过从小宫雪的遗书中得知两人是协议一起殉情的。解剖报告说小宫雪原本就有严重的胸腔疾病，因此田代信吉才没有被起诉。
　　“你们有没有问田代信吉住在什么地方？”
　　“没有，我们并没有交谈，何况也跟他不熟，只知道他是去年那桩殉情事件的男主角。”
　　“我们喜欢凑热闹，所以去年一听到离山那里发生殉情事件时，我们便跟着救难队去看情况，才知道他跟我们一样住在‘白桦营’。”
　　“在田代信吉殉情的前一天晚上，你们还看见他和笛小路在交谈？”
　　日比野警官终于开口问道。
　　“当时我们并不知道笛小路是谁，也不知道他是凤千代子的前夫。”
　　松村胜直截了当地回答。
　　“可是刚才你们不是跟老板……”
　　“不、不，事情是这样的。”
　　由于松村胜的口气不太好，藤田欣三连忙制止他，并代为发言：“那天晚上是十五日，也就是孟兰盆会，轻井泽这地方到处都有舞祭。于是我们这个营区想办一场营火晚会，当时老板也跟我们在一起。”
　　“我不只跟你们玩在一块儿，那时候我还是赞助者呢！”
　　“当然啦！平常叫你请客简直比登天还难。”
　　“你给我闭嘴！警察大人可是很严肃的……”
　　老板也加入谈话的行列。
　　“笛小路和田代信吉……当时我虽然不知道他们的名字，不过我拒绝让那两人参加营火晚会，因为晚会才刚开始，笛小路就已喝得烂醉如泥。其实稍早我邀他参加晚会的时候，他就已经喝醉了，那时他一个人躺在木屋里睡觉，他一边念念有词，一边还用生锈的钉子在床头前的木板上刻字；后来，他还在木屋里抱着一瓶威士忌喝得醉醺醺，因此……”
　　突然间，近藤刑警插嘴道：“你说笛小路在木板上刻字？”
　　“嗯，我不知道他在什么地方捡到生锈的钉子。”
　　“老板，笛小路当时住哪一间房？”
　　“他住十七号房。比他晚到的田代信言则住在他隔壁的十八号房。”
　　木板上的字迹
　　根津之所以对他们住的房间记忆深刻，是因为这两人的举止十分诡异。
　　“那个房间现在还保留着笛小路刻的字吗？”
　　“是啊！一直都留在那里，你们要看吗？”
　　“待会儿再看，你继续说下去。”
　　在近藤刑警的催促下，藤田欣三接着说：“营火晚会开始后，大伙渐渐喝醉了，并开始扯开嗓门高唱：‘一头大象踏进蜘蛛巢……’只有那两个人一直待在对面的小山丘上聊天。从那个时候起，我一直很注意他们两人……那天晚上雾很浓，不过当我爬上小山丘的时候，还能清楚地看见天边的星星。”
　　“你爬上小山丘做什么？”
　　“我只是想邀他们两人跟大家一块儿热闹、热闹嘛！”
　　“结果却被对方一口回绝了？”
　　“是啊！就是这么回事。”
　　藤田欣三苦笑着说。
　　“笛小路怎么拒绝你？”
　　“他说：‘不了，多谢你的好意。’我则继续游说：‘大家聚聚、热闹一下嘛！’他却回答：‘我跟田代都没有兴趣。’”
　　“他们两人究竟谈了些什么？”
　　“我没听到，因为他们一听到我的脚步声就不说话了。”
　　“你真蠢，为什么不蹑手蹑脚地走过去呢？这样一来，不就可以告诉警察大人一些讯息了吗？”
　　“哈哈哈……是啊！”
　　“接下来又发生了什么事？”
　　“后来我回到晚会现场，连笛小路什么时候离开我都没注意到，而且也没跟田代说过话。我只知道这些了，报告完毕。”
　　藤田欣三离开吧台的座椅，站到日比野警官面前行个举手礼。
　　“主任，我们要不要去十七号房看看？”
　　昨晚投宿的旅客不多，十七号房正好空着。
　　投宿的旅客都笑称这里是“狗屋”，因为它的空间没有比狗屋大多少。每间木屋都以四根柱子将屋子架高，入口处是一扇木门，里面大概只有三叠大小；屋外有木板阶梯连接到屋内的地板，一共有三阶。
　　一行人走上阶梯，打开简陋的木门，里面的木板墙和地板透出一股霉气；杂草从地板的小洞冒出来，风一吹过去，整间屋子感觉凉飕飕的。
　　屋里只有一扇采光用的窗子，光线非常阴暗。
　　“藤田，笛小路的头睡在哪一边？”
　　“他的头睡在左边，然后以左手当枕头，右手在木板上刻了。”
　　金田一耕助拿出打火机给日比野警官。
　　“啊！谢谢。”
　　日比野警官藉着打火机的微弱光线，弯着身子四处察看。
　　“金田一先生，是不是这个？”
　　“在哪里？”
　　“这里刻的好象方程式之类的东西。”
　　笛小路泰久所刻的字体歪七扭八，书写方式是从左到右，看起来相当吃力，不过勉强还能读得出来。
　　A＋Q≠B＋P
　　“A加Q不等于B加P……这样念没错吧？”
　　“这到底是什么东西？”
　　金田一耕助弯身看着刻在木板上的字。
　　“近藤先生，你觉得应该怎么念呢？”
　　“我跟主任一样，就是A加Q不等于B加……可是，这究竟代表什么意思？金田一先生，你见多识广，真有这种方程式吗？”
　　金田一耕助用手抓了抓后脑勺说：“这……我才疏学浅，不知道这是什么方程式。不过，日比野警官，去年笛小路发生意外后，你调查过这间木屋吗？”
　　“有的，可是并没有发现木板上刻着这一行方程式。”
　　“A＋Q≠B＋P？”
　　近藤刑警又低声重复了一次。
　　“笛小路究竟想表达什么？主任，笛小路有没有刻下其他字迹？”
　　“有了！”
　　日比野警官藉着打火机的亮光，在前述方程式的下方发现一些相同的刻痕，这些刻痕比刚才的方程式列不清楚，象是不小心刮到似的。
　　金田一耕助与日比野警官仔细看着那些刻痕，好不容易才研究出来。
　　SasukeSasukeSasuke
　　地板上刻着这些字，而且字体越来越小。
　　“金田一先生，好象只能读成Sasuke。
　　“是啊！这些刻痕的确只能这么念。”
　　“从第一个字母是大写来看，会不会是一个专有名词？Sasuke……佐助……主任，这次事件的关系人中，有没有人叫‘佐助’？”
　　现场没有一个人对“佐助”这个名字有印象。
　　（笛小路泰久在临死前留下这样的字句，算是他的绝笔书？还是酒醉时的信手涂鸦？而且……他在刻下这些字迹的同一天中午曾经见过津村真二，并在电话里威胁凤千代子，说他从律村真二那儿听到一些事，若凤千代子不跟他见面的话，他打算把这些事告诉飞鸟忠熙。
　　事情若真是这样，眼前这道方程式和“位助”这个名字是否和命案有关联？）
　　金田一耕助正在思考这些问题时，日比野警官也想着同样的问题。
　　“笛小路为什么非要跟津村见面？近藤，你去叫鉴识人员来这里拍照存证，不……我看还是把这块木板拆下来，当做证物好了。”
　　“是，反正这里也不是什么高级地方。”
　　“还有，我去隔壁十八号房看一下，这段期间，你到前面去问那两名学生田代信吉长什么样子；另外……金田一先生，后天就是田代信吉殉情的纪念日，不知道他会不会去离山吊唁那个死去的女人”
　　“我也正在猜测。”
　　“如果真是这样，他现在应该住在轻井泽的某处。要是我们能找到田代信吉，或许可以从他那儿得知笛小路究竟跟他说了什么事。”
　　“主任，报章媒体都报导过那件殉情案，说不定他已经改名换姓了。”
　　“所以才要你去问田代信吉到底长什么样子啊！他今年应该不会住在这个营区，像他那样的年轻小伙子也不会住高级饭店，或许是住在比较便宜的小旅馆里。总之，首要之务，便是尽快找到田代信吉。”
　　“那我们还去不去星野温泉？”
　　“我自己去就可以了……啊！我想金田一先生应该会跟我一起去吧！”
　　田代信吉去年投宿的十八号房里并没有什么重大的线索，它跟十七号房一样，地板和墙壁四周都被早上的豪雨淋湿了。
　　日比野警官一走出十八号房就抓住根津，与他交涉拆下那块木板，带回警局当作证物。根津一脸为难，既不同意也不反对。
　　那两名学生则一脸好奇地听他们两人对话。
　　这时候，金田一耕助突然叫道：“老板！去年发生那件命案之后，十七号房有人住过吗？”
　　“当然有，那个人又不是死在这个房间。”
　　“投宿旅客的姓名、地址，你都有保存下来吗？”
　　“我可以拿给你看，可是……”
　　“不方便吗？”
　　“不，只是我不敢保证在这里投宿的人是否都填写真实姓名、地址，就像现在这两名学生……”
　　“哎哟！我可都是据实填写。”
　　“那又怎么样？藤田欣三不就是个假名字，你这家伙不是某重大案子指名要找的人吗？”
　　“你竟敢掀我的底！”
　　金田一耕助不理会那两名学生，转身对日比野警官说：“日比野警官，我们是不是可以请老板提供去年夏天那件命案之后，住在十七号房的房客名单？”
　　“金田一先生……”
　　日比野警官原本想要说什么，却突然话锋一转，说：“老板，这位先生说的话你都听见了，就照他说的去做。”
　　接下来，他们乘坐的车子驶离“白桦营”。
　　“金田一先生，你怀疑在那次事件之后，会有跟命案有关的人住在这里吗？如果真有人住这里的话，又会是谁呢？”
　　日比野警官想了一会儿，突然神情错愕地低语着：“会是津村真二吗？”
　　“这个部分要仔细调查一下，也要对那些刻字详加调查。”
　　“你是说其他人有可能在刻字上再加一些笔划？”
　　“这个得交由专家鉴定之后才知道。你决定将木板拆下来交给专家鉴定的作法，我个人非常佩服。”
　　日比野警官受到金田一耕助的赞美，顿时沉默不语。
　　沉默一会儿之后，金田一耕助首先开口说：“日比野警官，关于田代信吉这个人，我也认识他……”
　　“金田一先生，你……为什么？你们是朋友吗？”
　　“有件事你大概没听说过。去年发现田代信吉和小宫雪殉情的人就是我，当时我把名片递给刑警之后就离开了……”
　　“是你？”
　　“是的，去年这个时候我也在轻井泽。八月十六日下午，我一个人爬上离山，爬到山顶时天气还不错，我无意中发现一个洞穴，洞里全都是蝙蝠。后来我听见隆隆的声音，因为天气将要转坏，我急忙走下山，当时雾气已经开始笼罩我的四周，就在我下山的途中，遇见那两位上山的男女，我提醒他们这时候上山很危险，可是他们不理会我的劝告，依旧往山上走去。”
　　金田一耕助稍微喘口气，继续说道：“我继续走了五分钟左右，雾气越来越浓，我还坐在路旁的大石头上等他们下山，可是始终不见那对男女的踪影，于是我决定上山去找他们。当我到达山顶时，整个人置身在浓雾中，我忽然想起先前发现的洞穴，因此前去一探究竟，发现那对男女躺在洞穴里，女的已经断气，男的还有脉搏……”
　　车子刚穿过南原的平交道旁，朝国道十八号线西向疾驶。
　　“后来你怎么处理？”
　　“我立刻下山，在‘白桦营’附近拦了一辆空车车直奔警察局。不料后来又发生笛小路事件，警局内笼罩在紧张的气氛中，当时我把详细情形告诉一位刑警，还留下一张名片给他；名片上是我暂住南原的地址，你认识南条诚一郎律师吗？他是我的同乡长辈，最近两、三年我每到轻井泽，都会住在他的别墅里。”
　　“原来如此。”
　　“我在名片后面写下南条别墅的电话号码，然后交给刑警。当时已经四点半多，我以为警方会跟我联络，所以就待在别墅里不敢出去，可是我一直没接到警方的电话。傍晚七点左右，有位做生意的老板来南条别墅，因为他说话非常大声，我才知道在离山发现的那对殉情男女，女的已经死亡，男的转往医院治疗，于是我安心地搭上七点五十四分的‘丸池’号回东京。
　　之后，我从报纸上得知获救的男子是艺术大学音乐系的学生田代信吉，女的原是歌剧院的团员小宫雪，离开剧院之后，从事应召女郎的工作。”
　　“若不是你告诉我这件事，我还不知道你就是那桩殉情事件的发现者呢！”
　　“后来我还问南条夫人警方有没有跟我联络，答案是没有。”
　　根据后来的调查，金田一耕助当时接触的那位刑警在指挥救难队攀爬离山的途中，不小心把名片弄丢了。