第一节

　　读者诸君也考虑过吧，所谓故意犯罪这个命题，无非是侦探小说家的梦想而已。我现在倒想米说一个故意犯罪的杀人案件，是在上信国境A火山（“上信国境”或称“信州”，是从前东山道国之一，即今长野县。“A火山”可能是浅间山的假托，浅间山高2542米，横跨长野、群马两县，为日本有名的火山。）的喷火口上，在四个旁观者的八只眼面前公然发生的，而且谁都无法看透真相。那个犯罪案件的秘密，直到现在为止，我都不想向谁挑明，即便是我最亲爱的妻子……但是，这桩曾经显赫一时、耸人视听而且无人知晓的可怕的杀人案的事情，居然要让我一个人来肩负它那可怕的秘密，直到我去另一个世界为止，这种痛苦，我已经不堪忍受了。在爱好侦探小说的诸君面前，这种近乎向壁虚构的恐怖的秘密，居然也能和若干年前那个案件一样，作为可以讲给人听的“侦探小说”而存在，对于我来说，又是多么幸福啊。
　　曾经在报刊上热热闹闹地大出特出的、有关青年作家香取馨在A火山喷火口上的决斗案，诸君也许还记忆犹新吧。那是昭和十三年十二月十九日的事。当时，我还是一个好学的学生，刚从I高中毕业，进入T大学英文系。
　　一天早晨，女佣人拿来一个雪白的信封，扔在我宿舍房间的被窝上。我仍然朝天躺着，漫不经心地伸出右手，把信拣了起来。可是，信封上那收信人姓名的遒劲有力的笔迹，顿时使我一愣，睡意全消。待我翻转信封，读了寄信人的姓名后，就一下子睁大了眼睛。我不由得竖起身来，慌慌张张地拆开了信封。
　　分别以来，时光流逝，业已10月有余。我决不会忘怀你们，然而鉴于也许你也知晓的那件事情，我才特意与你们疏远了。你我亲密无间，没有理由必须如此暧昧地分手。我想切开肿瘤，清除毒素了。让我们一如既往，握手言欢吧。我还想，让我们五人帮全体成员聚首一堂，促膝谈心吧。这里，我向你，而且将依次向香取、阿武、荒牧发出同样的邀请信。
　　大学已放寒假了吧。希望你尽快光临。是否能麻烦你邀齐其他三位，一起光临？尤其是香取，请务必将他带来。恭候光临。
　　柿沼达也
　　于信州A火山山麓T村
　　不仅仅是因为早晨的寒意吧，我浑身感到一阵颤栗。
　　“终于来啦！”我想。“这是柿沼达也的挑战书！柿沼正在挑起决斗！”
　　我看到了，心底里暗暗之期待着的事情，终于成形、出现而且来到了，我不知道，这究竟是喜悦呢，还是哀伤？但是我知道，反正是非如此不会收场的。火山并没有熄灭，无非是岩浆为了掀起大的爆发，正在积蓄能量而已。
　　我认为，必须制止这种爆发。尽管我这样考虑，心里又无法压抑一种想法的涌现，那就是：既然要爆发，就尽量听其自然吧。
　　我不知不觉地洗了脸，吃了饭，换了衣服，把书本装进了书包。可是，我照旧坐在书桌前，不禁两手托腮，陷入了深沉的思虑。
　　“友优我悲泣，我喜友鼓舞”——这是当时年轻人所崇尚的口号。我们，这所得天独厚的I高中的学生，头戴白线标记的制帽，腰系有些肮脏的布巾，脚拖搭攀直径约为三厘米的厚齿木屐，敢于外吸时弊，仗义执言。当时，我们五个人一帮，在宿舍楼同住一个房间，共同度过了三载青春（凡是有过高中住宿生活的人，对这一点都是不难理解的），情谊胜过手足。
　　五个人之中，柿沼达也是宿舍委员长，还是柔道三段、剑道二段、垒球部的主将，也参加划船活动。尽管如此，成绩不会低于第三名。根据他多方面的情况来对他作出评价，也可说是一个集年轻人英雄崇拜的激烈气质于一身的人。他那男子汉的风度和火一般激烈的性格，似乎是昔日I高中英雄故事中主人公的再现，是鼓起当时全校学生方刚血气的一种形象。
　　香取馨的性格，与之截然不同，他担任文艺部部长的职务，在每期学生会杂志上发表的小说，已经形成了一家风格，在和柿沼不同的意义上，也形成为全校同学所向往的目标。尽管他还是个高中学生，却时常在T大学的校刊上发表短文，因而引人注目。当然，成绩也经常名列前茅。有时候，他也把这个宝座让给柿沼，可是他又会立刻抢夺回来。按他的脾气，在运动方面，他蔑视柔道和剑道，从不涉足，可他爱好骑马、垒球、冰球等。他的身体和柿沼相比，是属于瘦型的。两个人都是身高176厘米，这在日本人来说，实在是难能可贵的匀称身材了。其中柿沼称得上是个彪形大汉，属于典型的I高中学生，而香取呢，他是时髦的，具有庆应学生那种洋派头而又与之稍有不同。但也有学生一本正经地评论说，新型的I高中学生，就应该如此。大体上说、香取是一个进步学生，比之柿沼，他受到了更高的赞扬，可是不管怎样，两个人在全校都是众望所归的人，很难肯定谁高谁下。
　　这两个在多种意义上都势均力敌的人，竟然会出人意料地成为亲密知己，说起来业有些不可思议吧。这无疑是因为，他们都有那种雅量和睿智，相互承认并且尊重对方的长处。
　　同他们两人相比，其余的三人都相形见拙了。
　　可是，和他们二人在不同的意义上大放异彩的，却是阿武——不，他原名叫影山太郎，由于生活落拓不羁，人们恰好把abnormal（畸形，反常，阿武的读音恰好与“ab”相近）这个词简化一下，赐给他“阿武”这个绰号。而那些低年纪的学生，明知他的原名，也是“阿武、阿武”地叫着来找他，使他苦笑不迭。
　　他头发蓬乱，眼睛圆瞪，面容枯瘦，长相很象河童，可是他干起那些赌输赢地玩意儿来，堪称是一名天才了。从扑克、花牌、骨牌到台球、围棋、象棋、麻将，无不精通。我们都认为，他的那种才能，要是用到学问上，那是必然会惊人的。然而他的成绩呢，总是倒数第一，这常使我们为他提心吊胆。有时打麻将赢了钱，就提着一大瓶酒回寝室来，请我们大家喝，可是他毕竟是个常输将军，每逢手头无钱，就会央求我们借点零花钱给他。我们的辞典竟然会突然失踪，又会在电车路边旧书店的书架上出现，但反正这就是阿武干的勾当。尽管如此，他仍然是一个不让人感到厌恶、性格具有异常魅力的人。
　　只有荒牧健，不像其他四人那样性格开朗，而是一个沉默寡言、冥思苦索的人，总摆出一副拒人千里、态度生硬的样子。他不爱运动，也不爱牌戏，只要有空，就去附近的寺院坐禅，这从某种意义来说，倒也是他大放异采之处。青黄色的皮肤，矮墩墩的个子，尽管多方面都同阿武形成对照，惟独成绩不比阿武糟糕，是个“低空飞行”的名人。正如柿沼和香取经常争夺第一而关系亲密一样，阿武和荒牧也是关系亲密而经常争夺倒数第一。
　　回想起我们这五人帮，可说都是多有特点的人物，惟独我自己，却是个毫无特点、不好不坏的平凡学生，真不胜羞愧之感。我的运动神经迟钝，体格弱小，同柿沼和香取相比，多方面都岂止逊色一筹两筹，这是连我自己都有自知之明的。可是我学习认真，而且生来爱好文学，无论小说、诗歌、戏剧，大体上都写得不错。因此我在香取之下，担任文艺部副部长。要不是我和香取这个天才学生在同一年级，我理所当然是文艺部长了，可是我又偏偏和这位稀世天才捆在一起，无可奈何，只得经常甘居下风。我们这个五人帮，在发挥多人特有风格的同时，相处都亲密无间，怀着美好的青春之梦。可是到了三年级第二学期将近结束时，柿沼达也的父亲死了，他为此不得不辍学。好在所剩的时间不多，他勉强支撑到了高中毕业，而升大学的念头，就不得不打消了。这在当事人来说，无疑是深感遗憾的事，但在我们旁人，无非只能在口头上表示遗憾而已。据说老师们听到消息后，也都深表惋惜。
　　可是，柿沼似乎相当达观，顺从命运的主宰。他出身于世家，从小就失去母亲，如今必须由自己来维持这个家了——这种祖先传下来的责任感，在保持着许多日本旧情趣的柿沼达也身上，也许意外地根深蒂固吧。
　　在令人难忘的I高中生活的最后阶段——在柿沼来说，也是学生生活的最后一个寒假，他想到要把我们大家邀请到他的家里去，让大家高高兴兴地度过，这倒不是他单纯地为自己将要诀别学生生活而伤感，也是他要以此来进一步融洽大家的感情。柿沼提出，这是我们第一次愉快的聚首，而从I高中毕业之后，还要把这种聚首继续下去。不料这竟是那个令人诅咒的悲剧的序幕——只有神灵鉴察。归根结蒂，这是柿沼的责任吧。