贡加尔诺市充满恐惧

　　勒鲍姆雷喜欢别人听自己说话，于是肯定地说道：“刚才她到我家来，请求我展开调查……塞尔维埃尔的原名叫戈伊雅，是我的老同学……”麦格雷的目光从黄狗的身上转移到一扇打开的门，又转移到像一阵风似的闯进门的卖报人，最后落到报纸的头条新闻上，字号之大，从远处便能看清：贡加尔诺市充满恐惧副标题是：《贡加尔诺市充满恐惧》
　　每天都有悲剧发生我们的伙伴让·塞尔维埃尔他的汽车里有血迹下一个轮到谁？麦格雷用胳膊挡住了报童的去路：“你今天卖得多吗？”“是平时的十倍。我们有三个人在码头上卖报……”小家伙被放开后，又沿着码头一路叫卖：“布莱斯特灯塔报……号外……”还没等探长开始读报，爱玛就插进来了：“您的电话……”电话里传来了市长愤怒的声音：“喂，是您吗，探长？……是您给这篇糟糕的报道提供了素材吗？……我本人还不知情呢！……我是本市的市长，我该第一个得知本城发生的情况的，是吗？……轿车又是怎么回事？……还有那个长着一双大脚的人呢？半个小时之间，我接到不下二十个电话，那些被吓破胆的人问我这些消息的真实性……我在此向您重申，从今以后，我希望……”麦格雷不为所动，挂断了电话，回到咖啡厅，坐下，开始读那篇文章。米苏和勒鲍姆雷也在瞄着放在大理石餐桌上的同一份报纸。报上写着：贡加尔诺市城已成了恐怖的舞台。我们可爱的伙伴让·塞尔维埃尔在这里也遇到了同样的不幸。事情的开始发生在星期五。本城的一个可尊敬的商人莫斯塔根先生走出海军上将大酒店，站在一座房子门口准备点燃雪茄时，肚子上挨了一个子弹。子弹是穿过这座无人居住的空房子的邮箱射出来的。
　　星期六，海那警察机动队的头儿麦格雷探长，最近刚从巴黎调来，来到现场，然而又一起案件发生了……傍晚，有一个电话声称，正在接受调查的本城三位知名人士勒鲍姆雷、让·塞尔维埃尔和米苏博士三位先生在喝开胃酒时，发现他们喝的拜尔努酒有大量士的宁。然而，就在星期日的早上，让·塞尔维埃尔的汽车在圣—雅克的河边被发现了，其主人早在星期六的晚上就失踪了。汽车的前座血迹斑斑。一面窗玻璃被打碎，迹象表明，案件发生时有一番恶斗。三天三件案子！贡加尔诺市弥漫着恐怖的气氛，居民恐慌不已，都在想：谁又是下一个目标呢？这中间，有一条黄狗特别引起人们的注意，谁也不认识它，它似乎也没有主人，可在每一个案件发生时，它都在场。这条狗会帮助警方找到有价值的线索吗？那个在许多地方留下可疑的脚印，脚的尺码比常人大得多的人还没被找到，警方在找吗？是一个疯子干的？……一个流浪汉？……他是这些悲剧的制造者吗？……今晚他将要袭击谁？……眼下，居民都吓坏了，都将武装起来，稍有动静便会开枪，他们会遇上他吗？这个星期日，本城像一潭死水，悲惨的气氛让人联想起战争期间，北方城市在飞机扔炸弹时的情景。麦格雷注视着窗外。雨停了。街道上泥泞不堪，风仍在劲吹。天上一片肃杀之气。人们做完弥撒回家了。几乎每个人手上都拿着布莱斯特灯塔报。所有的面孔都转向海军上将大酒店，其中大部分人还是步履匆匆。城市被笼罩在死神的阴影下。难道每个星期天不都如此吗？铃声又响了。传来爱玛回答的声音：“我不知道，先生……我没听说……您要我请探长接电话吗？……喂！……喂！……”“是谁打来的？”麦格雷抱怨了一句。“我想是巴黎的一家报纸……他们问是否又有人遇难了……他们订了一个房间……”“给我接布莱斯特灯塔报。”等待时，麦格雷大步流星地在厅里来走动，既不朝瘫软在椅子上的博士看一眼，也对勒鲍姆雷视而不见，后者正一个劲地盯着自己戴满戒指的手看。“喂，是布莱斯特灯塔报吗？……”麦格雷问道，请找社长……喂！……是您吗？……好！请您告诉我，今天早上你们的假新闻是何时出笼的好吗？……关于贡加尔诺市发生惨案的那篇文章是谁写的？……您说什么？……您说这篇文章是寄来的吗？……没有署名？……难道你们收到匿名的新闻都会登吗？……我向您致敬！……”麦格雷想从直接通向码头的那道门走出去，不料门被锁上了。“这是怎么回事？……”他盯着爱玛的眼睛问道。“是博士……”他朝米苏死死地看了一眼，后者的脑袋似乎更加歪了；接着，他耸耸肩从另一道门，即饭店的大门走出去了。
　　大部分店家还没开张。人们穿着节日的盛装，匆匆而过。在港口那边，船只在收锚，麦格雷远远瞧着城市尽头圣—雅克河的入口处，那里住家稀少，让位给了几家造船厂。码头上依稀躺着几艘船的骨架，几艘废弃不用的船只在泥沙中腐烂。港口上有一座石桥，那里聚集着一些好奇的人，围着一辆汽车在看。码头被一些工程挡着，得绕道才能到达。麦格雷看着人们对他投送来的目光，心里明白，所有人都知道他是何许人了。在大门紧闭的商店门口，他又瞧见一些神情慌张的人在低声议论。他终于走到废弃在路边的那辆轿车前，猛地打开车门，破碎的窗玻璃哗哗落下，一眼便看见前座的绒布上褐色的斑斑血迹。他周围簇拥着孩子与神气活现的年轻人。“塞尔维埃尔先生的家在哪儿？……”一下冒出许多人要为他带路。离港口三百米处一个较偏僻的地方，有一座前后带花园的体面的住宅。一行人在铁栅栏门前停下，麦格雷按门铃，被一个神情慌张的女仆引进室内。“塞尔维埃尔夫人住在这里吗？……”她已经打开餐厅的门。“您说说看，探长先生……您认为他被谋杀了……我真的疯了……我……”这个端庄的女人约模四十岁左右，屋内收拾得干干净净的，可以看出她是一个称职的家庭主妇。“您最后一次见您的丈夫是什么时候?……”“昨天晚上他回来过……我发现他很忙，但什么也没说……他把车子停在门口，说明他晚上还要出门……我知道他要去海军上将大酒店的咖啡厅打牌……我问他回家是否会很晚……到了十点钟，我睡下了……我一直睡不着……我听见敲响了十一点，十一点半……不过有时他回家确实很晚，我睡着了……半夜我醒了，发现他不在我的身边，感到很惊讶……这时，我以为他被拖到外面玩去了……这不是什么好事……我再也睡不着了……清晨五点，我起身隔着窗向外张望……他不喜欢我等着他，更不喜欢我打听他的事情……到了九点，我去找勒鲍姆雷先生……我是从另一条路回家的，这才看见一群人围着他的车子……您说说看，怎么会有人杀他呢？……他可是世上最好的人哪……我相信他没有仇人……”铁栅栏外已经围着不少人。“好像还有血迹……我看见一些人在读报，但他们不愿意让我看……”
　　“您的丈夫身上带着许多钱吗？……”“不会吧……像往常一样……三四百法郎吧……”麦格雷答应一有消息就告诉她，甚至善意的宽慰了她几句。从厨房飘来了炖羊腿的香味。围着白罩单的女仆把他送到门口。还没等麦格雷走上百米远，一个过路行人就急急忙忙走近他。“请原谅，探长先生……我叫杜亚尔丹先生，小学教师……一个小时来，一些人，特别是我的学生的家长来问我报纸上写的东西是否是真的……有人想知道，如果他们看见一个长着大脚的人，是否有权开枪……”麦格雷可不是一个耐心的人。他把双手插在口袋里，哼了一句：“走开！……”说完，他径直向市中心走去。真不可思议！他从未遇见过这样的事情。瞬息万变，形迹无踪，这种场面有时只会在电影中看到：天高云淡，街上一片祥和气氛；突然间，乌云慢慢逼近，遮盖了太阳。狂风在街上肆虐，电闪雷鸣。窗户乒乓作响，尘土飞扬，大雨倾盆……眼下的街道大同小异，阴霾密布，雨声震天！瞬息间，贡加尔诺市天翻地覆。《布莱斯特灯塔报》上的报道只是开了个头，此后，口头传闻远远超过了书面语言。况且，这是礼拜天啊！居民们无事可做，他们宁愿在让·塞尔维埃尔那辆汽车周围转悠，因此在附近不得不安插两名警卫。看热闹的人整小时待在那儿观望，听那些消息灵通人士说些什么。麦格雷回到海军上将大酒店时，戴直筒无边软帽的店主一反寻常，神经兮兮地拉住他的袖口说道：“我得跟您说说，探长先生……事态发展有些失控了……”“您先得让我吃饭……”“可是……”麦格雷径直在一角坐下，显得很烦燥，吩咐道：“来一杯啤酒！……您没看见我的探员吗……”“……他出去了……我想他是被市长先生叫去的……巴黎方面刚来过电话……一家报纸为一名记者和一名摄影师预定两个房间……”“博士呢？……”“他在上面……他吩咐过别让任何人上去……”“勒鲍姆雷也不行？”“他刚离开。”那条黄狗已经不在那里了。有几个年轻人纽孔上别着鲜花，头发梳得像外星人似的，要了汽水也不喝；他们来这儿纯粹是看热闹，并为自己能有这个胆量而自豪。“爱玛，请来一下……”侍女和探长彼此天生已经产生了某些好感。她丧魂落魄似的被拖到一个角落。“你能肯定昨晚博士没有出门吗？……”“我发誓我昨晚没睡在他的房间里。”
　　“他可能出去了？……”“我想不会……他害怕……今天早晨，是他亲自让我把通向码头的那道门关上的……”“那条狗是怎么认识你的？……”“我不知道……我从未见过它，来了，又走了……我心里还想是谁喂它吃呢？……”“它走了很长时间吗？……”“我没注意……”探员勒洛伊气急败坏地走进来：“探长，您知道，市长这回真的生气了……他是个高官！……他对我说，他是司法部长的堂弟……他声称我们把事情搞得一团糟只会在城里引起恐慌……他要我们逮捕一个人，无论是谁，先稳定市民的情绪……我答应他向您转告……他一再对我说，我俩的饭碗就看这个案件能否顺利解决了……”麦格雷专注地擦拭着他的烟斗。“接下来您准备做什么？”勒洛伊问道。“没什么可做的……”“可是……”“勒洛伊，您还年轻！您不是在博士的别墅里已经取下有用的样品了吗？……”“我都送到实验室了……酒杯、罐头、刀……我甚至把那个大脚人和狗的脚印及爪印都做了石膏模型……这里的石膏太次了，做这事可不容易……您有什么想法吗？……”作为回答，麦格雷从口袋里抽出本子，探员愈看愈糊涂了：爱奈斯特·米苏（即博士），塞纳河边的一家小工厂主儿子，其父在一次议会选举中当上议员，后来破产了。父亲死了，母亲生性多谋。她带着他的儿子试图在卢安雷宾买地分块出售，结果彻底失败。
　　于是她又在贡加尔诺市起步，以她的丈夫的名义成立了一家股份有限公司，她本人并没有投资，而是想方设法让社区和当地政府支付土地分块出售的前期费用。爱奈斯特·米苏结过婚又离了。他的前妻后来嫁给了里尔一位知名人士。一个不会理财的家伙。按期还债困难。探员看着他的头儿，神情仿佛在说：“还有呢？……”麦格雷让他往下看：伊夫·勒鲍姆雷，属于勒鲍姆雷家族。他的哥哥阿瑟开了贡加尔诺市最大的一家罐头生产厂。小小的贵族之家。伊夫·勒鲍姆雷是家族中一个漂亮的男孩，从未工作过，很久以前，在巴黎花去了他的大部分遗产，只剩下两万法郎的年金时，来贡加尔诺市安身。好歹以有身份人的形象出现，在家则自己擦皮鞋。与年轻女工的绯闻多多。有几件丑事被压下了。光顾所有周围的豪宅大院。注重外表。通过关系当上了驻丹麦的副领事。想法设法博取声名。有时向哥哥借钱还债。让·塞尔维埃尔（笔名让·戈伊雅），在茂尔比汉出生。长时间在巴黎当记者，几家小剧院的文秘。攒下一笔小小的家业，到贡加尔诺市定居。与一个做了他十五年情妇的纺织女工结为夫妻。家境不错。在布莱斯特和在南特时生活就有些放荡。主要靠利息而不是他引以为荣的记者收入过日子。曾获得一级教育勋章。“我不明白……”探员吃吃地说道。“好啦！……把您的记录也给给我看看……”“可……谁对您说我有……”“拿来吧……”探长的记事本几个子儿就能买到，方格纸，漆布封皮；而探员勒洛伊的记事本却是带金属环的活页本。麦格雷心平气和地看着：1．莫斯塔根案件：击中葡萄酒商的子弹肯定是针对另一个人的。开枪人没有预料竟会有另一个人在豪宅的门口停留，因此误开了一枪；否则，他大概已经与真正他想杀的①法国布里塔尼地区省会，风景优美。②巴黎西南面的一个大城市。
　　人在此处约会了，那人因故不来了，或者来迟了。（除非凶手的目的是在居民中制造恐惧，他对该市非常熟悉。在走廊上找到的烟灰分析报告尚没出来。）2．拜尔努酒下毒事件：冬天，海军上将大酒店的咖啡厅几乎整天冷冷清清。某个知道内情的人进入并把毒药倒进数瓶酒，确切地说，两瓶酒里。因此，来者是针对喝拜尔努酒和苹果烧酒的消费者（要特别指出的是，博士一眼就及时发现酒里的白色小颗粒）。3．黄狗事件：此狗认识海军上将大酒店的咖啡厅。它有一个主人。但是谁呢？它似乎至少有五岁。4．塞尔维埃尔事件：通过字体鉴定，他就是把文章寄至《布莱斯特灯塔报》的人。麦格雷莞尔一笑，把记事本递给他的伙伴，随意说了一句：“很好，小家伙……”透过绿色玻璃窗，一直可以看见那些好奇者的身影，麦格雷向他们不满地瞥了一眼，接着说道：“去吃饭！”他们与早上赶到的做生意的人在餐厅坐下时，爱玛稍后进来对他们说，米苏博士身体状况更糟了，要求在屋内用餐，想吃得清淡些。午后，海军上将大酒店咖啡厅的窗格玻璃呈现出浅绿色，看上去就像动物园里的囚笼。咖啡厅前面，节日打扮一新的好奇者张望着，川流不息。
　　然后，他们又涌向港口尽头，那里，塞尔维埃尔轿车旁有两名警察守卫着，成了他们第二道风景线。市长从他那豪华的白沙别墅已经打来三次电话了：“您着手准备逮捕了吗？……”麦格雷勉强应付了几句。这时，一群十八至二十五岁的年轻人拥进咖啡厅。他们吵吵闹闹地占据了一张桌子，要了一些饮料又不喝。与往常不一样的是，他们说话不再那么起劲了，笑声没有了，拘束困惑替代了神采飞扬；不一会儿，他们先后离开了。更为不同的是，午后四点街灯就亮了。通常在这个时候，街上还人头攒动呢。这天晚上，一片死寂，仿佛所有路人都得到指令禁止出门似的。大街小巷空无一人，即便偶尔响起了脚步声，也是匆匆忙忙的，因为少数几个惶恐不安的行人都急于赶回自己的“窝”。爱玛把胳臂支在柜台上。老板在厨房和咖啡厅之间来回跑，麦格雷懒得听他的那些埋怨。爱奈斯特·米苏将近四点半钟的样子下楼，仍然穿着拖鞋，胡子长长了。他的丝巾因出汗有点儿潮。“您也在哪，探长？……”“他似乎放心了。”“您的手下呢？……”“我派他在城里跑一趟……”
　　“那条狗呢……”“从今天早上起就再没见过……”咖啡厅的天花板是灰色的，餐桌的大理石桌面则是夹着蓝色条纹的亮白色。透过方格玻璃窗，可以依稀看出老城的闪光钟的指针指着四点五十分。“写那篇报道的人还没查出来吗？……”米苏问道。报纸放在餐桌上，可以清楚地看见文章最后的几个字：下一个是谁？电话铃响起。爱玛回答道：“不！不！……我什么都不知道……”“是谁打来的？……”麦格雷问道。“又是巴黎的那家报纸……好像编辑坐车来了……”还没等她把话说完，电话铃又响了。“是您吗…探长……”博士脸色变得苍白，眼睛盯着麦格雷。“喂，您是谁……”“勒洛伊……我在老城的水道边……有人开了一枪……一个鞋匠从他的窗口看见了那条黄狗……”“死了？……”“伤了！身上中了一枪……在慢慢爬行……大家不敢靠近它……我是在一家咖啡店给您打电话的……狗就在路中央……我透过玻璃能看见它……它在嗷叫……我该做什么呢？……”
　　探员想让自己的声音平静些，但还是显得慌慌张张的，仿佛这条受伤的黄狗是个怪物。他接着说道：“所有窗口都有人在看……请指示，探长，如何解决它呢？……”博士脸色苍白，站在麦格雷身后战战兢兢地问道：“怎么回事？……他在说什么？……”这时，探长看见爱玛靠在收银台上，双眼茫然。