第八章

　　“不，警长。没有关系，我早就预料到了，睡觉时就告诉了妻子。”
　　电话铃一响，吕卡就醒了。不过他眼前大概没有钟。也许他的房里还没开灯？
　　“几点种了？”
　　“三点十……你有纸、笔吗？……”
　　“等一会……”
　　透过电话间的玻璃窗，梅格雷看见洗碗的女工睡在椅子上。膝上放着毛线活。他知道那边，柜台前，人们在讨论他。
　　“您说吧……”
　　“我没时间跟你解释……你只管严格地照我的吩咐……
　　他慢慢地给他作指示，每说一句都重复一遍，以确信不致引起误解。
　　“等会见。”
　　“不太累吧，警长？”
　　“还好。”
　　他挂上电话，又要拉普万特。拉普万特过了一会儿才醒来，也许是年轻一些的缘故吧。
　　“先去喝杯凉水，再听我说……”
　　他也简洁对他作了一些指示。他迹犹豫不决，不知是否要通知让维埃。可是他住在郊区，大概不能马上叫到出租汽车。
　　他又走回店堂里。那个自告奋勇去华盛顿街带家具出租的房子门前等奥尔伽，并把她带来的妓女尚未回来。梅格雷喝了第二杯啤酒。酒精或许使他有点昏昏沉沉，但对于他要干的事情，这也许更好。
　　“是不是也非要我去不可？”侍应生在酒吧间的另一头说道，“两个妓女都不够？他没有和玛卢说话，也许记不起她，可他决不会忘记奥尔伽。她会把奥尔伽给您找来的。他不光请奥尔伽喝了一杯，而且还和她聊了天。我明白，他犹犹豫豫，不知是否要把她带走，但是，看到奥尔伽那头棕红头发和胸脯，他决不会忘记她……”
　　“我坚持要你去……”
　　“我说了，这不是为我考虑，是为我的同事着想。我得把他从床上拖起来。他会发牢骚的……”
　　那个妓女领着那著名的奥尔伽来了。确实，这是个长着一头火红头发的女人，她利用的是那高耸的胸脯。
　　“就是他，梅格雷警长。”女伴对她说，“你别怕。”
　　奥尔伽还有点怀疑。梅格雷递给她一杯啤酒，象吩咐其他人一样，也吩咐她一些事情。※棒槌学堂の精校E书※
　　此后，他独自一人走出酒吧间，上了香榭里舍大街。他不慌不忙地走着，手插在口袋里，叼着烟斗，小口小口地吸着。
　　他从克拉利吉门房的身边走过，差点停下来，也把他拉上。他所以没有这样做，是因为他看到稍远处，有一个老妇人靠墙席地而坐，面前摆着一篮花。
　　“前天夜里您在这里吗？”
　　她不信任地瞅着他。他不得不与她谈了好一会，才终于得到了想了解的情况。他对她重复了两三次命令，又给了她一点钱。
　　现在，他可以走快一点了。他的事情己经做到底了，余下的，由吕卡和拉普万特负责。他差点叫了一辆出租汽车。要那样，他会到得太早。
　　他走到玛提蓉大街，迟疑了一会。他寻思平日走惯了这条路，怎么会突然被圣奥诺雷郊区吸引，以致经过英国大使馆和菲利浦先生头天奔波劳累之后休息的宾馆呢。
　　玛德莱娜街，卡普茜大道……在斯克利伯饭店门前站着的，也是一个穿制服的人。大厅没有乔治五世宾馆那样辉煌，装饰也老旧一些……
　　他给接待处的职员亮了亮自己的证章。
　　“约翰·T·阿尔诺在房间里吗？”
　　职员扫了一眼钥匙牌，点点头。
　　“他睡了很长时间吗？”
　　“他十点半刚的。”
　　“经常这时回来吗？”
　　“不，不如说很少。但他这么早回来，一定是白天忙了一天。”
　　“昨夜，他是什么时候回的？”
　　“午夜过后一点。”
　　“前天夜里呢？”
　　“要晚得多。”
　　“三点钟以后？”
　　“可能是的。您应该知道，我们无权提供宿客来去的情况。”
　　“对一起犯罪案件，人人有责作证。”
　　“既是这种情况，您去和经理说吧。”
　　“前天夜里，经理在这儿？”
　　“没有。他不准许，我就不能说。”他固执、迂腐、讨厌。
　　“请给我打电话找经理。”
　　“只有严重事情我才能打扰他。”
　　“事情非常严重。你要不马上给他打电话，我就带你去拘留所！”他大概明白了这是桩要紧事。
　　“既是这样，我就把情况告诉你吧。是三点以后，甚至过了三点半。因为稍后我就上楼去制止意大利人的暄闹。”
　　梅格雷对他作了些吩咐，因而还是得打电话给经理。
　　“现在，请给我接约翰·T·阿尔诺……只要他套间的电话……我来讲话……”
　　梅格雷拿着话筒，相当激动。因为他正在走的，是一招困难的，微妙的棋。他听见他并不熟悉的房间里电话铃响了，接着有人取下话筒。他低声问道：“阿尔诺先生吗？”
　　对方则用英语问道：“你是谁？”
　　阿尔诺还没完全清醒，自然地操起了母语。
　　“打扰了您，很抱歉，阿尔诺先生。我是梅格雷警长。我即将抓获杀死您的朋友瓦尔的凶手，我需要您的帮助。”
　　“您还在洛桑吗？”
　　“不，在巴黎。”
　　“您什么时候见我？”
　　“马上。”
　　他默不做声，犹豫了一下。
　　“在哪儿？”
　　“我在下面，您的饭店里。我希望上来和您谈一谈。”
　　又是一阵沉默。这个英国人有权拒绝这次会谈。但他会这样做吗？
　　“您是想和我谈谈伯爵夫人？”
　　“是的，也谈谈她……”
　　“她和您一块到的？她陪您来啦？”
　　“没有……我一个人……”
　　“那好……请上来吧……”
　　梅格雷把电话挂上，松了一口气。
　　“什么房间？”他问职员。
　　“551……服务员会带您去的……”
　　他们穿过一条条走廊，经过一张张标了号的门，只遇见了一个侍应生，他也在敲551门。
　　约翰·T·阿尔诺两眼浮肿，显得比警长在乔治五世宾馆见到他时老一些。池穿着丝绸睡衣，上面罩一件黑底上印着花枝图案的室内便袍。
　　“请进……乱糟糟的；原谅……伯爵夫人对您说了些什么？您知道吗，那是个患癔病的人？……而且，她——喝了酒……”
　　“我知道……您同意接待我，谢谢您……大伙儿——当然，除开凶手——希望事情快点了结，是吗？……有人告诉我，您为了安排好继承财产的事儿，昨天和英国律师累了一天……”
　　“太复杂了……”沙脸色维红的小个子男人叹道。他向侍应生要了茶，“您也愿意喝一杯吗？”
　　“谢谢。”
　　“别的呢？”
　　“不要。说实话，阿尔诺先生，我不是在这儿需要您……”他注意对方的反应，但他又装着不看他，“在奥费维尔河街，我的人发现了一些情况，我希望您听从……”
　　“什么情况？”他装出没有听懂的样子。
　　“当然，我本可以等到明早再来传唤您。由于您是最接近上校的人，也是最忠于他的人，我想，深更半夜来打搅您，您是不会怨恨我的……”
　　尽管他为难，尽管作为公务人员，出于职责，不得不干一件不愉快的事，他还是尽可能地宽容。
　　“在这样的调查里，时间是个重要因索。您强调过瓦尔这个案子的重要性，他的死对金融界的影响……如果您乐意穿上衣，跟我去……”
　　“去哪儿？”
　　“我的办公室……”
　　“我们不能在这儿谈吗？”
　　“只有在那里，我才能把材料给您，才能请教您几个问题。”
　　这又费了一些时间，最后，阿尔诺决定穿衣，从沙龙走到卧室，从卧室又走到浴室。
　　梅格雷没有一次提到缪利埃·阿利冈的名字，不过他以半是真的，半是玩笑的声调，大谈伯爵夫人的事。阿尔诺喝了滚烫的茶。他不管这是什么时刻，也不管是什么地方，和平常一样，穿得整整齐齐。
　　“我想我们不会要很长时间，是吗？我睡得很早，因为明天还要忙。波比，上校的儿子，同学校的什么人一起到了，您知道吗？他们在这里住。”
　　“不住乔治五世宾馆？”
　　“鉴于那里发生的事，我认为住这里为好……”
　　“您做得对。”
　　梅格雷没有催促他。相反，他还希望他稍微慢点。他得给吕卡和其他人时间，做必要的准备，布置现场。
　　“您的生活将有很大变化，不对吗？您和您的朋友大卫在一起相处了多长时间？”
　　“将近三十年”
　　“跟随他到处跑？……”
　　“对，到处……”
　　“并且，时刻未离开……我寻思，您没有结婚，是由于他的缘故……”
　　“您的意思是什么？”
　　“您要结了婚，就不能这样自由地伴随他……总之，您为他牺牲了个人的生活……”
　　梅格雷本想严肃地坐在矮胖的、衣冠整齐的男人面前，直截了当地说穿。
　　“我俩私下说……您杀死瓦尔，是因为……”
　　遗憾的是，他并不知道确切的原因。如果他这样说了，英国人大概不会慌乱。
　　“巴尔米利伯爵夫人明早七点到里昂车站。此刻，她正坐在火车上……”
　　“她说了些什么？”
　　“她去上校的房间，发现他死了……”
　　“您把她召到奥费维尔河街了吗？”
　　——他皱皱眉头。
　　“您不会叫我等她到来吧”
　　“我不这样想。”
　　终于，他们俩走向电梯。阿尔诺不由自主地按了一下按扭。
　　“我忘了穿了外套……”
　　“我也没穿。天气不冷。我们只要坐几分钟出租汽车……”
　　梅格雷不想让他独自回房。等一会，他们坐进汽车后。一个警探会来仔细检查他的房间的。
　　他们匆匆经过大厅，阿尔诺没有看清站在接待处的职员是否还是那一个。一辆出租汽车在等着。
　　“奥费维尔河街……”
　　街道空空荡荡。这里那里偶有一对男女。有几辆出和车，大都是往车站开。只有几分钟，梅格雷就可不再扮演这讨厌的角色了。但他思忖自己是否做错了，也只有几分钟了。※棒槌学堂の精校E书※
　　出租汽车没有开进院子，两人从哨兵面前经过，进了石头穹顶的大楼。那里总比外面凉。
　　“我给您领路，行吗？……”
　　警长在前面走，上了光线黯淡的楼梯，推开玻璃门，让阿尔诺进去。宽阔的走廊空荡荡的，只有两盏灯亮着。各部门的办公宁的门都是朝走廊开的。
　　“好象夜里在饭店里一样！”梅格雷想道，他想起了这一夜闲逛过的所有走廊。
　　然后，他大声说：“走这边……请进……”
　　他没把阿尔诺带进自己的办公室，而是让他进了警探办公室，他自己避开了。因为他知道门里面等着阿尔诺的是什么景象。
　　一步……两步……停下了……他感觉到阿尔诺不寒而栗，想回过身去，不过还是忍住了。
　　“请进……”
　　他进去后关上门，发现这里象他设想的那样布置好了。吕卡坐在办公桌后，似乎正专心撰写一份报告。对面的办公桌后，坐着年轻的拉普万特，嘴唇边叼着一支卷烟。梅格雷注意到，所有的人里面，他的脸色最苍白。他明白警长打的即算不是危险的牌，也是困难的牌吗？
　　沿墙的一排椅子上，坐着一些人，面孔毫无表情，好象蜡人一般。
　　这些群众角色并不是乱坐的，而是有一定的次序。开始、是乔治五世宾馆的夜班侍应生，他穿着黑裤、白衣，上面罩了一件外套，没有扣，接着是穿制服的服务员。然后，是一个眼神忧虑的小老头，他通常待在玛热朗街职工迸出的门边那玻璃房里。
　　他们极不自在，避而不看阿尔诺。阿尔诺不可能认不出他们。第一个他任何情况下都认得出。第二个穿着制服，也好认。
　　第三个可以是随便什么人。这无关紧要。接着便是奥尔伽，头发棕红，胸脯耸突的妓女。她嚼着口香糖，以掩饰自己的精神紧张。去华盛顿街带家具出租的房子门口等她的那位女伴也在。
　　最后是穿着外套，拿一顶方格呢鸭舌帽的洒吧间侍应生、卖花的老太婆和斯克利伯饭店接待处的职员。
　　“我猜想，”梅格雷说，“您认识这些人吧！我们上我的办公室坐坐，听他们一个个说话。吕卡，你有写下的证词吗？”
　　“有，警长……”
　　梅格雷推开连接着两间办公室的门。
　　“请进，阿尔诺先生……”
　　阿尔诺好似被钉在地板上一样。呆立了一阵，怔征地望着警长的眼睛。然后开始动摇了。
　　梅格雷不能扭过头去，他无论如何得保持住坚定自信的神气。
　　他重复一遍：“请进。”他扭亮桌上有绿罩的灯，指了指对面一张椅子，说，“您可以吸烟……”他再次看了看对方，明白他一直惊恐地盯着自己。
　　他把烟丝装进烟锅里，尽可能自然地开腔说道：“现在，如果您愿意，我们可以把证人一个一个唤来，以便证实从瓦尔上校进浴室……时起，您来来去去的活动……”
　　他伸出手去按电铃。这当口他发现阿尔诺的鼓眼睛里涌上了泪水，下唇也撅起，一副要哭又没哭的样子。阿尔诺咽下一口唾液，松松嗓子，然后以难以听清的声音说：“不必了……”
　　“您交待吗？”
　　他默然不答，眼皮直眨。
　　这时，发生了一件几乎在梅格雷的生涯里从未有过的多情。他曾那样紧张，那样焦虑不安，以致突然一下，全身松软下来，暴露出他如释重负的心情。
　　阿尔诺一直盯着他，开始对此觉得惊异，随后皱了皱眉头，变得凶恶起来。
　　“您……”他狠狠地憋出这句话，“您并不知道，是吗？”最后，他恍然大悟，“他们没有看见我？”
　　“有几个没有看见您。”梅格雷坦白道，“我很抱歉，阿尔诺先生，不过最好还是把此事了结算了，您不这样认为？这是唯一……的办法……”
　　这不会给他免去几小时，也许整天整天的讯问吗？
　　“我向您肯定，这对您也许好一些……”
　　所有的证人，真正看见什么东西的，什么也没有看见的，仍一个挨一个地坐着等候。警长按阿尔诺可能遇见他们的次序把他们排好，使人觉得他有一系列扎实可靠的旁证。
　　在某些方面，巧能藏拙。
　　“我想。我可以让他们走了吧？”
　　英国人还试图顽抗：“现在，谁能证明……”
　　“听我说，阿尔诺先生。现在，正如您所说，我知道了。您可能会推测您的证词，甚至您可能会声称这是逼供出来的……”
　　“我没有这么说……”
　　“你瞧，要后退已为时太晚，迄今为止。我认为不必要打扰某个妇人。她下榻在大奥古斯丁河街的一家旅馆，中午您和她一起吃了饭，不过，我可以传她来，让她坐在我对面您这个位置上，问她几个问题，她最终会回答的……”
　　一阵沉重的静默。
　　“您打算娶她吗？”
　　没有回答——
　　“还有多少天，离婚案就会最后裁决，他也就不得不放弃她的继承要求？”
　　梅格雷没等他回答，迳自走去开了窗户。天空已露出曙青色。从圣路易岛上方，传来拖轮呼唤驳船队的汽笛声。
　　“三天……”
　　他听见了吗？梅格雷好似若无其事一样，打开了连接警探办公室的门。
　　“孩子们，你们可以走了……我不再需要你们了……你、吕卡……”他犹豫不决，不知是叫吕卡还是叫拉普万特好。看着拉普万特失望的神色，他补充一句，“还有你……你们俩过来，记下他的供词……
　　他回到办公室中央，选了一个新烟斗，慢慢地装烟丝，眼睛则找着自己的帽子。
　　“阿尔诺先生，我把您留下，行吗？”
　　阿尔诺蜷缩在椅子上，突然间老了许多，而且每分钟都越来越失去那种……那种什么了——梅格雷难以表述他的想法——一种说不上来的自然，引人注目的神气，为属于某个社会，生活在豪华宾馆的那些人所特有的自信的神气……
　　他己差不多只是一个常人，一个倒霉、颓然、斗输了的人。
　　“我去睡一睡。”梅格雷对合作者们说，“如果需要我……”
　　拉普万特注意到，警长象漫不经心似的，顺手在约翰·T·阿尔诺的肩上拍了一下。于是阿尔诺惊恐地看着警长走出门去。
　　（全文完）