第二章 一个慷慨的男人

　　一连串意外造成了一个可笑的误会。这个少妇一看到尸体便猛然转身，发现了站在门框里的梅格雷的高大的身影。她不由自主地把两个形象联系起来了：一方面是死人，另一方面是凶手。
　　她顿时瞪大眼睛，缩拢身子，手提包掉落在地，张开嘴巴呼救。
　　梅格雷来不及细说，他伸出胳膊抓住她，并用手捂住她的嘴。
　　“嘘！……您搞错了……我是警察局的……”
　　这个女人有点儿神经质，她一时还弄不清这几句话的意思，她拼命挣扎，想咬梅格雷，还用脚后跟踢他。
　　丝绸撕裂的声音：是连衣裙的背带。
　　她终于平静下来了。梅格雷重复着说：“别叫……我是警察局的，没有必要闹得把整幢房子的人都引来……”
　　这件凶杀案的特点就在于这种罕见的静谧。
　　这种平静，尸体周围的二十八个房客始终在过着和平时一样宁静的生活。
　　少妇整理自己被弄乱的衣衫。
　　“您是他的情妇吗？’
　　一道恼怒的目光射向梅格雷，同时她在寻找一枚别针，把断了的背带连起来。
　　“今晚您和他有约会吗？”
　　“八点钟在俱乐部……我们原来要在那儿吃晚饭，随后上剧场……”
　　“到了八点钟不见他去，您没有打电话给他吗？”
　　“打了！但是电话公司告诉我说，他的电话没有搁上。”
　　他们两人同时看了看办公桌上的电话机。电话听筒搁在一边，大概是这个人往前倒下时碰落的。
　　院子里响起了脚步声。这天晚上，院子里任何微小的声音都象在一口钟里那样嗡嗡发响。
　　女门房不愿看到尸体，她在门口叫道：“探长先生……分局的人来了……”
　　她不喜欢分局里那些人。一共来了四五个人，他们毫无顾忌地高声喧哗。有一个在讲一件趣闻，另外一个刚一进来便问：“尸体在哪儿？”
　　分局长不在，由他的秘书代替，梅格雷感到很高兴，因为他可以自由地发号施令了。
　　“让您那些人留在外面，我在等检察院的人。最好先别让房客们知道……”
　　秘书在办公室里查看，梅格雷又回头问那个少妇：“您叫什么名字？”
　　“尼娜……尼娜·莫瓦娜尔，不过大家都叫我尼娜……”
　　“您认识库歇已经很久了吗？”
　　“也许有半年了……”
　　用不到向她多提问题，只要好好观察她就够了。她是一个相当漂亮的姑娘，涉世不深。她的衣服都是名牌货，可是她的化妆方式，拿手提包和手套的姿态，打量别人时那种挑衅性的目光，都说明她是长期生活在音乐厅后台的。
　　“是舞女吗？”
　　“我原来在‘蓝色磨坊’工作……”
　　“现在呢？”
　　“我跟他在一起……”
　　她还没有来得及哭。所有的事情发生得太快了，她对现实情况还没有一个清楚的概念。
　　“他和您一起生活吗？”
　　“不完全是，因为他已经结婚了……不过，总之……”
　　“您的地址……”
　　‘毕卡尔大街……毕卡尔旅馆……”
　　分局秘书发表他的看法说：“无论如何不能说是抢劫！”
　　“为什么？”
　　“请看！保险箱在他身后，没有锁上，可是死者的后背紧靠着保险箱，没法开门！”
　　尼娜从手提包里掏出一块小手帕，擦着鼻子。
　　不多一会儿，气氛变了。外面传来汽车刹车的声音，院子里响起了脚步声和说话声。随后是握手、提问、热烈的讨论。检察院的人来了。法医检查尸休，摄影师安置摄影器材。※棒槌学堂の精校E书※
　　对梅格雷来说，这是一个不舒服的时刻。讲了几句不得不讲的话以后，他便走进院子，双手插在口袋里，点燃烟斗，在黑暗中，他遇到了一个人，那是女门房。她不愿让那些陌生人在她的房子里到处乱钻，而对他们所做的事情不闻不问。
　　“怎样称呼您？”梅格雷客客气气地问她。
　　“布尔西埃太太……那几位先生要留在这儿很久吗？……瞧！圣马克太太房间里的灯灭了，大概要睡着了，可怜的……”
　　在察看整幢房子的时候，探长发现另外有一处灯光，一条奶油色的窗帘，窗帘后面有一个女人的影子。她象女门房一样，也是个小个子，很瘦，听不到她的声音，可是一望而知，她正在发脾气。有时候，她直挺挺地对着一个在院子里望不见的人，突然她挥着胳膊向前走了几步，开始讲话。
　　“这是谁？”
　　“马丁太太……您刚才看到回来的那个人是她的丈夫……您知道，就是那个把垃圾筐拿上去的那个人……登记局的公务员……”
　　“他们经常吵架吗？”
　　“他们并不吵架……只有她一个人在吼叫……男的根本不敢反口！”
　　办公室里有十来个人在忙着，榔格雷不时地向他们瞧上一跟。预审法官走到门口来呼唤女门房。
　　“除了库歇先生，这里的事由谁负责？”
　　“经理菲利浦先生，他住得不远。在圣路易岛上……”
　　“他有电话吗？”
　　“当然有……”
　　听到办公室里有人在打电话。楼上，窗帘上马丁太太的影子不见了。这时却看到有一个不显眼的人走下楼梯，悄悄地穿过院子，走到街上去了。梅格雷认出了马丁先生的那顶圆帽子和他那件灰黄色大衣。
　　时间已经半夜。听留声机的年轻姑娘们也熄了灯。这幢大楼里，除了楼下办公室的灯以外，只有二楼圣马丁家的客厅里的灯还亮着；前大使和接生婆正在象医院里一般的气氛中轻声交谈着。
　　尽管时间已晚，菲利浦先生来到时，还是穿得笔挺，棕色的山羊胡子光溜溜的，手上戴着灰色的仿鹿皮手套。这个人四十岁上下，象是一个受过良好教育的、严肃的知识分子。
　　这个消息肯定使他感到奇怪，甚至使他吃惊。
　　可是，虽然他很激动，但这件事对他来说似乎并非完全出乎意料。
　　他叹了一口气说：“象他这样生活……”
　　“什么生活？”
　　“我永远也不会说库歇先生的坏话。再说，也没有什么坏话可以说。他完全有合由支配他的时闻……”
　　“等等！这儿的生意是不是库歇先生亲自经营的？”
　　“稍许管管。生意是他创办的。可是一开始上了正轨以后，他就把所有的事交给我。以致有时候半个月见不到他一面。是啊，就说今天吧，我等他一直等到五点钟。明天有一张票据到期，库歇先生应该把这笔明天要付的钱带来给我。大概三十万法郎。到了五点钟，我得走了，我把一份报告留在办公桌上。”
　　这份报告在死者的手下找到了，是用打字机打的。这是一份一般性的报告：建议增加一名雇员，计划在拉美国家做广告，等等。
　　“那么这三十万法郎应该在这儿喽？”梅格雷问。
　　“在保险箱里。您看，库歇先生已经把保险箱打开了。只有他和我两个人有保险箱的钥匙，并知道这个秘密……”
　　可是，要打开保险箱，一定要先移开尸体，那就要等摄影师的工作结束。法医做了口头报告，库歇胸口中弹，主动脉被打断，当时就死了。凶手和被害者的距离大概在三米左右。还有，子弹口径6.35毫米，是当时常见的。
　　菲利浦先生对法官作了些解释：“在孚日广场只有我们的实脸室，就在这个办公室后面……”
　　他打开一扇门。大家看到有一个玻璃顶棚的大厅，里面排列着好几千个试管；在另外一扇门后面，梅格雷仿佛听到有声音。
　　“这里面是什么？”
　　“是供试验用的豚鼠。左面是打字员和雇员的办公室……我们在庞坦另外还有场地，向外寄发就是在那儿进行的，因为您大概知道，里维埃尔大夫发明的血清在全世界都享有盛名……”
　　“是库歇创建这个事业的吗？”
　　‘是的，里维埃尔大夫没有钱。库歇为他的研究提供了资金。十年以前，他搞了一个实验室，没有这个大……”
　　“里维埃尔大夫始终和你们一起干吗？”
　　“五年以前，他因一次车祸身亡。”
　　库歇的尸体终于被移开了，保险箱门一打开，大家不由得一声惊呼：箱子里所有的钱都没有了。只有几张交易单据。菲利浦先生告诉大家说：“不但有库歇先生肯定要拿来的三十万法郎，还有今天下午放进去的六万法郎，那六万法郎裹着橡皮圈，是我亲手放进去的！”
　　死者的皮夹子里一无所有！也就是说只有玛德莱娜剧院的两张有座位号码的戏票，尼娜一看到便伤心地呜咽起来。
　　“这就是我们的票……我们本来讲好要一起去看戏的……”
　　现场调查结束，一片混乱。摄影师收起摄影机的笨重的折叠支架，法医发现一个壁柜里有一个小水池，便到那儿去洗手。预审法官的书记员显得疲惫不堪。
　　尽管这时候大家都是乱糟糟的，梅格雷却利用了这几分钟时间把死者细细地观察了一番。
　　那是一个胖胖的、很健壮的男子，个头不高。象尼娜一样，他似乎永远也摆脱不了某种庸俗的气质，尽管他的衣服剪裁合身，手指甲被精心修剪过，丝质内衣都是定做的。
　　他金黄色的头发已经开始脱落，变得比较稀疏。他的眼睛原来大概是蓝色的，并带有一些稚气。
　　“一个慷慨的男人！”梅格雷身后有人叹气说——那是尼娜，她伤心地在哭。她不敢和似乎显得比较严肃的法院人员搭话，而向梅格雷倾诉，“我向您发誓，他是一个慷慨的男人！只要他知道我喜欢什么东西……而且不单单是对我！……不论对谁都一样！……我从来没有见过有人象他这样给小费的……因此连我都要骂他……我对他说，别人会把他当作冤大头的……可是他回答我说：‘那又怎么样呢？……”。
　　探长神情严肃地间道：“他平时很快活吗？”
　　“当然快活……可是他内心并不快活……您懂我的意思吗？……这很难解释……他需要活动，需要做些事情……如果他安静下来，他就变得阴沉沉的，神情不安……”
　　“他的妻子呢？”
　　“我看见过她一次，在远处看见的……我对她没有什么坏话可说……”
　　“库歇的家在哪儿？”
　　“在奥斯曼林荫大道。可是大部分时间他都上默朗去，他在那儿有一幢别墅……”
　　梅格雷突然回过头去，看到不敢走进来的女门房，她在向探长做手势，脸上显得非常痛苦。
　　“喂……他下来了……”
　　“谁？”
　　“圣马克先生，他大概听到了楼下的声音……他来了……象这样一个日子……您倒是想想看……”
　　前大使穿着睡衣，犹豫着是否再往前走来。
　　他看出是法院在搜查，而且还看到载着尸体的担架在面前经过。
　　“怎么一回事？”他向梅格雷说。
　　‘有一个人被枪杀了……库歇，血清公司的老板。”探长感到他的对话者突然转到了一个念头，似乎想起了什么事情一样，“您认识他吗7”
　　“不……不过我曾经听人讲起过他……”
　　“还有呢？”
　　“没有了！我什么也不知道……几点钟，这件……”
　　“这件凶杀案发生在八点到九点之间……”
　　圣马克先生叹了一口气，捋了捋他银灰色的头发，向梅格雷点点头，便朝通向他房间的楼梯走去。
　　女门房始终离得远远的，她刚才过去和一个弯着腰在拱顶下走来走去的人讲过话，她回来后，探长问她说：“他是谁？”
　　“马丁先生……他正在寻找一只遗失的手套……我忘了告诉您，他不戴手套是从来不出门的，即使到五十米以外去买香烟也要戴手套。”
　　这时候，马丁先生正在绕着垃圾桶转，他划着了几根防风火柴，最后还是回到楼上去了。
　　大家在院子里握手告别，法院里的人走了。预审法官和梅格雷谈了几句：“您干吧……当然，您要把情况通知我……”
　　菲利浦先生始终象时装广告上的人那样衣冠楚楚，他向探长弯了弯腰说：“您不再需要我了吧？”
　　“我明天去看您……我想您在您的办公室里吧？”
　　“和平时一样……九时正……”
　　接下来的一刹那，突然变得很激动人心，虽然什么事情也没有发生。院子里始终是黑糊糊的只有一盏灯，还有拱顶下面那只满是尘垢的小灯泡。
　　大门外，一辆辆小汽车开始起动，在沥青路上驶去，它们的大光灯一时间把孚日广场上的树木照得通明。
　　尸体搬走了。办公室仿佛遭到了一场抢劫，
　　没有人想到要把电灯熄灭，实验室里灯火通明，好像在开夜工。
　　院子里这时只剩下三个人，三个各不相同的人。一个小时以前他们三人互不招识，现在却莫名其妙地聚集在一起了。更有甚者，他们就象在一次葬礼以后，其他无关的人都走了，剩下的三个家属。
　　这不过是梅格雷一瞬即逝的想法，这时候他正轮番地看着尼娜和女门房的倦容满面的脸庞。
　　“您把孩子送上床了吗？”
　　“是的……可是他们不睡！他们似乎已经感觉到了……”
　　布尔西埃太太有一个问题，有一个她几乎感到羞耻的问题要提，可是，对她来说，这个问题又是至关重要的。
　　“您是不是以为……”她的眼睛在院子里扫了一圈，仿佛朝所有已经熄灯的窗子盯了一眼，“……以为……是这座房子里的人干的？”
　　这时候她又看了看拱顶，拱顶下这扇大门始终开着，一直要到晚上十一点才关，拱门沟通院子和大街，街上的任何陌生人都可以从这扇大门进来。
　　尼娜的姿势很不自然，她不时地朝探长偷偷地瞥上一眼。
　　“您的问题大概要到侦查结束才能回答，布尔西埃太太……眼下，似乎只有一件事情是可以肯定的：那个抢三十六万法郎的人不是杀他的人……至少，这种可能性不大，因为库歇先生已经关上了他背后的保险箱……顺便问问，今天傍晚时，实验室里有灯光吗？”※棒槌学堂の精校E书※
　　“等等……我想是有的……可是不象现在这么亮……库歇先生在上厕所时大概开了一两盏灯，厕所在房间尽头……”
　　梅格雷走去把所有的灯都熄了，女门房呆在门口，虽然这时候尸体已经运走，她还是有些怕。
　　回到院子里，探长看到尼娜还在等他。他听到头顶上方有些声音，那是一种玻璃上的摩擦声。可是这时候所有的窗子都关着，所有的灯都熄灭了。
　　有一个人在活动，有一个人在某一个房间的黑暗中窥探着。
　　“明天见，布尔西埃太太……明天在办公室开始工作时我会来的……”
　　“我送您！我要去关大门……”
　　走到人行道上，尼娜看到街上没有汽车，说道：“我还以为您有车子呢。”她犹豫着没有离开他，眼睛瞧着地面又说道：“您住在哪儿？”
　　“离这儿不远，里夏尔-勒努瓦大街。”
　　“地铁已经没有了吧？”
　　“我想是没有了。”
　　“我想告诉您一些事情……”
　　“我听着。”
　　她始终不敢正面看他。他们听到身后女门房在插上门门的声音，随后是她回门房去的脚步声，广场上空无一人。喷水池始终在喷水，市政府的大钟敲响一点钟。
　　“您大概会觉得我是在说谎……我不知道您会怎么想……我告诉您，雷蒙非常慷慨……他简直不知道金钱的价值……我要什么他就给我什么……您懂吗？……”
　　“怎么样呢？……”
　　“这是很可笑的……我尽量少向他开口……我等待他自己想到……再说，既然他总是和我在一起，我也不需要什么了……今天，我本来要和他一起吃晚饭的……所以……”
　　“就一文不名了？”
　　“甚至还不至于此！”她说，“真是太蠢了！我原来想今晚向他要钱的。今天中午我付掉了一笔钱……”
　　她很痛苦。她在暗暗打量梅格雷，准备一看到梅格雷微笑就把话缩回去。
　　“我从来也没有想到他会不来的……我手提包里还有些钱……在俱乐部里等他的时候我吃了些牡蜘，后来又吃了龙虾……我打了电话……我是在来到这儿时才发现我那时只剩下付出租车的钱了……”
　　‘那么在您家里呢？”
　　“我住在旅馆里……”
　　“我问您，您在别处有没有留点儿钱？”
　　她神经质地笑了笑：“为什么要这样做呢？……我难道会预见到这样的事吗？……即使我预先知道，我可能也不属意……”
　　梅格雷叹了一口气：“跟我一起到博马舍大街去，在这个时侯只有在那儿才能找到出租汽车。您要去干什么呢？”
　　“不干什么……我……”
　　她不由得哆嗦了一下，她只穿了一件绸衬衣。
　　“他没有留下遗嘱吗？”
　　“我怎么知道，我……您以为人们在一切顺利的时候会想到这些事情吗？雷蒙是一个慷慨的男人……我……”
　　她一面走一面无声地哭泣。探长把一张一百法郎的钞票塞在她手里，向一辆经过的出租车打了个招呼，随后把手插在袋里咕噜着说：“明天见……您刚才对我说的是毕卡尔旅馆吧？”
　　在他躺到床上时，梅格雷太太只是睁了一下眼睛，象说呓语似的咕噜道：“至少你晚饭已经吃过了吧？”