一、陌生时刻的陌生错误

　　前一天，梅格雷还想不到会作这么一次旅行。星期二上午，这位警长收到退休的一位警署同事给他的一封信，这位同事在多尔尼定居。这封信使梅格雷陷入了沉思，它用的是印有笺头的信纸，上面印有一座乡村别墅侧影，别墅两端各有一个圆顶塔楼。下面还有这样的字样：里博迪埃别墅·多尔多尼省维勒弗朗什市。
　　过了一会儿，梅格雷已经来到上司的办公室。他们聊了起来……一桩无关紧要的案子，时间又不紧迫。梅格雷本来打算到波尔多去查阅一下市里的档案，一个念头闪过他的脑子：多尔多尼——波尔多。这个念头把两个地方联系在一起了——是个好主意！他对上司说，我手头恰好也没有正在经办的事儿。
　　到傍晚，梅格雷已拿着一张去维勒弗朗什的头等票在车站上了车。乘务员关照他别忘了在利布纳换车，这车是联运直达的。他来到自己的包厢，窗帘已经拉上，灯光调得很暗。车厢里既潮湿又闷热，可以听到某个角落发出的一种微弱的嘘嘘声。警长轻轻地脱下了靴子、外套和坎肩，他躺了下来。
　　他睡着了吗？他断断续续地入睡了。在半清醒状态中，他总有一种不舒服的感觉。是闷热和穿堂风引起的吗？不，主要是上铺这个人老在折腾。他每分钟不知要翻几次身，恰好在梅格雷的头顶上。这个人的呼吸很不匀称，好象是发烧。上铺那个人又仿佛在哭，因为他有时屏着呼吸，有时又用鼻子深深吸气。梅格雷咳了一声，清了清嗓门：“对不起，先生，请您保持安静！”上面的人一声不吭，躺着不动了。
　　上面的那一位究竟是不是个男人？梅格雷突然怀疑起来。或许是个女人吧，这个人，梅格雷还没见过一面。这时他发现从上铺挂下来的两条腿，他不动声色地瞧着。上面的那位旅客正坐在自己的铺位上，十分谨慎地系鞋带。警长看到他一件东西，尽管灯光暗淡。他注意到这是双漆皮皮鞋，高帮，灰色羊毛袜子，好像是手工编织的。
　　那个人不动了，他是在侧耳细听，还是在偷偷地观察梅格雷？他颤抖得那么历害，返工了四回才系上了一个结。火车越过了一个小站，那个人从上铺下来了！他的一只脚好半天才踩着梯凳，差一点从上面滚下。他走出包厢，忘了把门关上，就匆匆地朝过道尽头走去。梅格雷不得不起来关门，这时，他向门外瞧了一眼。
　　他立即穿上外套，因为过道尽头的那个陌生人已经打开了车门。这绝非是偶然的巧合，正当这时，火车减慢了速度，车闸发了出刺耳的声响，火车准是把时速从八十公里降到了三十公里。那个人一跃而下，消失在路堤边坡的后面。梅格雷几乎不加思索地纵身跳了下去，霎那间，他像悬到空中，接着便侧掉在地面。他立即向前滚动，一连翻了三个个，在一排铁丝网前停住了。他哪儿也没摔伤，重新站了起来。他那旅伴在五十米远的地方开始艰难地直起身子。这番情景倒很可笑，梅格雷不明白究竟是一种什么本能驱使他冲着路堤跳下车的。
　　他眼前只有一片树林，可能是一片大森林。在不远的地方，有一条象白色缎带那样的公路通向那树林的深处。那个人不再动弹了，黑暗中只见一个跪在地上的影子。“——喂！那边……”梅格雷喊了起来，同时在兜里掏他的手枪。
　　他还没来得及攥住枪把，就看见一束火光。在听到枪声之前，他肩上已中了一颗子弹。最多不过十分之一秒的时间，那个男人已经站起身来，飞快地窜入矮树丛，越过公路，消失在一片茫茫的黑暗之中。梅格雷骂了一声，他的双眼湿润了。这倒不是由于伤口疼痛，而由于惊愕，这事出得那么快，迅雷不及掩耳！他的处境一下子变得如此可怜，手枪滑落在地上，弯身想捡，伤口把他疼得直咧咀。
　　确切地说，还不止如此。他觉得鲜血正直往外冒，心脏每跳动一次，热乎乎的血液就从打断的动脉中涌出。他两鬓湿漉漉的，舌燥口干。他用右手捂着肩膀，没错，就是左肩！他试着摆动一下左臂，把它稍稍举起，可是一下子垂下，左臂太沉了。树林里什么声音也没有了，看来那个人没继续逃窜，可能隐藏在矮树丛中。
　　——傻瓜！傻瓜！傻瓜……梅格雷低声埋怨着自己。落到这般田地，实在太狼狈了。干吗非往道碴上跳呢？他的朋友勒迪克一清早准会在维勒弗朗什车站等侯他。梅格雷朝前面走去。他步子蹒跚，才走了三米就停下来。黑夜里，只有公路上还有一点点光亮。血还在往外流，流得不象开始那么凶了。梅格雷用手捂住冒着鲜血的伤口，手已被血粘住。要是今晚孤零零死在这儿就未免惨了！
　　那个男人要是再给他一枪，那就更糟了！他尽可能地走得快些，身子向前弯着，他觉得头昏目眩。月光照亮了右面的一部分：三公里半。三公里半是个什么地方呢？哪个城市？哪个村庄？
　　有头母牛在天空呈鱼肚白的方向哞哞叫着，天快亮了！陌生人不会再躲在那儿，或许他已放弃了干掉他的打算。梅格雷心里一合计，于是像兵营里的士兵那样，一边走一边数着步子，不让自己胡思乱想。刚才母牛叫的地方必定是某个农场，他见到灯光吗？还是神志不清的幻觉？穿过一块耕地时，他觉得更艰难了。他的两脚陷进了泥土地里，差一点撞在一辆停在地里的拖拉机上。
　　——来人啊！……喂！……来人啊！……快！……
　　这个绝望的“快”字刚刚吐出口，他就赶紧扶着拖拉机，溜坐到地上。他听见有人开门，还模糊地看见一盏马灯在一只手里摇幌。——快，但愿向着他走来的人能设法把血止住！梅格雷的手松开了拖拉机，垂到了自己的身侧。一点劲儿都没了，他昏过去。
　　到醒过来时，他听到一阵有节秦的声音……马路声。他觉得自己头下枕着麦秸，一棵棵树木在他右边络绎不断地向后退去。梅格雷恍然大悟，他原来躺在一辆大车上。大车沿着路边栽着梧桐的一条大道缓慢地行进，一个男人没精打彩地向前走着，手里扬着一根鞭子，难道还在梦中吗？梅格雷没有从正面见过火车里的那个男人，他只见过他的模糊轮廓，用山羊羔皮制成的漆皮皮鞋和灰色的羊毛袜子……他眨了一下眼，现在完全清醒，眼前的人有一张满布皱纹的脸，脸上蓄着灰褐色的大胡子，长着浓浓的眉毛。他不是向自己开枪的那个陌生人，是个农民。于是，另一个问题浮现了，现在在哪儿呢？……上哪儿去呢？……
　　警长的手动了一下，接着，他觉得大车颠簸停止了……代之而起的是前后左右的摇幌。他已经躺在一幅担架上……走在前面的是个穿白大褂的男人……一扇大铁门关上了，铁门后面簇拥着一大堆人……有的在奔跑……他们脑袋一动也不动，什么也不想，只是用眼睛凝视着他的周围。他们穿过了一座花园，那儿竖立着几幢十分整洁的白砖瓦房。在椅子上坐着一些穿着一式灰衣的人。有的头部包扎着绷带，有的腿上……护士们来回地忙碌着。他的迟钝的头脑里，甚至连医院这个词儿都想不起来了。那个长得象农民的人现在在哪儿呢？……哎唷唷！……上楼梯了……真叫人疼得难受。
　　梅格雷重新醒过来时，看见有个男人正在洗手，同时神态严肃地瞧着他，这个人留着一撮山羊胡子，长着浓浓的眉毛。
　　他象那个农民吗？或者象火车里的旅伴！
　　梅格雷张着嘴吧，但不会说话。那个留山羊胡子的人从容不迫地让人把他抬到一张床上。四周的墙全是白色的。屋里几乎同车厢里一样的闷热。
　　大夫开始往他嘴里灌着什么。
　　傍晚，梅格雷恢复了知觉，守在他身边的是五个人：贝热拉克的预审法官，检察长，警察局长，法院书记和法医。
　　一个女护士说：“——你们可以进来啦！可是教授嘱咐过，他是个疯子。”
　　那五个人露出了会意的微笑，互相看了一眼。