第五章

　　德威特找了一片铁皮，用它做了一个小铲子。然后开始掏炉灰。第二铲之后，他发出了一声惊呼。
　　炉灰里有四五粒烧焦灼钮扣。
　　“我觉得你们最好还是出去一会儿，”德威特对科利斯和马里恩说，“情况看起来不太妙。你们几个女士出去等一会吧。我可不想毁掉任何证据。汉克，你站到门边去。在这种情况下，人多了反而坏事。我知道确切地要干什么以及怎么干。记住，这是我最拿手的。”
　　科利斯和马里恩出去了。科利斯在哭哭啼啼，而马里恩却愤愤不平。汉克顺着小路下去了，他说这可能会通向一汪泉水。
　　紧接着是一段充满仇视气氛的等待。马里恩和科利斯坐在一根伐倒的圆木上，两人相距约8英尺的距离。她们都装作看风景，但两人的精神都很紧张。
　　过了一会儿，汉克·卢卡斯匆匆地赶了回来。他简短地和德威特说了几句话，接着两人动身走了，随身带了一把搁在屋角火炉旁的铲子。科利斯似乎没能看出汉克行动的意图，但马里恩却惊恐地等待着，看着他们俩顺着通往泉水的小路快速走过去。
　　大约20分钟后他们回来了，从他们的态度中马里恩就知道发生了什么。德威特不停地忙碌着，毫无疑问地已经完全负责起整件事情了。而汉克，拿着铲子跟在后面，沮丧地耷拉着脑袋。
　　德威特说：“科利斯，你来一下。”
　　她向他走过去，德威特低声地说着什么，不时地几乎是偷偷地瞥着马里恩。马里恩看见科利斯吓了一跳，听到她快叫出声来；接着他们沿着小路下去了，留下马里恩孤零零地坐在圆木上。10分钟后他们就回来了，德威特眼里冷冷的敌意证实了马里恩最担心的事。
　　他说：“我有责任通知你，本顿小姐，我们已经发现了弗兰克·阿德里安的尸体。有确凿的证据显示，他是被一支高性能的来福枪击中后脑致死的，用的是软头子弹。从我已找到的其它证据来看，你哥哥无疑就是凶手。”
　　马里恩站了起来：“你怎么能这样说！你只是对间接证据做了一个草率的判断。我哥哥或许是和他住在一块，但他又不是山里唯一的人。毕竟，阿德里安的精神有些错乱。他——”
　　“用一支来福枪击中自己的后脑？”德威特挖苦地说。
　　“嗯，我猜想山里还有其他的人，我哥哥和阿德里安或许发现了一个富矿，然后——”
　　“那些，”德威特冷冷地说，“将是在我们抓到你哥哥之后你可以试图向陪审团证明的东西。”
　　“或者，”马里恩孤注一掷地说，“那尸体可能是别的什么人的。”
　　“身份鉴定是千真万确的，”德威特说，“尽管由于埋得浅，尸体状况不好，但科利斯还是做了肯定的判断，除此之外，科利斯在到达这里之前，还给了我一些鉴定的方式。尸体的身份不会有问题。我的职责是显而易见的，你哥哥现在是一个在逃犯。他抢先逃跑了，逃了很久。但他逃跑的路线，看来是很容易寻找的。我将骑马沿路追过去，在路的尽头有一部电话。”
　　当德威特去安慰科利斯之后，汉克·卢卡斯走上来和马里恩说话，他的抱歉之意溢于言表。“出这一带还有另一条路，”他说，“从这里走大约15英里的小路，你就可以上汽车公路了，那里有一个农场和一部电话。德威特觉得他应该立即赶到那儿，我得给他作向导。科利斯已经很累了，但她并不想留在这儿。”
　　“汉克，告诉我，”马里恩泪汪汪地说，“我不相信这个人发现的证据。他有偏见，傲慢专横，欺负人——”
　　“他是一个不错的侦探。”汉克·卢卡斯说，“他所发现的证据，马里恩，有许多能说明整个问题的线索。”
　　“那尸体是弗兰克·阿德里安的吗？”
　　“看来没有什么疑问……鉴于目前这样的情形，我觉得你留在木屋附近是不合适的。你不想回到宿营地和肯尼、厨师在一起吗？”
　　“我不想。我想离开这个地方，我要离开这儿。”马里恩说，她感到自己的声音快要歇斯底里了：“我想找个明辨是非的人谈谈，我要找这个地区的治安官。”
　　“嗯，”卢卡斯安慰他说，“治安官是一个公平正直的人，但自欺欺人是没有用的，迄今为止，这些证据是极其简单明显的。”
　　“如果他们为这件事起诉哈里，我要花钱聘请最好的律师。”马里恩气愤地叫道。
　　“喂，别干这样的蠢事，”汉克说，“那样你会真的遇上麻烦的。不要聘请任何高价的城里律师到乡村来。你可以在这里请一位平庸的乡村律师，他熟悉木屋热病。陪审团也熟悉木屋热病，而律师则熟悉陪审团——”
　　“我们在浪费时间，”德威特打断了话，“白天时间不多了，我们得骑快些。你觉得有必要带一匹驮马运我们的睡袋吗？”
　　“不需要，”汉克说，“那儿有一个森林看守站和一个农场。如果需要，晚上我们可以让他们安排住宿，但我想，我们也许可以从博伊西叫一辆汽车来接我们。”
　　“我们出发吧。”德威特说。
　　“这一路会很辛苦的。”汉克提醒说。
　　德威特十分严肃：“我们能忍受的，这也是工作的一部分——我的工作……”
　　一直到天黑后，他们才在那似乎役完没了的小路上转了最后一道弯，看见了拉长的光影，听到了收音机里的声音。
　　科利斯·阿德里安几乎快要崩溃了。德威特，牢牢地抓住鞍头，像一堆肉 似的斜瘫在马上。马里恩，由于在鞍上的坐姿正确，显得很习惯，但全身也是说不出的疲惫。只有汉克·卢卡斯看起来轻松自如，很精神。
　　然而一到森林看守站，德威特很快就精神抖擞起来。他仿佛如鱼得水，拨打电话，征用车辆，担负起指挥任务。马里恩不得不承认，作为一个管理者，他是当之无愧的。
　　当他们在等从博伊西开过来的汽车的时候，特德·米克和汉克聊了起来。这位农场主住在约半英里外的地方，从合用电话里非常坦诚地接了电话之后，就兴奋不已地赶来了。
　　“家畜怎么样？”
　　“非常好。每年约有8个月，这块草地上总有不少草料。”
　　“马怎么样？”
　　“很好。”
　　“你想卖一些吗？”
　　米克咧嘴一笑：“你不会想买的。”
　　“有没有来过一匹迷路的马？”
　　“哎呀，还真有！”米克说，“去年冬天马群进来吃干草时，有一匹黑色的也进来了，硕大而且强壮，我以前没见过，也不知道是谁的，马身上没打烙印。”
　　“左前足是白的？额头上有一颗星，对不对？”汉克问道，一只手在熟练地转动着一支烟。
　　“是的。”
　　“马背没问题吧？”汉克漫不经心地问。
　　“现在挺好，”米克说着，大笑起来，“但来的时候可不怎么样。”
　　“大约15岁？背部有些凹陷？”卢卡斯问。
　　“你不会告诉我它是你的吧？”
　　“不，但我知道是谁的。”
　　“好嘛，现在它的主人该付饲料钱了。”
　　马里恩听着谈话，心不在焉，不是很明白其中的意思。作为凶手的妹妹，她发现自已被摒弃在这一小群人之外。事实上，她知道德威特甚至不乐意她呆在这屋里，因为她可以从电话里听到有关逮捕哈里·本顿的指示。因此当她听到汽车马达声时，她觉得这是令人欣慰的解脱，因为他们又可以上路了……
　　去县府所在地的行程是漫长的，当他们最终向比尔·卡特林报告时，已经接近中千时分了。他们全都精疲力尽了。
　　老治安官好奇地看着他们，他的态度镇定、从容、而且审慎。“我看，你们一路上相当辛苦了，”他对德威特说，“或许在我们开始工作之前，你们最好睡上一会儿。”
　　德威特挺了挺胸：“有这么多事要做，我没法睡。我要等到一切处理妥当后再休息。”
　　“嗯，其实现在我们就可以接管了。”治安官贤明地向他保证说。
　　德威特摇了摇头：“我不想显出我很自负，但碰巧我在这儿，我要继续我的工作。”
　　比尔·卡特林有些三心二意地说：“我们这些乡下佬在城里会干不好的。”
　　德威特微笑了。
　　“但另一方面，”卡特林说，“在乡村我们干得还凑合。”
　　“我希望，”德威特说，“有朝一日全美国的每个县都有一个在城里受过训练的警察。”
　　“嗯，那或许是件幸事。”比尔说。
　　德威特的声音因为疲劳而变得沙哑：“好了，如果你不介意，我们了结这个案子吧。”
　　“你是说现在就了结？”
　　“是的，将其中的一个罪犯缉拿归案。”
　　“谁？”
　　“动动脑筋，”德威特不耐烦地说，“重现犯罪的经过，然后根据事实推断推断就明白了。”
　　“你到底是什么意思？”
　　“汉克·卢卡斯告诉我，他认得那匹驮马，而且有好一段时间了。他还认识卖马给阿德里安的那个人。”
　　卡特林点点头。
　　“去年冬天下雪后，当马群进来吃干草时，那匹驮马出现在森林看守站附近。在此之前，它一直在外面的牧场觅食。”
　　卡特林又点了点头。
　　“你肯定能明白发生了什么，”德威特接着说，努力抑制着自己的不耐烦：“在那间小木屋的炉子里，我们发现了一些纽扣，这意味着一些衣物被烧毁了。我们找不到一件衣服、毯子、个人用品或任何东西，只有一些碟子之类的零碎东西。换句话说，这间小木屋被人非常小心地收拾过，如果有谁偶然闯进去也不会想到有什么异常，看起来就像住在里面的猎人在冬季结束时，拿着皮毛出去卖了。”
　　“汉克也是这样告诉我的。”治安官说。
　　“嗯。”德威特说，“本顿杀了弗兰克·阿德里安，把行装都装到了驮马上，然后走到了森林看守站附近的农场，在那里他上了公路。他卸了驮马，放了它。”
　　“然后他消失了。”
　　“看来好象这么干的。”治安官说。
　　“哎，”德威特不耐烦地说，“天哪，难道非得要我点透不行？好好想想发生了什么事，那根本不是什么木屋热病凶杀案，而是故意的有预谋的谋杀。阿德里安有很多现金，本顿带着这些钱逃之夭夭了。后来发生了什么？他上了那条路，卸了驮马。他不会莫名其妙地消失到空气里的，有人开车来接他，此人一定是这出戏里的一个角色，她一直在注意着事情的发展，等到人们准备开始调查时，就策划着露面，装作为她‘亲爱的哥哥’非常担心。换句话说，非常明显，马里恩·本顿是她哥哥的同谋，针对弗兰克·阿德里安的谋杀是有预谋的。”
　　马里恩跳了起来：“你怎么能血口喷人？”
　　“喂，等等，女士。”比尔·卡特林权威地说，“如果不介意，请坐下来保持安静，呆一会儿等我有空时我想问你一些问题，但现在我们正在进行正式的调查，说话的应该是德威特先生。”
　　马里恩慢吞吞地坐到了椅子上。
　　科利斯·阿德里安对治安官说：“他可能是搭便车走了，我认为本顿小姐与此案无关。”
　　“科利斯，别傻了，”德威特说，“我理解你仁慈的愿望，本顿小姐以她高超的演技欺骗了我们大家，但我是一个训练有素的调查者，瞒不过我。”
　　马里思想说什么，但治安官示意她保持安静。
　　“你推想一下，”德威特接着说，“谋杀案发生于雪前的某个时候，是在地面上冻之前。他们到那里计划勘探和捕猎，他们带了足够过一个冬天的生活物资，可能是一匹驮马能装运的所有供应品，那一定有不少东西。本顿必须装上这些东西并把它们运出去，然后再处理掉。
　　“我专门问过那条路的交通情况。在打猎季节以外的时间里，除了守林人和那个有农场在那儿的家伙，以及邮递员外，路上基本不会有什么人。
　　“我做事不想马虎，我已经在电话里和邮递员谈过了，特意问了他是否记得曾载搭过一个携带很多宿营装备的人。”
　　“他难道不能把这些东西藏起来吗？”科利斯问。
　　“太危险了，”德威特立即说，“一定有很多食物得以某种方式处理掉：咸肉 、面粉、糖、咖啡，还有毯子和其它一些随身携带物品。简单地把它们倒在某处冒的风险太大，只要人们一发现这些东西，就知道发生了异常事件。”
　　治安官赞同地点点头。“你分析得很好。”他说。
　　“我想你会发现，”德威特傲慢地对他说，“在城里和在乡村调查案件的原则都是一样的。在乡村，或许地方更大些，使得寻找线索更困难。但另一方面，人口较少，这又会使你更容易找到想要的东西。”
　　“是的，我想你是对的。”治安官说，“你刚才的推理很精辟。我相信他不可能搭便车，是得有人接应他才行。”
　　“那么你会发现那意味着什么，”德威特接着说，“那意味着有预谋的凶杀，犯罪是按照一定的计划进行的，开那辆车的人得在某一天到达那里。治安官，这是在你的县，我不想下命令去做什么，但如果不得已的话，我将打算下达命令。我希望把本顿小姐作为谋害弗兰克·阿德里安的两个凶手之一逮捕起来。我希望现在就逮捕她。”
　　治安官转向马里恩·本顿：“本顿小姐，如果你不介意，我想问你一两个问题。我知道这会有些尴尬，但如果你能坦率地回答，将会对弄清事实有所帮助……你哥哥有些任性，是吗？”
　　“是的。”
　　“做过很多野营和骑马旅行？”
　　“做过许多。”
　　“常住在山里？”
　　“是的。”
　　“他是相当不错的勘探者？”
　　“是的。”
　　“还是不错的骑马旅行者和捕猎人？”
　　“是的。”
　　“汉克告诉我，你骑马骑得很好，我猜想你经常在山里骑马，是吗？”
　　“骑过一些。”
　　“和你哥哥一起？”
　　“是的。”
　　“你哥哥做这些旅行时，是不是常带一个人做些捆装工作或者干些别的什么？”
　　“不，当然不，他喜欢自己干。”
　　治安官转回身来面向德威特。“噢，汉克对我说，”他说，“在你们找到小木屋的时候，屋里炉旁有一把铲子，一面墙上有一些血迹，但其它地方没有。在小碗柜里有一些碟子，洗干净后放好了的。屋里没有任何木柴或引火物。炉子里的灰没有掏干净，炉灰里有几粒纽扣。这张短笺塞在那些组成碗柜的盒子后面。屋里没有留下任何一样东西可以说明，那两个曾在这里住过的人当中有一个留在了后面。有人在路的尽头发现了驮马，背上有些皮磨掉了。”