15
佩里-梅森和德拉-斯特里特吃完了中国餐。
“要个杏仁蛋糕吗？”梅森问。
她摇摇头，说：“我喜欢更细软的米面饼，那种命运饼。”
“好，”梅森对她说，“我们最后再喝点茶，来点命运饼。给来一盘命运饼。”他对侍者说。
“你知道，”德拉-斯特里特说，“我有种强烈的预感。”
梅森点点头。“我们的工作得加快，”他说，“我们没有太多时间了。”
中国侍者端来一大壶茶。“最好的品种，”他说，“乌龙茶。”
他把洗干净的茶杯和一盘米面饼放在桌上。
梅森把盘子递给德拉-斯特里特，她拿了一个饼，掰开，拿出一个小字条读了一遍，微笑着，把它折起来，要往手提包里放。
“哎，等一下。”梅森说。
她摇了摇头。
“怎么了，德拉，”佩里-梅森说，“平时你什么事都不背着我的。”
“这一次我不得不这样做了。”
“为什么？”
“对不起，头儿，”她生气地说，“真没想到这么糟，要不我马上就会给你看，但是，现在就是不能给你。”
她打开手提包，从里面拿出一个钱包，把折起来的写着字的纸条塞了进去。
德拉-斯特里特倒茶的时候，梅森掰开了一个饼。
“你的写着什么？”德拉问。
梅森突然折起纸条就往侧面口袋里装。
德拉-斯特里特大笑起来。“这回我可发现了，”她说，“你还没有看纸条上的字呢。”
梅森笑了笑，打开稻米面做的纸，读着上面的字，然后把它递给了对面的德拉-斯特里特。
纸条上写着：
去争取你的目标，要记住勇气是危险的唯一克星。“好了，”梅森说，“我想我们最好给德雷克的办公室打个电话，看看他们是否有什么新发现。”“头儿，无论如何，我……你不认为这些话是有含意的吗？”
梅森大笑起来。“当然没有，德拉。他们印了数以百计的字纸，把它们塞进饼里，饼蒸好了，你一掰开饼就发现了它们，我不知道有多少种命运，可能不只100种。”
“在你吃过的饼中是否发现过两个一模一样的？”
“你想一想，”梅森说，“我知道没有过，对。这种事我还没有仔细想过。”
“你相信命运吗？”
梅森说：“中国人这样做，他们把100个不同的字条，放进100个命运饼里，他们认为你捡出的那个就代表你的命运。这是算卦的人最常用的办法。有时，让你晃动筒子里的竹签，掉出来的那个就是你的。”
她说：“我有一种感觉，你的命运就是和写在纸条上一样。”
梅森大笑起来。“你真正想说的是，你希望你捡出的那个纸条上写的就是你的命运。”
她的脸变得通红通红的。
“噢，对不起。”梅森说着赶紧伸出手，把手放在她的手上。“我只是开玩笑，德拉，对我说的话别太认真……真的。”他补充说，“我想你太敏感了。”
“啊，没有。”她说，“你想让我给保罗-德雷克的办公室打电话吗？”
“坐着喝茶吧，”梅森说，“消消气，德拉，我给保罗-德雷克打电话。”
“我没有生气，我……我是……”
“是的，你的脸都红了。”梅森说。
她突然移开视线，说：“好吧，去给保罗-德雷克打电话吧，你有他的号码。”
梅森走到公共电话边，投进一个硬币，拨了德雷克办公室的号码。
当德雷克办公室的接线员接了电话后，梅森说：“我是佩里-梅森，不知道保罗-德雷克……”
“等一下，”那边的接线员直接打断了他的话，他听见接线员在说：“德雷克先生，梅森先生给你来电话了。”德雷克兴奋地说：“太好了！你在哪里找到的他？”
“不是我找的，是他打来的电话，他……”
“喂，喂，佩里，佩里！”他兴奋地喊着。
“是我，保罗，怎么回事？我以为你睡着了呢。你发现什么了？”
“发现了很多。”德雷克说，“妈的，你的预感真准。你明天最好去参加比赛，把家庭财产都抵押上。”
“接着说，保罗，怎么回事？”
“B.F.巴恩威尔和海伦-凯德穆斯在内华达的一个小镇结的婚，没人作例行的检查。这个小地方几乎没有人想看，它在拉斯维加斯的东北方，通向伊利的路上。”
“好的，”梅森说，“给我说一下内幕，保罗。”
“手头有铅笔吗？”
“等一下，我去叫德拉-斯特里特。别挂电话。”
梅森把话筒放在一边，忽忙返回单间去叫德拉-斯特里特：“德拉，快拿铅笔和笔记本。”
德拉把刻花柚木椅子往后一推，向电话机方向跑去，打开手提包，匆忙拿出速记本，把手提包的一根提系挂在左手腕上，拿起话筒说：“接着讲，保罗。”
她用铅笔在速记本上飞快地写着，她写一串歪歪扭扭的符号，又写一个数字和一个人名。
“就这些？”她问，“好吧，老板想和你讲话。”
她离开电话，梅森拿起电话说：“保罗吗？”
“我已经把内幕告诉了德拉，佩里，这件事我已经解决了。主要的事是，婚礼仪式举行后，治安官想知道所有的官方文件做完以后他要把它们送到什么地方去。他们沉默了一会，然后，这个女人说：‘送给B.F.巴恩威尔夫人。’她给了一个地址，这是位于加利福尼亚沙漠边缘的一个小镇。”
“就这些？”
“就这些。”
“德拉记下了详情？”
“是的，看在爱偷懒的份上，佩里，可别指望我往那里再跑……”
“我不会的，”梅森说，“保罗，我让你做别的事。”
“什么事？”德雷克用疲倦的声音问。
“去好好洗个热水澡，”梅森说，“最后再冲个冷水淋浴，钻进被窝，能睡多长就睡多长时间，因为当我叫醒你时，你就不得不工作了。”
德雷克疲倦地说：“这听起来像音乐一样美妙。在内华达有消息传来时，我就马上回家。开电梯的人说你们出去吃饭去了，我给你常去吃饭的餐馆全都打了电话。”
“对不起，”梅森说，“我想给你往办公室打电话来着，但是，我没想到你这么快就有消息了，我以为你睡着了呢。再见，保罗。”
梅森放下电话，抓着德拉-斯特里特的胳膊说：“快，德拉，我们上路。”
他跑到楼梯口的收款台，从钱夹里抽出一张10美元的钞票，扔在台上，对收银人说：“我们没时间算帐了，这是10美元，给那个侍者的小费……”
“必须得有侍者的账单。”收银人泰然自若地说。
梅森气愤地把自己的一张名片扔在桌子上，拿起10美元的钞票，从口袋里掏出一张50美元的钞票，砰地放在了桌上。“好吧，你不相信我，我相信你。给那个侍者10美元小费，我明天或者后天还来，来取找的零钱，到那时……再见。”
梅森向着他停车的地点跑去。
“喂，德拉，”他说，“快走。”
他打开车门的锁，德拉-斯特里特猛地一下打开车门，坐了进去，随后“砰”地一声关上了门，她从方向盘后的座位上伸过手，打开了司机座位旁的门。
梅森坐在方向盘前，发动起汽车，松开车闸，打开节流阀。
在第二个十字路口，德拉-斯特里特说：“你反对我开车！”
“这一次，”梅森对她说，“我们的确太匆忙了。”
“那么，我明白了。”德拉-斯特里特说。
他们在城市拥挤的马路上穿行着，挤上了快车道，很快车速的指针就指向了每小时70公里。
德拉-斯特里特瞥了佩里-梅森两眼，看到他虽然在拥挤的马路上驾车，但仍集中精力在思考，思考着如何行动。
20分钟后，他们冲出了拥挤的车流，视野开阔了，梅森把车速提到了每小时80公里。
“如果你被抓住怎么办？”德拉-斯特里特问。
“我怎么知道。”梅森说，“到时候再说。德拉，注意看着车后。”
“这个速度会追上以每小时65公里巡逻的交通警的车的。”她说。
“我们不得不这么干。我看着前面车的车牌，你帮我看着后边路上的车。”
三个小时后，梅森放慢了车速，看了一下一个十字路口的标志牌，然后向右拐去。
德拉-斯特里特说：“从这里看，7点钟人行道上就没人了。在晚上的这个时间你谁也找不到。”
“我就把他们叫起来。”梅森说。
德拉-斯特里特说：“就是这儿，这是个汽车旅馆，头儿，连个人影都没有。”
“我们把他们叫起来。”
梅森按了一下办公室的门铃，过了一会，一个男人揉着眼睛急匆匆地往门口走来。“对不起。”他说，“客满了。你没有看到‘没有空床’的标牌？你……”
梅森说：“这是5美元。”
“我告诉你客满了，我无法给你安排房间，除非……”
“我不想在这儿住，”梅森说，“我只想知道巴恩威尔夫人住在哪个小屋里。”
“巴什么夫人？她住在11号，但是，她睡觉了。”
“谢谢，”梅森说，“这钱拿去买瓶酒喝，很抱歉我们把你吵醒了。”
梅森和德拉-斯特里特快速地沿着一条水泥小路走着，路边院子里是一圈拉毛水泥墙面的小屋。
“这个就是我们要找的小屋。”梅森说。
他找门铃，但没有门铃。他试着开纱门，门是在里边闩着的。
梅森用指关节敲门。
一个女人用尖厉而警觉的声音说：“请问是谁？”
“有消息，”梅森说，“一个非常重要的消息。”
“对不起，我得知道你是谁，我……”
“打开灯，”梅森说，“有消息，这消息与在内华达举行的一个婚礼的合法性有关。”
里面的灯“卡嗒”一声打开了。
“等一下。”这个女人说。
过了一会，外面的门开了。
一个裹着晨衣的年轻妇女的阴暗模糊的身影出现在门厅里。纱门还闩着。
“好的，怎么回事？”她问。
梅森右手拿着一支钢笔手电，他打开了开关，手电光穿过纱门，照在了女人的脸上。
她猛地往后一到退，严厉地说：“不许这样。”
梅森说：“我已经发现了我想要知道的东西了，凯德穆斯小姐。”
“我是巴恩威尔夫人。”
“我想和你谈谈这事。”
“嗯，我不想和你谈任何事情。”她厉声说，然后要关门。
“我想你会的，”梅森说，“如果你现在不和我谈，从现在起，再过两个小时，你就得和新闻记者谈。”
“新闻记者？”
“是的。”
“他们如何……他们如何能找到我？”
“通过我。”梅森说。
隔壁的小屋里传出了有力而生气的声音。“哎，安静点！去职业介绍所，或者找个喜欢社交的女人，别站在那里争论个没完，我要睡觉！”
梅森静静地站在纱门前等待着。
站在门厅里的那个女人一动不动地站了一会儿，然后，伸出一只手，打开了锁。
“进来吧。”她说，“请不要吵醒了孩子。”
梅森给德拉-斯特里特开着门，然后自己也随后走出了小屋。
梅森小心地关上屋门。
“你是谁？”这个女人问。
小屋既宽敞，又舒服。小小的起居室里家俱一应俱全，地板上铺着上好的地毯。他们看到卧室里有一个双人床和一个有栏杆的儿童小床。
梅森说：“我是佩里-梅森，律师；她是德拉-斯特里特，我的秘书。我把一切都给你说明白了吧，我是约瑟芬-凯姆波顿的一个律师。她被指控谋杀了本杰明-埃迪科斯，你的丈夫。”
这个女人紧闭双唇，充满敌意地坐着：“接着说。”
梅森说：“我与这个案子相联结纯粹是偶然的。我买了你的日记……”
“我在报纸上看到了，你打算怎么处理这些日记？你要进行某种合法化的敲诈吗？你以为我会傻到什么东西都往里写……？”
“你记下了一些事，可是你并没意识到，”梅森说，“就是说，你以为别人不会发现你记的事。”
“比如说什么？”
“我到这儿来你想想是怎么回事？”
“我不知道。我想知道是怎么回事。”
“我到这里来你有什么看法？”
“我不明白，我作了严密的防范。”
“我知道你这样做了。”梅森说，“我要说的是，那些日记里有比你以为的更多的东西。现在，我想听一下你的故事。”
“哼，你听不到的。”
“我认为我会听到的。”梅森自信地说。
“你凭什么这样认为？”
“因为，”梅森说，“我掌握着这个故事的所有有破坏性的部分。我知道你和本杰明-埃迪科斯呆过的汽车旅馆，我知道你在日记里说你会追求幸福的，你不会急于求成。当你发现要实现的时候，你不得不面对这种情况。你把这些写进了日记。”
“我知道游艇上发生的事，我知道这是你和埃迪科斯精心策划好的，作出你自杀的假象，就是你们使用的障眼法。我不知道他为什么要这样精心谋划。这正是我想知道的。”
“既然你这么聪明，就自己去寻找吧。”
“我知道，”梅森说，“你是在内华达结的婚，我知道你让把结婚的文件寄到这个地址。我知道埃迪科斯的真正姓氏是巴恩威尔。”
“现在，我可以作一些推测。这种推测可能不是你喜欢让我作的那一种。我可以把我的推测告诉新闻记者，他们一直追着采访我。”
“那就说一下你的推测。”
“记者们已采访过我一次，我告诉他们，根据你的日记，我感到，你已经把埃迪科斯先生快要作父亲了这件事告诉了他。我还告诉了他你和埃迪科斯先生以夫妻名义住过的汽车旅馆的地址，我有认出你的照片的证人。记者们知道了这一切，明天早上报纸就会登出来。”
“你为什么非得这样对付我？”她问。
“这样做不是冲着你的，”梅森说，“我是个律师，办案子就得实事求是。我没有制造事实，也不会断章取义。我只是发现事实。”
“那么，你就不得不透露给报纸？”
“我这么做，是因为就该这么做。埃迪科斯先生不能娶你是有原因的，原因是什么？”
“我不明白我干嘛要告诉你。”
“不明白你干嘛不告诉我。”
她犹豫了一会，然后说：“这正是你的兴趣之所在？”
“我在努力搞清真相。”
“你代表约瑟芬-凯姆波顿夫人？”
“是的。”
“好吧，”她痛苦地说，“如果你想了解有关她的真相，我就把真相全告诉你。她杀了他！”
“你是说她杀了本杰明-埃迪科斯？”
“她当然杀了他。其实，她更想杀的是我，这就是为什么本尼决定制造我已经死去的假象的原因之一。”
“我似乎觉得，”梅森说，“这是一个解决简单问题的极其复杂的办法。”
“问题一点都不简单。”
“他为什么不和他的第一个妻子解除婚姻关系呢？”梅森问。“他掩盖事实的一般办法就是举着枪躲在暗处。”
“因为他不能。”
“为什么？”
她耸了耸肩。“要不你说说看？”
梅森说：“好的，我是一个律师。我认为，埃迪科斯先生不能公开承认你是他的妻子的唯一原因是，在法律上他没有这个权力这样做；而他在法律上无权让你做他妻子的唯一原因是，他还有一个活着的妻子，她可能在赡养费上与他纠缠，他拒绝和他离婚。”
她摇了摇头。
“不对吧？”梅森问。
她痛苦地说：“报纸上已公开报道过好多次了，并多次刊登了他的照片。你从来没听说有人站出来说：我是他的妻子。你对他以前的婚姻一点也不了解。”
“这正是令我感到迷惑的事情之一。”梅森勉强地承认。
她说：“这也使我感到迷惑，但是，我非常希望他别管它，顺其自然。”
“你很在乎他吗？”德拉问。
她若有所思地注视着德拉-斯特里特。她说：“他对我很好，这事他爱怎么办就怎么办，只要……只要不影响我们俩就行。”
“我还没明白这个故事。”梅森说。
“你也不会明白的。”
梅森看了德拉-斯特里特一眼，说：“由于某种原因，这个男人感到他无法结婚。然而，当有了结婚的必要时，为了给他的孩子一个名字，为了给你某种程度的保护，他向前走了，结了婚。但是，在这之前，他又故意绕了好多弯子，让每个人都认为你死了。这一定意味着他……啊，啊，我想我明白了。”
“是什么，头儿？”德拉问。
“他认为不论他娶哪一个女人，她都会遭到极大的危险。”
“但是，为什么？”德拉-斯特里特问。
梅森举起他的手。“第一，”他说着伸出食指，“他认为在法律上他没有结婚的自由；第二，任何一个他特别感兴趣的女人都会有极大的危险。作为一个律师，德拉，这点我看得很清楚。”
“我不明白，头儿。”
梅森看着穿着晨衣的这个女人。“大概海伦可以告诉我们。”
“海伦可能不会说。”
“好吧，”梅森说，“我们就试着猜猜吧，德拉。在埃迪科斯人生的某一阶段，他结了婚，婚约从来没有因为死亡或任何离婚判决而取消。现在明白了吗？”
德拉-斯特里特摇摇头。“这没有任何理由。如果他结了婚，他就能离婚，不管付出多大的代价，他都会把这件事了结的。他可能一直对冒险再婚十分谨慎，但是，他肯定从法律上已得到了自由。”
“如果他了结清楚的话。”梅森说。
“你说‘如果他了结清楚的话’是什么意思？”
“这里有一个法律问题，一个非常有趣的法律问题，就是说，他无法完成他想完成的事。”
“什么？”德拉问。
梅森说：“在许多州，要和一个判定为神经错乱的女人离婚是不可能的。”
“那么，假设本杰明-埃迪科斯结婚了，假设那个女人被判定为精神错乱，埃迪科斯的手脚就被捆住了。再进一步说，假如那个女人已错乱到危险的程度，那就……我想，我们找到原因了，德拉。”
梅森向穿晨衣的女人稍稍俯了下身。
她的面部表情很痛苦，她沉浸在痛苦之中。突然，她生气地说：“见你们的鬼！你们是干什么的？是能猜出别人心思的人？你们就非得窥探别人的私生活……？”
“我认为，”梅森说，“你最好给我们说说这事，海伦。”
她说：“我痛苦到了极点，你们根本无法理解。”
“这个女人是谁？”梅森问，“她被关在哪儿了？”
“这正是问题所在，”海伦说，“她没被关住，她逃跑了，她逍遥在外，她是一个杀人狂。你明白了吗？”
梅森深思着眯起了双眼。
“她完完全全地神经错乱，她忌妒，她跟踪本尼，敲诈他。她对他说，如果他结了婚或者想结婚，她就杀死那个女人。她说到做到的，我和本尼的婚姻完全是非法的。”
“那么，为什么要举行结婚仪式呢？”
“因为，为了给孩子一个名份，这是值得的。”
“他的第一任妻子在哪里？”
“为什么不把她关在什么地方呢？”
“你哪里也关不住她。每次把她锁起来，她都能逃出去。所以，本尼不得不这么做，得赶快给她现金。这个女人彻底疯了。她要杀了他，她也想杀我。”
“她没有杀他吗？”
“没有。是约瑟芬-凯姆波顿杀的……如果你把我结婚的事告诉记者，或者假如她认为我是本尼的孩子的母亲，她就会找到我，并杀了我。她诡计多端，锱铢必报。”
“你看，从法律上说，她也是疯狂的，本杰明-埃迪科斯什么也不能干，想离婚法院也不会受理的，他甚至分不清他们的财产。如果他想干点什么，这肯定就暴露他的真名和过去。”
“他过去怎么了？”
“他杀了一个人。”
“我想是他弟弟。”
“不是，那是断章取义的流言蜚语。本尼随时都关心赫曼，但是，赫曼认为本尼死了。”
“你丈夫真的杀过人？”
“他说他真的不知道，他从来没有给我说过详情。当我知道他的感觉后，我从来没有打听过。”
“但是，他的妻子一直和他保持联系？”梅森问。
“当然。”
“如何联系？”
“电话铃一响，准是从公用自动电话收费亭打来的，准是她的声音。她让他把一定数目的现金放进一个袋子里，再把袋子放到某一个指定的地点，神秘得就像索要绑架的赎金一样。”
“埃迪科斯有他信任的送钱人吗？”
“是的。”
“他当然不敢让你去办这种事。”
“当然不敢。是莫提默-赫谢来干，有时是内森-福朗。”
“你知道他们干什么吗？”
“我不知道，梅森先生。我认为他们也不会去做。本尼非常害怕被敲诈。天呀，我把一切都告诉你们了，我不想这样做。但是，我是这样的寂寞……现在，本尼也走了，他是我的一切。”
“等一下，”梅森说，“让我们控制一下感情，巴恩威尔夫人。让我们说一下实质性的问题，约瑟芬-凯姆波顿呢？她知道你和埃迪科斯先生的事吗？”
“她有疑心。”
“你是从报纸上知道那些所谓的被偷走的东西找到了？”
“是的，是从报纸上得知的。我当然知道这种事该怎样解决，上帝，我想到了各种情况，就是没有想到是一只猴子干的。那个淘气的小东西！我太喜欢它了，可是，它真可恶。”
“这只猴子现在在什么地方？”梅森问。
“它……它已得到妥善安排。别担心，它会有个家的。”
“你认为约瑟芬-凯姆波顿说的是真话吗？对于……”
“她这辈子就没说过实话，她喜欢说谎。她是个阴谋家，鬼鬼祟祟的人，背后说坏话，心理龌龊的恶毒女人。她杀了本杰明-埃迪科斯，这事我知道，就像知道我自己在这里坐着一样。”
梅森问：“你如何知道的？”
“我拿不出什么证据来，但是，我绝对肯定是她干的。”
梅森说：“你不想让新闻记者采访你，对吗？”
“对的。”
“好的，”梅森说，“开始收拾东西吗？”
“这是什么意思？”
梅森说：“我要把你安置在一个以后会比较安全的地方。你若认为在这种地方他们就发现不了你，可就完全错了，你留下了太多的蛛丝马迹……”
“我想是这样，”她说，“但是，我……哎，我心里太烦了……坦率地说，我从来没想到过本尼真的会娶我，我想他是为了孩子……我也说不清楚，我想他会为孩子而感到骄傲的。”
“孩子？”
“是的，他是一个十分强壮的男孩，”她说，“他会继承本尼的全部智慧。如果说我为他做点什么，那么，我会为他做的更多，他不会有本尼那种病态的恐惧……你知道的，梅森先生，本尼犯了一个大错，他走了。当一个人开始逃避生活时，他就碰到了一连串的麻烦和恐惧。”
“我的儿子不会走这条老路的，他会平静地面对现实。”
“好的，”梅森说，“我会尽量提供帮助的。”
“你会做什么？你又能做什么呢？”
梅森说：“你收拾行李吧，德拉-斯特里特会带你和孩子到另一个汽车旅馆去，由德拉-斯特里特来登记，你作她的妹妹，你不要用埃迪科斯这个姓氏，也不用巴恩威尔。”
梅森看了看表。“你大概有15至20分钟的时间，不会再有更多的时间了。德拉帮你收拾东西。”
“你可说到点上了，梅森先生，我现在为什么不能公开露面呢？我突然明白了我正在做本尼做过的事，我要逃走……”
梅森猛地打断她的话，“走和走是不一样的，在没有合适的时间，合适的地点可以战斗之前，只有走。”
“有一个疯狂的女人要杀死你的孩子，勇敢是好的。但是，在对那个女人有更多的了解之前，我们要寻找机会保护那个年轻的生命，这是你的职责。”
她犹豫了一下，然后拿起几件衣服走进了卫生间，“让我穿上衣服。”然后，关上了门。
“头儿，”德拉-斯特里特说，“你敢把她藏起来？”
“我不得不把她隐藏起来，德拉。”
“为什么？”
“因为如果让记者知道了凯姆波顿夫人杀了本杰明-埃迪科斯，就会引起敌对舆论的连锁反应，我不敢冒这个风险。”
“但是，藏匿证人不是有罪的吗？”
“她和证人有什么关系？”
“有，她给你说了一切。”
“她给我讲了许多有关海伦-凯德穆斯失踪的事，”梅森说，“她给我讲了许多她听说的有关本杰明-埃迪科斯过去的生活，但是，这并不能说明她是这些事的证人。她可以给新闻记者谈，但是，不能给陪审团说。她不是证人，除非她能证明什么事。目前我们调查的是本杰明-埃迪科斯的谋杀案，有关此案她一点也证明不了什么。”
“就是如此，如果警察发现……”
梅森笑了笑。“请记住命运饼里的话，德拉，‘勇气是危险的唯一克星’。”