第一章

　　推门走进办公室，我站在门旁，帽子抓在手上。
　　有6个男人先我一步在办公室里，征聘广告要求的年龄是25到30岁，有人明显是须要说点谎了，无论从那一方面看都可以说明我们这一群人混得不怎么好。
　　一个头发像稻草色的金发秘书从在打字桌后敲打着字键。她仔细看了我一下，用的是赌梭哈时的扑克面孔。
　　“有什么事？”她问。
　　“我想见柯先生”
　　“为什么？”
　　我斜着头弯向6个人从的方向做了一个姿态，那6个人看着我多少有一点敌视的样子。“我是来应征的。”我说。
　　“坐着等。”她说。
　　“好像——”我环视着：“没有坐的地方了。”
　　“等一下就有了。你可以站着等，也可以等一下再来。”
　　“我站一回，没关系。”
　　她转回自己的工作。一下嗡声，她拿起电话，凝听一阵后说：“是！”有所期待地注视着通内间的门，门上有金字漆着‘柯氏，办公室’。门打开，出来一个男人，有点像急着呼吸外面新鲜空气似的快步走出直冲走廊。金发的开口：“王先生，你请进。”
　　王先生宽肩峰腰，拉一拉西装背心下沿，扶整一下领带，挤出一点笑容，开门进入内间办公室。
　　金发的问我：“你什么名字？”
　　“赖，赖唐诺。”
　　“蓝？蓝颜色的蓝？”她问。
　　“赖。”我说。
　　她记下我的姓名，而后用她的碧睛看着我。右手不断用她的速记手法在我的名字下做着记号，我知道她在把我的外表分类。
　　“就这样？”我等她从头到脚观察完毕，停笔后问。
　　“嗯！坐在那边等。”
　　我坐下等。王先生在内间不久，两分钟后出来。再进去的一位更为快速，像弹出来的样子。第3位进去10分钟，出来时有点迷糊的感觉。这时又来了3个应征的人，金发的登记姓名，做好记号，让他们就坐，拿起电话一本正经地说：“还有不少。”凝听了好一阵，挂回话机。
　　在下一位出来后，金发走进内间，停留了5分钟，再出来时，向我点了一下头，“赖先生，请你先进去。”，她说。
　　比我先来的人疑问地看看她，又看看我。他们没有说话。很明显的她不在乎他们看她时的表情，我更不在乎。
　　内间相当大，有不少档案柜，两只舒适的椅子，一只小桌和一只办公桌，办公桌很大。
　　我拿出最友善的笑容说；“柯先生，我……”立即煞车，坐在办公桌后面的人，不是先生。
　　她，不到60岁的年龄，灰发，亮亮的灰色眼珠，祖母样子的表情，两百磅以上的体重。她说：“请坐，赖先生，不！不是那只椅子，坐这边来，我可以看着你。对！这样很好。要听我话，千万不可以骗我。”
　　她摆动着座下的回转椅看着我，好像我是他喜爱的外孙，回来向她要糖果似的。“你住在什么地方？”她问。
　　“我没有永久通讯地址。”我说：“目前我在西谷区租了一间宿舍。”
　　“有什么学经历？”
　　“没有什么现在有用的学经历。”我回答：“我受过艺术、文学、人文的教育，都不太能换钞票。事实上，没有钞票也没有人能搞艺术，文学和人生哲学。”
　　“几岁啦？”
　　“28”。
　　“父亲，母亲都在吗？”
　　“没有。”
　　她说：“你像一只小虾子，我看你不到120磅吧？”
　　“127”
　　“你会打架吗？”
　　“不会——有时候打架，我多半被人打。”
　　“这是一个男人的工作。”
　　“我是一个男人呀！”我生气地回答。
　　“可惜你太瘦小了，别人会把你推来推去。”
　　“当我在大学里，”我说：“有不少人试过，最后就叫他们不敢再试，我不喜欢别人逗我，整人有很多种方法，打架不过其中之一，我有我自己的方法，而且很灵光。”
　　“征聘广告你有没有仔细看过？”
　　“我认为看清楚了。”
　　“你自认合乎要求吗？”
　　“我没有什么牵累，”我说：“我自认有勇气，胆子不小，自发性很大，应该是有智慧的。假如没有这些优点的话，以往的教育不是白花钱了吗？”
　　“什么人花钱给你受教育？”
　　“我父亲。”
　　“他什么时候过世的？”
　　“两年前。”
　　“这两年你在做什么？”
　　“零星工作。”
　　她没有什么脸色的改变，很平稳，含有笑意地对我说；“你是一个天大的说谎者。”
　　我用手掌把座椅后拨。说道：“你是个女人，爱怎么说就怎么说。我是个男人，不必受你这种气。”
　　我开始向门边走。
　　“等一下，”她说：“你有机会得到这个工作。”
　　“我不要这种工作。”
　　“不要固执，回到这边来，看着我，你在骗我对不对？”
　　还有什么差别，反正这个工作是吹了。我转过身来面对着她。“是的，”我说：“我是在骗你，骗人已经成为习惯了，不骗也是白不骗。”
　　“坐过牢吗？”
　　“没有”
　　“回来，坐下来。”
　　我又回头坐下来，我口袋里只有一角钱，昨天中午到现在还没有吃过东西。职业介绍所无法给我任何协助，最后只好来试试这个看起来有点怪怪的征聘广告，这是我最后一步棋了。
　　“现在，告诉我真正的实况。“她说。
　　“我29岁，父母都过世了，我受过大学教育，我有很高的智力。我愿意做任何工作，我需要钱，假如你给我工作，我一定尽力效忠。”
　　“还有呢？”
　　“没有了。”
　　“你叫什么名字。”
　　我笑笑。
　　“这样看来，你并不姓赖。”
　　“我已经把所有实况都告诉你了。”我说：“你真再要听，我可以说个没完，这可是我的专门。”
　　“看得出来你有这个本领。”她说：“你就告诉我你在大学里到底是念什么的？”
　　“这有关系吗？”
　　“我也不知道有没有关系，”她说：“不过你说‘大学’的时候我认为你在吹牛，我看你连大学的边也没有摸过。”
　　“我进过大学。”
　　“那就是没有毕业。”
　　“我毕业了。”
　　她用下唇顶起了上唇。“你对人体解剖知道多少？”
　　“不多。”
　　“你在大学学什么？”
　　“想听我乱盖？”
　　“不必，”她说；“至少现在不——也可以，我倒想听你怎么盖。我们这种工作有时须要盖，而且要盖得好，我不太喜欢你一进来那种说谎的样子。”
　　“好，现在开始我告诉你真话。”我正经地指出。
　　“不必，你还是编一些谎话好。”
　　“编那一方面的？”
　　“随便，”她说；“只要盖得令人相信，编起来。缀起来，你在大学里研究什么？”
　　“微生物恋爱生活。”我说：“目前为止，所有科学家把微生物看作实验对象。从没有一个科学家站在微生物的立场考虑微生物的需要。当我研究微生物的恋爱生活，你可以想像就是你自己的恋爱生活——”
　　“我从来没有过恋爱生活。”她打断我的话题。
　　“——完全一样，”我顺口的连下去，只当她没有插口：“给这些微生物合宜的温度、湿度，充分的营养，他们就很有浪漫气息，事实上，他们——”
　　她伸出肥肥的手掌，好像要把我的话推回到我的嘴里：“够了够了，盖得不惜，因为反正没有人关心这个问题。告诉我，你到底对微生物有没有一点点了解？”
　　“一点也没有。”我告诉他。
　　她的眼睛灵活发亮：“你在大学里怎么对付这些欺侮你的人？”
　　“假如你要的是实况，我们最好不要谈这个题目。”
　　“我是要知道实况，我也想多知道你一点。”
　　“我用智取，我也非常难缠，”我说：“每个人都要自己保护自己，有弱点自有别的方法可以用来弥补。有人欺负我，我绝不会甘休，即使用暗箭一样可以伤人，我一定要使伤害我的人后悔他不应该起凛，而且使别人也不再敢试，我总有方法，别人也知造我不好缠。现在，我的时间也很宝贵，假如你觉得玩够了，我要走了。我实在不喜欢别人取笑我，有一天你会笑不出来，我会想一个办法整整你的。”
　　她叹了一口气．不是一个胖女人疲乏带喘的叹气，而是解除胸中重负那种叹息。她拿起桌上的话机说：“爱茜，我录用了赖唐诺，把其他应征的都打发走，门口挂个牌子应征已经有人，今天已见到够多的落魄人物。”
　　她把话机抛回机座上，打开一个抽屉，拿出一些文件开始阅读。过不了多父我听到外间椅子和人声，知道其他人都已失望离去。
　　我静静地坐着。有点疑问，但等着。
　　“身边有钱吗？”女人突然问道。
　　“不多，还可以支持一段时间。”我告诉她。
　　她从双光眼镜的上段看着我：“嫩！说谎也说不像，比微生物还差点劲。这件烂衬衫，你应该花几块钱再买件新的。把这条领带丢掉。花5毛钱买条新的，把鞋子擦亮，去理个发，我想你的袜子一定漏洞了。你肚子还饿着吧？”
　　“我还可以。”我说。
　　“老天，不要对我逞强。拿个镜子照照，你双颊下陷、眼睛下面有黑圈，一个星期没吃饭的样子，出去好好的吃一顿早餐，就用两毛钱的早餐。你还需要一套衣服，今天当然来不及了。现在开始你已经为我工作了，千万不要误解你可以用我的时间去做私务买东西。你下班之后可以去买衣服—一那是下午5点钟，我会预支你一点薪水，千万不要再想出什么老干。拿去，这是20块钱。”
　　我取了钱。
　　“去吃早餐办事，”她说：“准9点钟回来报到，走吧！”
　　当我到达门口，她提高了音量：“唐诺，不要乱花钱，早餐上限2毛5分钱。”