第七章 收紧罗网

　　“佩蒂，”次日早晨，父亲说，“这个小城有股说不上来的邪恶。”
　　“啊哈，”我低声道，“原来你也发现了？”
　　“拜托你不要用这种口气说话，”父亲抱怨道，“这不是淑女应有的风范。还有，你为什么不告诉我到底是怎么回事——好吧，我知道你讨厌休谟——可是你总不会讨厌我吧？你怎么晓得得奥是无辜的？你怎么敢这么肯定？”
　　我沉默不语，昨天那席话实在很不明智，其实我根本无法证明。有一个疑点我始终不明白，只要弄通了，一切就真相大白了……于是我说：“我现在还没办法证明。”
　　“哈，有趣的是，依照目前的情形看来，我也认为得奥并没有杀害佛西特。”
　　“噢，亲爱的丑爸爸！”我叫着亲了他一下，“我知道他不是凶手，就像四十岁的人不可能染上天花一样，他根本不可能杀掉那个大恶棍参议员。”我看着杰里米宽大的背影消失在路的尽头，可怜，他今天早上又得重新加入劳动阶级的阵营，然后天黑后一身脏兮兮地回家吃晚饭，“你呢？你为什么会认为得奥不是凶手？”
　　“嘿，这是干什么？”父亲皱着眉头，“给我上课吗？还有，你还太年轻，没资格像昨天那样在外头乱说大话。你能证明吗？拜托，佩蒂，你最好当心点，我不希望别人认为——”
　　“你觉得我给你丢人？”
　　“噢，佩蒂，我可没这么说——”
　　“你认为我在搅局，是吗？你认为我应该裹上羊毛毯子，乖乖蹲在角落不出声，是吗？”
　　“喔——”
　　“你以为自己还活在蓬蓬裙的老古板年代吗？你认为女人不能有投票权、不能抽烟、不能说诅咒、不能交男朋友、不能开口发言，是吗？而且你还以为，节育根本是魔鬼伎俩，违反圣经上的教义，是吗？”
　　“佩蒂，”父亲脸色一冷，站起身来，“不要用这种方式跟做父亲的说话。”然后踱着重重的步子，走进克莱那幢殖民风味的房子里。十分钟后，他又出现了，拿着火柴替我点烟，接着向我道歉，神色有点尴尬。可怜的老爸！他真不了解女人。
　　然后我们一块儿到城里去。
　　那天早晨——星期六，也就是历经了谋杀和拜访阿冈昆监狱那个诡异的夜晚——杰里米的父亲和爸爸都一致同意，我们还是继续待在克莱家做客。昨天休谟检察官及其他人在分手前都警告父亲，不要透露他过去在警界的资历
　　和声望，他和伊莱修·克莱都一致认为，父亲原先所要调查佛西特医生招揽大笔合约的内幕，可能和佛西特参议员的遇害有关，所以父亲打算参与其间，静观其变。而对我来说，这个决定非常重要，因为我知道，除非上帝显灵，否则阿伦·得奥绝对脱不了嫌疑。
　　前一夜烂醉的阿伦被捕后，父亲和我最感兴趣的事情有两件，一个是听听阿伦自己的说法，另一个就是和那位神奇的佛西特见面谈谈。由于直到星期六早晨，佛西特医生还是下落不明，我们就决定先专心办第一件事。
　　一抵达里兹市那幢石造的市政厅，我们立刻被请到休谟检察官的私人办公室，休谟这天早上精神很好——忙碌、活跃、兴致勃勃、双眼发亮，而且在我的眼里，还有一种洋洋得意的神情，真是讨厌。
　　“早安，早安，”他搓着双手道，“萨姆小姐，你好吗？是否还认为我们冤枉了一个无辜的人？而且觉得自己可以证明真相？”
　　“没错，而且更坚决了。休谟先生。”我坐下，接过对方递来的香烟。
　　“嗯，好吧，让你自己评断。比尔，”他朝外头办公室吼着，“打电话到拘留所，把得奥带过来，再做一次讯问。”
　　“你们已经讯问过了吗？”父亲问。
　　“是的，不过我得让其他人心服口服。”他一脸沾沾自喜、信心十足的样子，活像上帝和国旗与他同在似的。虽然他始终容忍我们的敌意，不过很明显，他一直认为阿伦就像《圣经》里杀害兄弟亚伯的该隐一样有罪。而且只要看看休谟那张顽固而正派的脸，我就明白，他对得奥是凶手这一点深信不疑。我的想法纯粹是逻辑上推导出来的，不过眼前这个顽固的家伙除了证据之外，根本不会接受任何推测。
　　阿伦·得奥被两个粗壮的刑警押了进来，这么严密的警戒实在毫无必要，因为这位嫌疑犯是个瘦小、畏缩、衰弱的小老头，凭他窄小瘦弱的肩膀，只要一个警卫用单手就可以敲断他的脊椎骨。我曾经在脑中任意想象过这个其貌不扬的家伙，然而即使马格纳斯典狱长曾详细描述，也远不如他实际的样子来得可怜。
　　他的脸很小，脸型像一把小手斧——棱角分明，皱纹满布，脸色灰暗，看起来愚蠢万分，毫无生气——而且有一种被痛苦和绝望扭曲的表情，除了生性残酷愚钝的凯尼恩，以及被正义感冲昏头的休谟之外，任谁看了都会不忍。那张像修女一般朴实的脸上，有种无辜的憔悴和震惊。然而太无辜看起来反而像是有罪，这些人急于破案，才会盲目得忘了这是人类本能的反应。谋害乔尔·佛西特的凶手是个手段冷酷的人，而且可能是个好演员，从犯罪手法来看，这些结论再清楚不过了，凶手怎么会是眼前这个可怜虫呢？
　　“坐吧，得奥，”休谟毫无同情地说着，得奥乖乖地听从，他的一只蓝色的眼珠渴望而恐惧地噙着泪水。说起来也是够怪的了，他的右眼眼皮显示出已经永久失明，而他的右臂——我注意到已经有点萎缩——无力地垂着，这些残疾却并没有让他看起来更凶恶，反而让他看起来更孤单无助。
　　监狱的那道高墙，显然在他身上刻下了鲜明的烙印，他的举止鬼鬼祟祟，头像猴子一样不安地扭来扭去，肤色苍白得不自然，走起路来小心翼翼地挪着步子……
　　他沙哑地低哼着：“是，长官。是，休谟先生。是，长官。”他语调急促，活像是一只伸着舌头讨好的忠实的狗。甚至他说话的态度，看起来也更像是有罪的样子，他的嘴巴歪斜，双唇僵硬。当他忽然将那只独眼转向我，我吓得屏住呼吸，他似乎有些困惑，心里衡量我的出现是不是能对他有所帮助。
　　父亲沉默地站了起来，那只独眼随之充满兴趣哀求地朝上看。
　　“得奥，”休谟说，“这位绅士要来帮助你，他大老远从纽约赶来，就为了要找你谈。”在我看来，这些话完全是胡说八道。
　　阿伦·得奥那只表情丰富的眼睛忽然间闪烁着猜疑：“是的，长官，”他说着，缩在他的椅子里，“不过我真的帮不上忙。休谟先生，我已经告诉过你们了，我没有干掉他。”
　　父亲向检察官使了个眼色，休谟点点头坐下。我充满兴趣地看着，之前我从来没亲眼看过父亲讯问犯人，他当警察的那一面对我来说始终是一些传闻。很快地，我就明白，父亲具有罕见的天赋，他赢取得奥信任的方式，对我来说是全新的一面。他巧妙而无形地运用心理学的手法，显示他的确是把好手。
　　“看着我，得奥，”他用一种轻松而不失权威的口气说着，那个可怜虫一呆，看着父亲，他们沉默地互相注视了好一会儿，父亲说：“你知道我是谁吗？”
　　得奥舔舔嘴唇，“不——不，长官。”
　　“我是纽约警察局的萨姆巡官。”
　　“噢。”得奥一脸狐疑，那颗灰发稀疏的小脑袋依然神色警戒地扭来扭去，不看我们的眼睛。他的神色机警，却又带着期望，仿佛既想逃开，又想走近。
　　“你以前听说过我吗？”父亲继续道。
　　“嗯……”得奥在保持沉默和开口之间挣战，“我在监狱里碰到过一个盗窃犯，他说你——你把他从电椅上救下来。”
　　“在阿冈昆监狱？”
　　“是……是的，长官。”
　　“那应该就是纽约市休斯敦街黑帮的山姆·利威吧，”父亲带着回忆的微笑道，“山姆是个好孩子，只不过惹上一群持枪抢匪，被他们给诬陷了。现在仔细听着，得奥，山姆跟你提过我吗？”
　　得奥在他的椅子里不安地移动着，“你问这个做什么？”
　　“好奇而已，他妈的，帮了山姆那么大的忙之后，我可不认为他会说我什么坏话——”
　　“他没有！”得奥生气地尖声叫道，“他说你是个正直、诚实的警察。”
　　“哦，是吗？”父亲抬高声音道，“当然，他是应该这么说。总而言之，你知道我不会故意陷害人的，对不对？你知道我从来不会设下圈套让人往里跳，对不对？”
　　“我——我想你说的没错，巡官。”
　　“很好！那我们都了解对方了。”父亲坐下，舒适地翘起二郎腿，“现在，得奥，这位休谟先生认为你干掉了佛西特参议员。我的话千真万确。不是吓唬你的。你现在的处境可惨了。”得奥的那只独眼再度充满恐惧，望向休谟，休谟的脸微微涨红，狠狠地盯了父亲一眼。父亲接着说：“至于我，我不认为你杀了佛西特，我的女儿也这么想——就是这位漂亮的小姑娘——也觉得你是无辜的。”
　　“嗯哼，”得奥头也不抬地低喃着。
　　“现在，我为什么认为佛西特不是你杀的，你知道吗，得奥？”
　　这回得奥有了正面的反应，他坦白地看着父亲的眼睛，阴暗的脸上亮起了好奇和希望的光芒，“不，长官，我不知道！我只知道我没干掉他。为什么？”
　　“我会告诉你为什么。”父亲握起拳头，放在得奥瘦小的膝盖上，我发现他的膝盖抖个不停。“因为我了解人性，我了解杀人犯的作风。当然，你曾在十二年前因为口角而失手杀死一个醉鬼，但像你这样的人不会是杀人犯。”
　　“没错，巡官！”
　　“你不会用刀子杀人，即使你想宰掉一个人，你会用刀子吗？”
　　“不！”得奥叫道，细瘦的脖子上青筋突出，“我不是那种人，我不会动刀的！”
　　“你当然不会，这一点很明白。现在你说你没杀佛西特参议员，我也相信你。但的确有人杀了他，到底会是谁干呢？”
　　得奥老迈结实的左手握紧了，“凭良心说，我不知道。巡官，我是被陷害的，我是被陷害的。”
　　“你他妈当然是被陷害的。不过，你认识佛西特参议员，对不对？”
　　得奥从椅子里跳起来，“那个下流的骗子，我当然认识他！”然后，一抹惊惶的神色掠过他的脸，或许是领悟到这么一承认就落入圈套了，他忽然顿住，狠狠地瞪着父亲。
　　父亲异常高明地应付这个突发状况，摆出一副受伤的表情，“你误会我了，得奥。”他抱怨道，“你以为我是想拐你招认，哼，我才不会。你不必承认你认识佛西特参议员，检察官在佛西特书桌里找到一封你写的信，光凭这个就可以送你上西天，你明白了吗？”
　　得奥平静了下来，嘴里念念有词，痛苦地看着父亲。我看着他的脸，不禁微微颤抖起来。那张庸俗、棱角分明的脸揉合了猜疑、希望和恐惧，在后来的几天里不断缠绕在我脑海里。我看了休谟一眼，他似乎无动于衷。后来我才知道，警方和地检处第一次盘问阿伦·得奥时，他顽固地拒绝承认任何事，甚至看到那封要命的信，他还是死不承认。这一点让我更佩服父亲巧妙的讯问手腕，才能打开得奥那层封死的硬壳。
　　“好极了，”父亲冷静地说，“得奥，除非你老实交代那个故事，否则我们可救不了你。你认识佛西特参议员多久了？”
　　得奥又舔了舔他干枯的嘴唇，“我——我……他妈的很久以前了。”
　　“你们干过什么坏事吗，得奥？”
　　“我不能说，巡官。”
　　“好吧，”父亲早就明白，有些事情得奥是抵死不会说出来的，于是立刻就转移焦点，“不过你在阿冈昆监狱里和他联络上了，是吗？”
　　沉默了一会儿，得奥才开口，“是，是的，长官，没错。”
　　“你把那裁锯开的盒子和一封信，放在装玩具的纸箱里送给他，对不对？”
　　“晤……我想没错。”
　　“你给他那截盒子，是什么用意？”
　　我想在场所有人都很清楚，虽然讯问的状况相当顺利，但是想要从得奥口中问出故事的全部真相，恐怕还是痴心妄想。提到那个玩具盒，似乎得奥乐观起来，满是皱纹的脸上露出了微笑，独眼中闪出一丝狡黠。父亲也看到了，没有露出他的失望。
　　“那只是个，呃，暗号，”得奥小心翼翼地细声道，“这样子他就知道是我了。”
　　“原来如此。你信中提到，出狱那天，你会打电话给参议员，结果你打了吗？”
　　“是的，我打了。”
　　“你找到佛西特本人了吗？”
　　“他妈的没错，我找到他了，”得奥愤怒地回答，接着又控制住情绪，“他回答我说，好，好，一切都没问题。”
　　“你们约定昨天晚上见面？”
　　得奥那只蓝色的眼珠再度充满疑虑，“呃……是的。”
　　“你们约几点呢？”
　　“第六次铃响，我的意思是十一点。”
　　“你赴约了吗？”
　　“不，我没有，巡官，你一定要相信我！”他急急地说，“我已经蹲了十二年的苦窑，可不像拿到‘幺点’的人。十二年他妈的可真够长，所以一出狱我只想好好喝点酒，监狱里头只有马铃薯水，日子一久，我都快忘记真正的酒是什么滋味了。”父亲后来跟我解释，“幺点”是监狱里的黑话，指服刑一年；至于‘马铃薯水”，马格纳斯典狱长也随后告诉我，那是监狱里想喝酒想疯了的犯人偷偷酿造的酒，用马铃薯皮和其他蔬菜的残屑发酵后制成。“所以啦，巡官，我一得到自由之后，马上找到一家卖私酒的地方，就在城里，琴纳高和史密斯区的街角。去问他们的酒保，巡官，他是我的证明！”
　　父亲蹩眉道：“休谟，是真的吗？你去查过了吧？”
　　休谟微笑道，“当然，巡官，我说过，我不会随便诬赖好人的。不幸的是，虽然那家卖私酒的老板证实得奥的说法，不过他也告诉我们，得奥是在昨天晚上八点左右离开那儿的。所以案发时，得奥根本没有不在场证明，因为佛西特是在十点二十分遇害的。”
　　“当时我醉了，”得奥喃喃地说，“出狱之后，我一口气喝了太多老酒，喝得脑袋都糊涂了，不太记得离开那家酒店之后发生了什么，大概就是到处闲逛吧。反正，我晃了一阵子，大概十一点之前，酒也差不多醒了。”他口气犹豫起来，嘴唇舔了又舔，活像一只饿坏了的猫。
　　“继续，”父亲柔声说，“你到佛西特家去了吗？”
　　得奥眼神悲苦地叫着：“是的，可是我没进去，我没进去！我看到灯火通明，又有那么多警察，马上就明白自己中圈套了，我第一个念头就是事情搞砸了，我中计了。于是我立刻像见了鬼一样转身逃走，跑进森林里，然后——然后他们就逮到我了。可是不是我干的，我跟上帝发誓，不是我！”
　　父亲站起身，不停地踱来踱去。我叹了口气，就像休谟检察官嘴边那个胜利的微笑所暗示的，事情看起来不妙。
　　即使不懂法律，我也可以理解得奥的处境有多么难以脱身。他是有重罪前科的人。光凭他的证词，要怎么对抗压倒性的间接证据呢？
　　“你没有拿到五万元吗？”
　　“五万元？”得奥叫了起来，“告诉你，看都没看到！”
　　“好吧，得奥。”父亲说，“我们会设法帮你的。”
　　休谟命令那两个刑警，“把他带回拘留所。”
　　得奥还没来得及再多说什么，就被他们押出去了。
　　虽然事先抱着很大的期望，但我们和得奥的会面并没有得到太多其他证据。得奥被收押在拘留所，等待召集大陪审团，我们无法阻止他被起诉。根据我们离开之前休谟告诉父亲的一些话，一向深谙政治手段的父亲相信，得奥将很快成为“司法正义”之下的牺牲品。在纽约市，由于法院里的案件过多，大部分刑案都要等上好几个月才能开庭审理。可是纽约州北部这里的案件向来不多，除此之外，又加上检察官基于政治原因的特别关照，一定会施加压力，让这个案子赶快结案，阿伦·得奥可能会在极短时间内被起诉、定罪、宣判。
　　“大家都不希望这个案子拖延，巡官。”休谟说。
　　“是呀，”父亲神情愉悦地说，“检察官急着想在腰带上多添一张人头皮当战利品，佛西特那帮人则急着要血债血还。对了，佛西特医生在哪儿？你联络到他了吗？”
　　“拜托，巡官，”休谟面红耳赤，声调急促地说，“我不在乎你的讽刺，之前我就说过了，我真的相信这个家伙是凶手，间接证据太有力了。我判断的根据是事实，而不是理论！你指桑骂槐说我是捞政治资本……”
　　“冷静点，”父亲淡然地说，“你当然是诚实的，不过你也很盲目，太急着要破案而忽略了很多线索。从你的立场来说，我不能怪你。不过，休谟，这整件事情真他妈太玄了，所有的证据都清楚指向现成的嫌疑犯，这种案子未免太少见，而且完全不符合心理学。这个可怜虫根本不可能是凶手，如此而已……你还没回答我关于艾拉·佛西特医生的行踪呢。”
　　“还没找到，”休谟低声道，“巡官，很遗憾你对得奥有这种想法，明明事实摆在眼前，你为什么硬要寻找复杂的解释呢？除了那截木盒子所象征的意义之外——如果不是牵涉到一些历史性的意义，根本一点也不重要——只剩一点点细节就可以结案了。”
　　“是吗？”父亲说，“那么我们就告退了。”
　　于是我们万分沮丧地回到山丘上的克莱宅邪。
　　星期天父亲和伊莱修·克莱待在矿场，徒劳地查阅账薄档案。至于我，关在自己房里，跟杰里米摆明了心情不好，抽掉了一整包香烟，思索着整件案子。我穿着睡衣，伸长了四肢躺在床上，阳光晒暖了我的脚踝，却晒不暖我的心。想到得奥面临的恐怖处境，还有自己的无能为力，我就一阵寒意冒上来。我一环扣一环的检查着自己的推理，虽然在逻辑上牢不可破，却找不出一点实际的证据能在法律上证明得奥的无辜。唉，他们不会相信我这套的……
　　杰里米敲着我的房门，“醒一醒，佩蒂，陪我去骑马。”
　　“走开，小鬼。”
　　“佩蒂，今天的天气棒极了。阳光、树叶、万事万物都美妙极了，让我进去嘛。”
　　“什么！要我穿睡衣款待年轻男子？”
　　“行行好嘛，我想跟你说说话。”
　　“你答应不乱来？”
　　“我才不答应什么鬼呢，让我进去嘛。”
　　“好吧，”我叹了口气，“房门没锁。杰里米，如果你硬要占一个弱女子的便宜，那我也没办法。”
　　他进来坐在我床边，阳光撒在他的卷发上。
　　“爸爸的宝贝儿子今天有没有吃青菜呢？”
　　“别瞎扯了，佩蒂，正经点，我想跟你谈谈。”
　　“请便吧，你的扁桃腺看起来健康得很。”
　　他握住我的手，“你为什么不丢开这些可怕的事情？”
　　我朝着天花板吁了口气，“这是你的想法，你不了解我，杰里米。难道你不明白，有个无辜的人正面临坐电椅的危机？”
　　“把这些事情留给那些最有资格处理的人去做嘛。”
　　“杰里米·克莱，”我愤恨地说，“这是我听过最愚蠢的论调。最有资格的人是谁？休谟？那个帅哥光会说些冠冕堂皇的场面话，他根本看不到鼻子以下两英寸的东西。凯尼恩？又蠢又冷酷，龌龊得让人作呕；再加上里兹市的法律，小伙子，这几样就足以让阿伦·得奥连个活命的鬼影子都看不到。”
　　“那你父亲呢？”他不无恶意地问。
　　“晤，爸爸走对了方向，可是我如果能帮上一点小忙，也没什么坏处啊……还有，克莱先生，别搓我的手，都快被你搓破皮了。”
　　他靠得更近，“佩辛斯，亲爱的，我——”
　　“现在，”我从床上坐起来，“你该出去了，当一个年轻小伙子体温不正常，而且眼神充满欲念的时候，就表示他该走了。”
　　他离开之后，我叹了口气，杰里米是个风度绝佳的男孩，不过对于援救阿伦·得奥脱离间接证据的苦海，他实在帮不上忙。
　　然后我想到哲瑞·雷恩老先生，感觉好多了，如果其他路都行不能通的话……