序幕 第一景

　　陈尸所
　　2月2日，晚间9时30分
　　在那个非比寻常的二月下午，深海拖捞船拉维尼亚D号自冗长的大西洋旅途归来，驶过沙钩岬，向汉考克港尖鸣汽笛，船首推波船尾迤俪地一路推进下湾。船上渔获不多，肮脏的甲板有如一片杀戮战场，腥臭的大西洋海风令人反胃，船员们诅咒着船长、海洋、鱼群、铅黑的天色和左舷侧那片斯塔登岛的不毛海岸。酒瓶在人手间传递，水手们在恶臭的防水衣下哆嗦。
　　一个靠在栏杆上、忧闷地凝视着蓝色海浪的大个子，突然挺直了身子，通红的脸孔上两眼暴突，大声叫嚷起来。船员们往他食指指点的方向看去，三百英尺远的地方，有个小小的、黑黑的、无疑是死人的遗体，在海湾里时浮时沉。
　　船员们兴奋不已。“左满舵！”掌舵的人身体向舵轮一靠，吆喝一声。
　　拉维尼亚D号开始笨拙地向左舷移动，每一个关节都吱吱嘎嘎地响着，像只警觉的野兽环伺着猎物，一圈圈地越来越逼近那个物体。船员们又乐又兴奋，用钓竿拍打海水，等不及要钓取这天的渔获中最诡异的一条鱼。
　　十五分钟以后，那物体摊在潮湿甲板上一泡腥臭的海水里，外观凌乱，腐烂不成形，但无疑是个男人。从尸体的腐烂状况看来，这个人显然已经在深海底下受潮水冲刷好几个星期了。此时船员们双手交握背后立在甲板上，一片沉默。没有人去碰一下尸体。
　　就这样，全无气息的鼻孔灌着鱼臭气和咸风，约克·黑特开始他最后的旅程。污秽的拖捞船，是他的棺架；身着满是鱼鳞的粗布服、一脸胡子未刮的粗鲁船员，是他的护柩人；水手们的轻声诅咒和吹过窄湾的风声，则是他的弥撒曲。
　　拉维尼亚D号湿漉漉的船鼻，轻轻地划过满是浮渣的水面，缆绳系上贝特利岸边的一个小船台。从海上带回来一件意外的货色，船员们比手画脚，船长喊破了喉咙，港口官员点头会意，简略地查看滑溜溜的甲板，小小的贝特利港署办公室电话震天价响。约克·黑特则安眠在一块防水焦油布底下。
　　但这种安宁为时不久。救护车匆匆赶到，身着白衣的医护人员抬走湿漉漉的遗体。丧葬队伍离开海面，响亮的警笛奏起挽歌，约克·黑特被人从下百老汇载往专供认领遗体的市立陈尸所。
　　他的一生诡异又神秘。去年12月21日，即圣诞节前四天，住在纽约市华盛顿广场北边的老埃米莉·黑特，向警方申报她的丈夫失踪。他在那天早晨无人留意时，走出那栋藏骨塔般代表黑特家族财势的红砖华厦，末与任何人道别，就这样无影无踪了。
　　老头子不知去向，老埃米莉·黑特对她丈夫的失踪也无从解释。人口遗失处提出的说法是，黑特遭人绑架，可能会有人来要赎金，但是这个说法不久就被打破，因为老头子的富有家族并未接到任何所谓绑匪的只字片语。报纸上还有其他各种说法：其中一个指称黑特被谋杀了——举凡涉及黑特家族的事件，没有什么不可能的。黑特家族坚决否认这种可能；约克·黑特是个从不得罪人的小人物，是个没有什么朋友的安静老人，而且根据到目前为止的调查，没有任何敌人。另一家报纸或许是根据黑特家族出奇诡异热闹的历史，推断老头子只是离家出走——逃离他专横的妻子，逃离他那群令人厌烦、高经叛道的孩子，逃离他那叫人神经衰弱的家。可是这个说法后来也不被接受，因为警方指出，他的私人银行户头并无任何异动。也由于这项事实，关于有一个“神秘女子涉及此案”的臆测也不攻自破。对这种暗示极为愤怒的老埃米莉·黑特，断言她丈夫已经六十七高龄了——处于这个年纪的男人，极不可能为了追求一团小小的欲火而离家叛族、抛弃财产。
　　经过五星期不眠不休的追查，警方下了一个结论——自杀。看来，警方这次说对了。
　　由纽约市警察局凶杀组的萨姆巡官担任约克·黑特这场粗暴葬礼的牧师，委实称职不过。他全身上下无一处不大不丑：一张坚硬丑怪的脸孔，破鼻子，塌耳朵，硕大的体架上长着大手大脚。你会以为他是退役的重量级拳王，他的指关节因为长年打击罪犯而破碎结瘤，他的头有发有红：灰白头发，严正的眼色，沙岩般的红脸。他给人的感觉是实在、可靠，他颇有脑筋，作为一名警察，算是相当坦率诚实；然而经过长年几天指望的奋战，也已经见老了。
　　这次这个案子倒是不太一样。从申报失踪，寻人未果，到发现遭鱼啃食的尸首，还有充足的指认身份的证据，一切都公开明朗。但是既然有他杀的说法存在，巡官认为，他就有责任解人疑惑，让此事尘埃落定。
　　纽约郡法医谢林医生向助手示意，赤躶的尸体马上从解剖台移到推床上面。谢林的肥短德国身材弯向一座大理石水槽，洗净双手，消毒一番，然后彻底把手擦干。等他把又肥又小的手掌擦拭满意之后，便掏出一根满是齿痕的象牙牙签，开始若有所思地掏起牙齿来。巡官吹口气，差事终于办完了。一旦谢林医生开始挖蛀牙洞，那就表示谈话时间到了。
　　他们一同跟在推床后面走到陈尸所的存尸柜，没有人开口，约克·黑特的尸体被倒在一片平板上。助手转身探询：推进壁柜吗？谢林医生摇摇头。
　　“怎么样，医生？”
　　法医拿开牙签，“很明白的案子，萨姆。从肺部可以看出来，那个人几乎是碰水以后马上死亡的。”
　　“你是说他马上淹死？”
　　“非也，他不是淹死的，是中毒死的。”
　　萨姆巡官对着陈尸板皱眉。“那么这是谋杀了，医生，我们判断错了。那遗书可能是有人布置的。”
　　谢林医生藏在老式金边眼镜后面的小眼珠炯炯发亮，丑陋的秃头上戴着一项灰色的小布帽。“萨姆，你实在是个直脑子，中毒不一定就是谋杀……对，他体内残留有氢氰酸，这代表什么？我会说这个人站在船缘上，吞上氢氰酸，然后掉进或跳进水里。补充一句，是海水。那是谋杀吗？萨姆，你原先就说对了，是自杀。”
　　巡官一副看法幸得证实的表情，“好极了！那么他是差不多在碰水的时候死亡——死于氢氰酸，嗯？太好了。”
　　谢林医生靠在陈尸板上，睡眼惺忪起来，此人常常一副困倦的样子。“看起来不像谋杀。没有可疑的迹象。海水有防腐存证的作用，你不知道吗，连这种常识都没有？只有几处骨头淤伤和肌肤擦伤，无疑是尸体和海底沉积物碰撞的结果。明显的碰伤，而且鱼也享受了一顿。”
　　“恩哼，可是他面目模糊，那可是事实。”死者的衣服放在旁边一张椅子上，破烂不堪。“在这之前我们怎么都找不到他？尸体总不会就这样漂流五个礼拜吧，可能吗？”
　　“道理很简单，真是幼稚，你们这些不长眼睛的！”法医捡起从尸体上剖下来的一件破碎湿漉的外套，指指衣服背面的一处大窟窿，“鱼咬的吗？呸！这个洞是某种又大又尖的东西造成的。萨姆，尸体曾经被水底的沉树暗桩给卡住，最后浪潮或是其他波动才把他解开，或许是雨天前的暴雨也说不定。难怪你们五个星期都找不到他。”
　　“那么从发现尸体的地点，”巡官沉思着说：“很容易就可以把来龙去脉拼凑起来。他吞下毒药，从，比方说，斯塔登岛的渡船上跳水，顺着窄湾漂流出去……尸体上搜出来的那些东西呢？我还要再看一下。”
　　萨姆和谢林漫步到一张桌子旁。上面摆着几样东西：
　　一些腐烂破碎无法再用的纸张，一根石南制的烟斗，一盒泡湿了的火柴，一个钥匙链，一个被海水浸渍的皮夹，里面有几张钞票，一把大大小小的钱币。桌子的另一边还摆着从死者左手的无名指、或称订婚指上取下来的一只沉重的图章戒指，图章上有两个银镂的姓名字首字母YH。
　　但是在这堆海滩残余物当中，巡官仅对一样东西感兴趣——一个烟草袋。那是鱼皮制的，有防水作用，里面的烟草还是干的。他们早先已经从里面找到一张没被海水渍损的折叠纸张。这是萨姆第二次打开这张纸，上面的留言是用不褪色墨水写的，笔迹工整近乎完美，像打字机打的字一样整齐、清晰。
　　留言仅有一句话：
　　19XX年，12月21日
　　敬启者：
　　我是在神志全然清醒的状况下自杀的。
　　约克·黑特
　　“简单扼要，”谢林医生评论道，“好个血性男子。我要自杀了。我意识很清楚。毫无赘言，这是用一句话概括一部小说，萨姆。”
　　“唉，省省吧，再讲我就要痛哭流涕了，”巡官不耐烦地咕哝，“老太太来了，通知她上来认尸。”他赶紧从陈尸板末端拉过来一条厚布把尸体盖起来。谢林医生喃喃地念了一句德语，站到一边去，双眸闪闪有光。
　　一群人沉默地鱼贯进入停尸间：一名女人和三个男人。这名女人为什么走在三个男人前头，一点都不令人奇怪，这个女人，你会觉得，她向来都是当领袖、掌大权的，指挥若定。她年纪很大，看来又老又硬像木头化石，有个鹰钩鼻，满头白发，蓝眸凛然像鹰眼般眨都不眨一下，厚短的下巴显示她从不向人低头……这就是埃米莉·黑特太太，老少两代报纸读者所熟知的，华盛顿广场的“大富人家”，“怪物”，“刚愎的恶婆娘”。她六十三岁，但看起来比实际年龄老上十岁，身上穿的是威尔逊总统入主白宫那个年代的服装。
　　她目中无人地直往罩着厚布的陈尸板走去，进门的姿态昂首阔步，带着审判的意味，有若一尊命运女神。萨姆巡官注意到跟在她背后的一个男子——那是一个高挑、紧张不安的金发男子，五官长得和黑特太太十分相像——嗫嚅着不知在忠告她什么，然而她充耳不闻兀自前行，来到陈尸板前，掀开厚布，眼睛连眨都不眨地俯视那张破碎、无以辨认的脸孔。
　　萨姆巡官未予干涉，任由她沉浸在不露情感的思维里。他观察她的面容一阵子，然后转而审视她身边那几个男人。那个高挑紧张的金发男子——看起来三十二岁左右——是约克和埃米莉·黑特的独生子康拉德·黑特。康拉德的长相和他母亲类似，带着掠夺性；但他同时又是软弱、放荡的，仿佛带着一股厌世的味道。他好像颇神经质，迅速瞥一眼死者的脸孔以后，就把眼光转到地板上，右脚开始不安地动了起来。
　　他旁边站着两个老人，萨姆原先于约克·黑特失踪案的调查中即已认得。一个是家庭医生米里安医生，高大灰发，显然已年过七十，带着单薄的削肩。米里安医生细看死者脸孔时，并无一点扭捏不安之色，但是显然很不舒服的样子，巡官推想那是因为他和死者是旧识的关系。他的同伴则是这群人当中最诡异的一个——机警而不甚高尚的人物，非常瘦长薄弱，这是崔维特船长，一位退休的行船老手，是黑特家的老朋友。萨姆巡官惊愕地发现——他气急败坏，自己以前竟然没注意到——崔维特船长水手服的右裤管底下，露出一截覆着皮革的木制义肢。崔维特的喉咙底部像有异物似的，哽咽不停。
　　他以哀求的姿态，将一只衰老的满载风霜的手按在黑特太太的臂膀上，老女人立即将它摔开——仅用僵硬的臂膀轻轻一弹，崔维特船长即时面红耳赤，倒退一步。
　　她这才将视线自尸体移开，“这是……我认不出来，萨姆巡官。”
　　萨姆把手从外套口袋伸出来，清了清喉咙，“不，你当然认不出来，几乎不成形了，黑特太太……这边！看看这些衣服和遗物。”
　　老太太略略点头，当她尾随萨姆走向堆着湿衣服的座椅时，做出仅有的一次泄露情绪的动作——她舔一下细薄的红唇，仿佛猫儿刚享受完一顿美宴。米里安医生一语不发地取代她在陈尸板旁的位置，示意康拉德·黑特和崔维特船长走开，然后掀开尸体身上的厚布。谢林医生以职业性的存疑眼光在旁观望。
　　“这些衣服是约克的，他失踪那天穿的就是这几件衣服。”她的声音和嘴巴一样，紧绷又顽强。
　　“还有，黑特太太，这些私人物品。”巡官领她走到桌边。她用指头缓缓拾起那只图章戒指，浑浊的老眼—一扫过烟斗、皮夹、钥匙链……
　　“这是他的，”她不带感情地说：“这枚戒指，我给他的——这是什么？”她立刻激动起来，一把攫起宇条，一眼就读毕遗言，然后又冷若冰霜，近乎冷淡地点头，“约克的笔迹，确实不假。”
　　康拉德无精打采地走过来，眼睛从这一样望到那一样，仿佛找不到歇息的所在。他似乎也被死者的遗言所激动：他摸索衣服的内袋，拿出一些文件，同时喃喃地说：“原来是自杀，以为他没这种胆量，老笨蛋——”
　　“他的笔迹样本呢？”巡官猝然问道，心中升起一股无名火。
　　金发儿子把文件交给萨姆，巡官懊恼地弯腰审阅。黑特太太既不再看一眼尸体，也不望一下她先生的遗物，便开始整理围住她瘦骨鳞峋喉头的毛披肩。
　　“是他的手迹，没错，”巡官怏怏地咕哝，“好吧，我想就是这样定了。”虽然这么说，他仍把遗书和其他手迹文件塞进口袋里。他望一眼陈尸板，米里安医生正把覆尸布盖回去。“你看呢，医生？你知道他的长相，这是纳克·黑特吗？”
　　老医生看也不着萨姆就回答：“我想是，确实是。”
　　“年过六十的男性，”谢林医生出人意料地开口，“小手小脚。很旧的盲肠切除疤痕。动过手术，大约是胆结石，六年或七年前的样子。对不对，医生？”
　　“对，十八年前我自己帮他切的盲肠。另外那个——胆汁输导管结石，并不是很严重的病，约翰·霍普金斯医院的罗宾斯医生执行的手术……这是约克·黑特。”
　　老女人说：“康拉德，安排葬礼。不公开。对新闻界发个简短声明。不收花圈。立刻执行。”她开步向门走去。崔维特船长状似不安地蹒跚尾随，康拉德·黑特叨叨几句似是勉为从命的话。
　　“等一下，黑特太太，”萨姆巡官说，她止步回头盯着他。“别走得这么快，你先生为什么自杀？”
　　“我说，这——”康拉德怯怯地开口。
　　“康拉德！”他像狗挨了打似地撤退。老女人走回原处，一直到她和巡官站得十分贴近，巡官甚至可以闻到她口鼻气息的微微酸味。“你要做什么？”她用尖酸清晰的口吻说：“我丈夫自杀你不满意吗？”
　　萨姆十分惊愕，“怎么——是，当然。”
　　“那事情就结了，不许你们任何人再来打扰我。”她使了一个恶狠狠的眼色，然后就走了。崔维特船长仿佛松了一口气，跌跌绊绊地跟着出去。康拉德咽一下口水，一脸病容地随后跟上。米里安医生的削肩垂得更低了，他也一语不发地离开了。
　　“好了，先生，”门关上以后，谢林医生说：“这下子你可知道怎么守分了吧！”他咯咯笑起来，“老天，什么女人！”他把陈尸板推进冷藏柜。
　　萨姆巡官无可奈何地大骂一声，雷霆万钧地撞出门去。
　　门外一个眼尖的年轻人逮住他厚实的臂膀，开始和他齐步疾走，“巡官！你好，嗨，嗨，晚安，我听说这什么——你发现了黑特的尸体？”
　　“见鬼。”萨姆带着怒意。
　　“是，”记者兴致勃勃地回答，“我刚刚看到她风声雷动地出来。下巴抬得老高！目中无人……听我说，巡官，你会来这里准没好事，我知道。有什么风吹草动没有？”
　　“没事，放开我的手，你这小狒狒！”
　　“还是那么坏脾气，亲爱的巡官……我是不是可以说，有涉及不法的嫌疑？”
　　萨姆把两手塞进口袋，俯视他的访问者。“你敢，”他说，“我就把你全身每一根骨头都折断。你们这些混蛋，永远不知满足吗？去你的，是自杀！”
　　“我以为巡官并不同意——”
　　“滚蛋！证据确凿，告诉你。现在滚吧，小鬼，免得我踢你一脚。”
　　他大步踏下陈尸所的阶梯，扬手招来计程车。记者若有所思地望着他，脸上的笑容消失了。
　　从第二大道的方向跑来一个男子，气喘吁吁。“嘿，杰克！”他喊道：“黑特案有没有什么新消息？看到老魔女没有？”
　　刚才纠缠萨姆的人耸耸肩，目送巡官的计程车驶离路旁。“回答你第二个问题——看到了，但是没什么。总之，这可有后续文章可做了……”他叹口气，“唉，谋杀或非谋杀，我只能说——感谢上帝，让疯狂的黑特家族存在！”