五、死者是谁

　　五分钟之内就对这所房子再次戒了严，客厅变成临时实验室，那口装盛着双料可怕内容的棺材放在地板上。卡吉士的书房被征用为会议室，所有的出口都上了岗。通向客厅的门已关上了，范雷靠在镶板上。卜劳迪医生扒在地上对那第二具尸体忙得不可开支。在书房里，佩珀检察长在拨电话。人们在这房子里出出进进，都各有神秘的任务在身。
　　侦探长让医生把第二具尸体放在地上，拿毯子盖上只露出脸让人来辨认，这些人挨个儿进出客厅，似乎都不认识死者是谁。
　　把众人全都再度集合到卡吉士的书房里。侦探长和艾勒里紧紧跟在他们后面，让卜劳迪医生单独在客厅里与那两具尸体作伴。佩珀两眼闪闪发光。“难题解决啦，侦探长！”他低声说。“我刚才就感觉以前在什么地方见过那张脸。现在我来告诉你，是在罪犯像片陈列室！”
　　“好象是的。他是谁呢？”
　　“唔，我刚才打电话给姚顿，他是我过去的律师合伙人。姚顿帮我回忆了起来。这家伙的姓名就是亚尔培·柏林肖。”
　　“格林肖？”侦探长突然住了口。“莫不是那个造假货的？”
　　佩珀笑了起来。“不过，造假货只是他所干的勾当之一。五年前，那时我们正开办姚顿和佩珀法律事务所，我曾担任格林肖的辩护律师。我们官司打输了，格林肖被判刑五年。算起来，格林肖必定是刚从牢里放出来！”
　　侦探长安排一名探警回总部去查格林肖的档案，安排范雷去追查格林肖从牢里释放出来后的行动。
　　佩珀说：“我还曾打过电话给检察长，报告他这个新的情况。他命令我代他负责这里的事务——他正在那边忙于对银行进行调查。尸体上发现什么能证明其身份的东西吗？”
　　“一件也没有，只发现些零零碎碎的东西，两枚硬币，一个空的旧皮夹子。甚至连衣服上也找不出线索来。”
　　艾勒里目光与琼·布莱特相遇。“布莱特小姐，”艾勒里说，“我刚才无意中发现，当你在客厅里看那具尸体的时候，唔……你认识那个人吗？为什么你说你从来没有见到过他呢？”
　　琼脸色变了。
　　侦探长冷冷地问：“你认识他，还是不认识他？”她打下个寒颤，“现在我回想了一下，我才确实记起了曾经看见过他。见过一次——不，两次。我并不知道他叫什么名字。”
　　“你在哪儿看见他的？”侦探长说话直截了当。
　　“就在这所房子里，侦探长。”
　　“啊！几时？”“我第一次看见他，是在一个礼拜之前的星期四晚上。”
　　“九月三十日吗？”
　　“正是。这个人大约在晚上九点钟来到门口。一个使女开门让他进来，我恰在这时偶然走过那个过厅……”
　　“哪个使女？”侦探长问道。“我没看见这房子里有什么使女呀。”
　　“哦！”她好象吓了一跳。“这房子里原来雇着两个使女，但这两个全都是愚昧迷信的妇女，在卡吉士先生去世那天，两人就离了这里。”
　　“韦格施，是这样的吗？”
　　韦仆点点头，不开口。
　　琼叹息一声，“我只见使女走进卡吉士先生的书房，把这个人引领进去，然后退了出来。那天晚上，我所见就是这些。”
　　“你看见这个人离去吗？”佩珀插口问道。
　　“没看见。”
　　“布莱特小姐，你第二次看见他在什么时候呢？”侦探长问。
　　“我第二次看见他，是次日晚上。
　　“顺便问一下，布莱特小姐，”艾勒里用一种奇特的语调来打断，“我认为你是卡吉士的秘书吧？”
　　“你说得对。”
　　“而卡吉士是个要人服侍的瞎子吗？”
　　她微微噘嘴以示否定。“瞎是瞎，但他并不需要人服侍。”
　　“那末，卡吉士在星期四有没有对你谈起过关于这个客人的事，他有没有关照你替他安排呢？”
　　“没有。关于星期四晚上要接见客人，他一个字也没有对我讲过。”星期五情况可不同了。晚餐之后，卡吉士先生把我叫到书房去，对我说，那天晚上他要接待两位客人，要很晚。其中一个，他说，到这儿来是隐姓埋名的，此人迫切要使自己的身份不暴露出来，所以要我负责不让任何人看见此人。”
　　“他吩咐我必须亲自引领这两个人，并且负责不让仆人遇见他们。引领之后，我就去睡觉。卡吉士先生补充说，他与这两位客人商谈的纯属私事。两个客人是十一点钟到达的，”她接着说，“其中一个，就是前一天晚上自行来访的那一个人，另外那个神秘人，从眼睛以下全部裹着；我无法看见他的脸。在我印象中：他是个中年人，或者更大些。”
　　奎恩侦探长吸了一口气。“听你这样讲来，那个神秘的人，可能是极为重要的，布莱特小姐。他怎么打扮？”
　　“他身穿大衣，头戴圆礼帽，一直没有摘下过。但我简直想不起来他大衣的式样和颜色了。”
　　侦探长问：“那天夜里还发生了什么事？”
　　琼回答说：“阿仑·切奈先生喝得烂醉我把他搀到房内，出来经过书房，我发现这个门底下的缝里没有透出灯光，我猜想，我在楼上的时候客人就走了，这时卡吉上先生想必己上床了吧。”
　　“你经过这房门的时候，距离你把两个客人领进来有多久呢？”
　　“约莫是半个小时吧，也许更长些。”
　　“领进之后，你就再也没有见到过这两个人吗？”
　　“没见过，侦探长。”
　　“你能肯定这是上星期五晚间，卡吉士死的前夜吗？”
　　“是的，侦探长。”
　　房中一片寂静，静得越来越令人难堪。
　　文勒里问：“布莱特小姐，上星期五夜里，这所房子里有些什么人？”
　　“我委实讲不清，两个女仆当然已经去睡了，西姆丝太太早就休息了，韦格施出去了——显然是在外面玩了个通宵。除了切奈先生之外，我没有见到任何别人。”
　　“上星期五夜里，你在哪儿？”
　　侦探长转过身来问史洛安。
　　“哦，我在收藏品总库里，”史洛安赶紧回答。
　　“有什么人跟你在一起吗？”
　　“没有，没有！
　　“那么，你什么时候回到这所房子里来的呢？”
　　“哦，半夜过后很久了。”
　　“你对卡吉土两个客人知道些什么吗？”
　　“一点也不知道。”
　　“那么怪了，”侦探长一面说，又问史洛安太太。“你呢，史洛安太太——上星期五夜里你在哪儿呢？”
　　她不停地眨眼。“我在搂上睡觉。我一点也不知道哥哥客人的事”。
　　“你几点睡觉的？”
　　“大约十点钟上床。我头疼。”
　　“头疼。唔。”侦探长又转身朝弗里兰太太，”你呢？上星期五夜里你在哪儿？在于什么？”
　　弗里兰太太笑了笑。“我在歌剧院里。”
　　“独自一人吗？”
　　“跟一个朋友。”她说，“后来我们又到巴比松去吃宵夜，我到家里在半夜11点钟左右。”
　　“你进来的时候，看见卡吉士书房里有灯光吗？”
　　“好象没看见吧。”
　　“你在楼下看见什么人吗？”
　　“那时黑得象坟墓。我连鬼也没见一个呀，侦探长。”
　　侦探长若有所思；当他抬起头来的时候，发现沃兹医生的明亮的眼睛正盯住他看。“啊，对了。沃兹医生，那末你呢？”
　　沃兹医生理了理胡子。“我那天晚上是在戏馆里，侦探长。”
　　“那末，你是在午夜以前回来的吗？”
　　“不，我是午夜过后很久才回来的。”
　　“这一晚，你是单独度过的吗？”
　　“正是。”
　　“我不相信你讲的是实话，医生，”侦探长从容不迫他说道。“上星期五夜里，你是跟弗里兰太太在一起的，是吗？”
　　沃兹医生笑了起来。“这个猜测真高明啊，侦探长。你可猜对了。”
　　侦探长明亮的目光，挨个儿射去。他的目光停落在卡吉士的堂弟呆米身上，呆米是希腊人，听不懂英语。
　　侦探长请史洛安太太用希腊语问他上星期五夜里的行动。
　　史洛安大太对侦探长说：“他说，那天晚上乔治十点钟左右叫他睡觉去的。”
　　“他的卧室是不是就在卡吉士的那间后面？”
　　“正是”
　　“你问问他看，他上床之后有没有听见书房里发出什么声响吗。”
　　“没有，他说没有听见什么。他马上就睡着了，一夜睡得很香。”
　　“那么，他没看见书房里有谁吗？”
　　“叫他怎么看得见呢，侦探长，如果他已经睡着的活？”
　　侦探长走向书桌，抓起了电话要刑事法院把一个叫屈加拉的希腊文翻译派来。
　　他一面叫所有的人，都在这儿等他，一面招手叫艾勒里和佩珀过来，又对范雷巡官点头示意，然后跨到门口。
　　他们上了楼后，佩珀示意向右拐弯。他指了指楼梯口不远的那间房门，于是侦探长就上前敲敲门。那是西姆丝太太的房间。
　　侦探长开了房门，“西姆丝太太，你现在身体好些了吗？”侦探长亲切地问。
　　“哦、真可怕呀，”西姆丝太太说，“先生，客厅里那个吓人的僵尸是谁呀？狰狞恐怖得使我毛骨惊然！”
　　“你以前从来没有见到过的人吗？”
　　她尖叫起来。”我？没见过！”
　　侦探长赶紧说道。“西姆丝太太，你还想得起上星期五的夜里吗？”
　　“上星期五夜里吗？卡吉士先生死的前一夜吗？想得起的，先生。”
　　她抿住嘴唇沉思。“大概是十一点差一刻。”卡吉士吩咐我立刻给他拿来一滤壶的水，三只茶杯和茶托，几只茶球、奶油、柠檬和糖。”
　　“你进书房的时候，他是单独一个人吗？”
　　“是呀，孤零零的一个人。”侦探长说。“后来又怎样了呢？我立刻拿来了茶具，放在他书桌旁边的小架子上。他问我，是否已经把他所要的每一件东西全都取来了——”
　　“咦，这真怪，”艾勒里喃喃自语。
　　“一点儿也不怪，先生。你知道吧，他是双目失明的人。然后我就直奔自己的房间，上了床。这就是全部情况了，先生。”
　　“他一点也没有告诉你当晚有客人要来吗？”
　　“没告诉，”西姆丝太太说。“我虽然根据三套杯子和其它东西，确实想到他也许是接待客人之类，但处于我的地位，是不便问他的。”
　　“那末你在那天晚上没有看见任何客人罗？”
　　“没见，我直奔自己的房间，上了床。”
　　他们到了楼下，正打算再进书房的时候，只听得客厅里有声音传了过来。侦探长走过去，开门一看，只见卜劳迪医生正从窗口向墓地眺望，这时另有一人正在拨弄格林肖的臭尸。这个人立刻挺直了身子，用探询的目光望望卡劳迪医生。于是这位法医助理就简单地给奎恩父子和佩珀作了介绍，说：”这位富乐司德医生，是卡吉士的私人大夫。他刚来，”说完这话，他又转身自管自望住窗外。
　　邓肯·富乐司德医生仪表整洁，年在五十或者出头一点是个典型的周旋于上层社会的名牌医生。低头看着这具肿胀的尸体，极感兴趣。
　　富乐司德医生问，“这具尸体究竟怎么一下子会到了卡吉士棺材里去的呢？”
　　可以绝对有把握的是，卡吉士下葬的时候它是不在那儿的，”佩珀谈然他说。
　　“你以前看见过这个人吗？给他治过病吗？”
　　富乐司德医生摇摇头。“我跟此人素昧平生，而我与卡吉士却是相交多年了。我就住在这个后院的对面。”
　　“这个人死了有多久啦？”艾勒里问。
　　两位医生互相交换了一下眼色。卜劳迪医生说，“你们几位进来之前，富乐司德利我正在讨论这个问题。浮光掠影的检验，是很难下断语的。必须对这尸体通身检查，包括其内部器官，才难作出肯定的结论。”
　　“有一点是极关重要的，”富乐司德医生说，“就是这尸体在抬进卡吉士棺材里去之前保存在什么地方。”
　　艾勒里马上说，“难道他已经死了三天以上啦？难道他是星期二之前，在举行卡吉士葬礼的那个日子之前死的吗？”
　　“我认为是这样的，”富尔司德医生这样回答，卜劳迪医生心不在焉地点点头。“尸体外表的变化，足以显示至少死了三天以上。”
　　“至于要严格确定死亡时间，不对尸体进行解剖，我是无法确定的。如果尸体在入棺之前是放在一个比较通风的干燥地方的话，它腐烂得就不会象一般情况那样快。至少也得三天。”
　　佩珀突然说，“卡吉士的尸体难道就没有问题了吗？”
　　侦探长叫了起来，“富尔司德医生，卡吉士死的时候，你是他的临床医生，是你开的死亡证明吧。是不是？”
　　“一点不错，先生。”
　　“他的死有什么古怪现象吗？”
　　富乐司德医生把脸一沉。他冷冷他说，“如果不是千真万确的话，我会正式地判断他是心脏病致死的吗？”
　　“并发症呢？”卜劳迪医生大声道。
　　“死的时候没有并发症。然而卡吉士这些年来一直病得很厉害；大约三年前，他胃溃疡大发作。受到心脏的牵制，不能开刀，于是我采取了静脉治疗。但是又碰上了出血，这就导致了他双目失明。”
　　“这样一种病情发展，是常见的吗？”艾勒里好奇地问。卜劳迪医生说：“它是不常见的，不过胃溃疡或者胃癌引起的出血之后，总是会发生这种情况的。”
　　“有没有可能卡吉士不是由于心脏病而死，而是——”
　　“如果你对公开宣布的死亡原因的真实性有所怀疑的话，”富乐司德医生打断了他的话，“你不妨去问问沃兹医生，当我正式宣布卡吉士死亡的时候他也在场。没有什么暴力行为，很简单，他就是心力衰竭。”
　　“但是——毒呢？”侦探长坚持。
　　“我肯定告诉你吧，没有一丝半点麻醉的迹象。”
　　侦探长向卜劳迪医生招招手。“你最好对卡吉士也进行尸体解剖，”他说道。富尔司德医生带着一副冷冰冰的神情告别而去。侦探长到了卡吉士书房，发现总部的指纹专家正在房里忙个不停，可是没有发现任何线索。