第十二章 圣诞节：第二次警报

　　初雪飘落。山谷中寒气蒸腾。荷米欧妮正忙着备办要送给贫穷农家的圣诞礼盒。山坡上，不时有雪橇闪现，小男孩们时时刻刻在注意池面是否已经结冰。但是诺拉……诺拉和吉姆这两个人却是一团谜。诺拉虽然已经从感恩节当天的“不适”复原，但看起来却比那个时候更苍白、更消瘦、更神经紧张一点；但从另一方面看，倒也颇沉着镇静。不过偶尔，她会好像受到惊吓一般，什么话都不肯讲——对任何人都一样。她妈妈试着跟她说：
　　“诺拉，你怎么了？能不能告诉我？”
　　“没什么事。你们每个人到底都怎么了？”
　　“但是亲爱的，吉姆老是喝酒，全镇每个人都知道，”荷米欧妮抱怨。“简直快——快变成全国耻辱了！而且你和吉姆一直在吵架，这是事实……”
　　诺拉嘴一撇：
　　“妈，只要你能让我自己处理自己的生活就行了。”
　　“你爸爸担心——”
　　“对不起，妈。这是我个人的生活。”
　　“是不是罗斯玛丽的缘故使你们经常吵架？我看她常常把吉姆带开，对他讲些悄悄话。她到底要和你们住多久？诺拉宝贝，我是你妈妈，有什么心事都可以对自己的母亲透露——”
　　但诺拉哭着跑开了。
　　看得出帕特丽夏变老了。
　　“埃勒里，那三封信……昨天晚上我忍不住去瞧瞧，它们还在诺拉衣橱中的帽盒里。”
　　“我知道，”埃勒里叹口气。
　　“你也一直在监视？”
　　“是的，帕特丽夏。诺拉一直在反复读那三封信，信上有经常摸的痕迹——”
　　“为什么诺拉不肯面对现实呢？”帕特丽夏大声说。“她知道十一月二十八日是头一回出击的日子——第一封是这么说的！但她不肯看医生，不肯采取任何步骤保卫自己，她拒绝帮助……我不了解她！”
　　“可能因为，”埃勒里谨慎地说，“诺拉害怕家丑外扬。”
　　帕特丽夏听了眼睛大张。
　　“你告诉过我，几年前吉姆在预订的结婚日跑掉，诺拉当时怎么把自己关闭起来。由此可以看出，你姐姐诺拉具有小镇人那种深重的自尊气质，她不能忍受被人议论。所以，假如这种事传扬出去——”
　　“应该是像你说的这样，”帕特丽夏声音中含着惊奇。“我以前笨得没有想到这一点，她现在像小孩一样，故意视而不见，好像以为闭上眼睛就看不见妖魔鬼怪了。埃勒里，你是对的，她怕的是这个镇！”
　　圣诞节前的星期一晚上，奎因先生在树林边一根树桩上坐着，观察山丘道460号。这是无月的夜晚，四周寂静，声音传得清晰而遥远。吉姆和诺拉又在吵架了。奎因先生摩擦冰冷的双手。他们这次争吵是为了钱。诺拉尖声问，他把钱都花到哪里去了？她的浮雕宝石别针哪儿去了？
　　“吉姆，你必须告诉我，不能再这样下去了，不能！”
　　吉姆的声音起初微弱而含混不清，但后来开始像熔岩喷发一般：
　　“别这样拷问我！”
　　奎因先生专心听，希望能听见什么新东西——可以作为推论的线索。但他这次所听见的，都是以前就知道的。两个年轻人在这样一个冬夜里互相叫骂，而他则像个傻子似的，坐在寒冷中偷听。
　　他站起来，绕着树林边缘，走向莱特家，走向温暖。但他突然停步。凶宅——最近这些日子，“凶宅”这称呼真是再恰当不过了——的前门“砰”地一声撞上。埃勒里循着大房子的阴影处，快跑经过雪地。他看见吉姆·海特正摇摇晃晃走下便道，跳进车内。埃勒里跑到莱特家的车库。他早已和帕特丽夏·莱特讲好了，她会把她的车钥匙挂在点火器上，以便紧急时，他随时可以使用她那辆活动敞篷车。
　　吉姆的车子以危险速度冲下山丘道，埃勒里尾随在后。他没有开亮帕特丽夏车子的前灯，仅凭吉姆车子的灯光就可以看清楚路面了。16号公路……维克·卡拉地寻乐园。
　　十点左右，吉姆跌跌撞撞从寻乐园夜总会走出来，钻进他的车子。看那辆车子歪歪斜斜行驶的状态，埃勒里知道吉姆醉得很厉害。他是要回家吗？不是。车子转向镇上。到镇上！去哪儿？
　　吉姆将车子疾行到下村中心一处粗陋的木房子门前停住，走进幽暗的门厅，厅内有盏二十五瓦的灯泡惨淡地亮着。在它昏暗的光照下，埃勒里看见吉姆爬上楼梯，朝一扇已有裂缝且凸起油漆小泡的门板敲着。
　　“吉姆！”
　　洛拉惊呼，门随后关上。
　　埃勒里悄悄上楼。但每次脚步还未踏实，已经觉得楼梯在吱嘎响了；上了楼，他毫不犹豫快步走到洛拉门前，耳朵贴着薄薄的木板门。
　　“但你一定要……”他听见吉姆大叫。“洛拉，别让我失望，我已经够绝望了，我已经够绝望了……”
　　“可是我跟你讲过了，吉姆，我没有钱，”是洛拉冰冷冷声音。“来，坐下，你醉得太厉害了。”
　　“我是醉了。”吉姆笑起来。
　　“你绝望什么呢？”洛拉的语气现在缓和了。“这样——是不是舒服些？来，吉姆，告诉小洛拉，你到底有什么事？”
　　海特开始哭起来。一会儿，他的哭声闷住了，埃勒里猜想那是因为他的脸贴在洛拉胸前的缘故。洛拉母亲似的安慰话模糊得听不清楚。但接着却听到她的喘息声，似乎很痛苦。埃勒里差点破门而入。
　　“吉姆！你在逼我！”
　　“你们都一样！装蒜！告诉诺拉？噢，是吗？把你的手拿开！我什么也不告诉你！”
　　“吉姆，你最好快回家！”
　　“你到底给钱，还是不给？”
　　“吉姆，我告诉过你了……”
　　“没人给钱！真麻烦了，连自己的老婆也不给钱。知道我应该怎么办吗？知道我该怎么办吗？我应该……”
　　“怎么样，吉姆？”
　　“没什么，没什么……”
　　他拉长的声音消失无形，接着有一大段沉默，显然吉姆睡着了。埃勒里好奇地等候着。
　　后来，埃勒里听到洛拉微弱的哭声，还有吉姆醒转的鼻音。
　　“我说过了，要你把手拿开！”
　　“吉姆，我没……是因为你睡着了——”
　　“你在搜我的身！到底在搜什么，啊？”
　　“吉姆，别……别这样。你弄痛我了。”洛拉努力抑制声音。
　　“我要痛死你！我要让你知道——”
　　奎因先生打开门。里面，洛拉和吉姆在一个窄小但整洁的小房间中央、在一块破旧的地毯上扭动着。吉姆的手臂环抱洛拉，正醉熏熏地想把她的身子向后弯折，洛拉的手肘抵着吉姆下巴，使他的头后仰得非常远，他的眼睛愤怒地瞪着。
　　“美国海军陆战队员。”奎因先生叹口气。
　　他把吉姆从洛拉手下拉出来，将他安顿在塌陷的沙发中。吉姆两手掩面。
　　“你受伤了吗，洛拉？”
　　“没有，”洛拉气喘吁吁，“你这个怪人！你在外面听到了多少？”
　　她整理一下上衣，理理头发，稍稍偏过头去。然后转身，好像没事似地把桌上一瓶杜松子酒放进橱柜内。
　　“只听见你们在打架，”埃勒里温和地说。“早就想来你这儿看看的。吉姆怎么了？”
　　“喝醉了。”这时洛拉才整个转过脸来，表情是镇静的。“可怜的诺拉！我想不通他为什么来这里。你以为这笨蛋爱上我了吗？”
　　“你应该能够自己回答这个问题，”埃勒里一笑。“晤，海特先生，你最好向你迷人的大姨子道晚安，让老朋友带你回家吧。”
　　吉姆坐在沙发上左右摇晃着，然后他的头颓然倒在沙发上，沉沉睡去，仿佛一个有着茶色头发的大型布娃娃。
　　“洛拉，”埃勒里说，“你对这件事知道多少？”
　　“什么事？”
　　她两眼注视他，一脸茫然。过了一会儿埃勒里微笑起来。
　　“没有打击，没有跑垒，是个失误。有一天我会冲出这团迷雾的！晚安。”
　　他把吉姆扛在肩头，洛拉开着门。
　　“两辆车？”
　　“他的和我的，或者说——帕特丽夏的。”
　　“明天早上我开吉姆的车回去，你就让它停在外头吧。”洛拉说，“史密斯先生——”
　　“什么事，莱特小姐？”
　　“下次再来。”
　　“也许吧。”
　　“只是，”洛拉微笑着，“下次记着先敲门。”
　　出乎意外地坚决，约翰·F．指挥起全家来。
　　“荷米欧妮，今年圣诞节你不用忙了，”他晃动着食指说：“让别人忙去。”
　　“约翰·F．莱特，你到底——？”
　　“今年我们全家人上山去过节，晚餐在山上吃，在那边的山林小屋过夜。围在比尔·约克的火炉边烤栗子，一定很有意思。”
　　“约翰，这主意不好！诺拉已经抢走了我的感恩节，现在你又要拿走我的圣诞节。我不干。”
　　但仔细看看丈夫的眼睛，荷米欧妮知道他这个命令不是一时兴起，便不再争论了。
　　所以，他们雇了埃德·霍奇基斯，把圣诞礼物运到鲍尔德山上的比尔·约克度假旅社，并将约翰·F．写的一张便笺交给比尔，上面交代圣诞晚餐、夜宿以及一些“特别的准备”——约翰·F．对这整个安排，神秘得不露一点口风，只像小男孩地似地，咯咯笑着。
　　圣诞前夜晚餐后，他们乘坐两辆汽车，打算直上鲍尔德山。万事齐备，车子后轮早拴好防滑链；老露迪得了假期，已经离开。大家在莱特家门外，等候吉姆和诺拉出来会合。
　　诺拉家的门打开时，只有罗斯玛丽·海特一个人出来。
　　“老天，吉姆和诺拉呢？”荷米欧妮大声问，“到度假旅馆要迟了！”
　　罗斯玛丽耸耸肩：
　　“诺拉不去。”
　　“什么？”
　　“她说她觉得不舒服。”
　　他们在诺拉床上找到她，她仍是虚弱惨白。吉姆盲目地在室内踱来踱去。
　　“诺拉宝贝！”荷米欧妮叫道。
　　“又病了？”约翰·F．惊呼。
　　“没什么，”诺拉说，但看得出她讲话很吃力。“只是胃不舒服，你们快去度假旅社吧。”
　　“我们不能这么做，”帕特丽夏忿忿地说。“吉姆，你找过威洛比医生了吗？”
　　“她不让我找他来。”吉姆全无生气地说。
　　“不让你找他来！你是什么——是一个男人，还是一条虫？还管她怎么说？我这就下楼去——”
　　“帕特丽夏，”诺拉有气无力地说着，帕特丽夏停下脚步。“别去。”
　　“诺拉——”
　　诺拉张开眼睛，那双眼睛在燃烧。
　　“我不要他来，”诺拉咬着牙说，“我最后再说这一次，我不要打扰。你明白吗？我没事，我——没——事。”诺拉咬咬嘴唇，然后费力继续说：“请你们去吧，明天早上我如果觉得舒服一点，吉姆和我就会到度假旅社和你们会合——”
　　“诺拉，”约翰·F．清清喉咙，说：“是时候了，你我之间该按老派方式作一次父女交谈了——”
　　“让我自己一个人呆着！”诺拉尖叫。
　　大家全都依她。
　　圣诞节当天，埃勒里和帕特丽夏开车到鲍尔德山，把原先运到比尔·约克旅社的礼物全部收齐，而后再开车回莱特镇。后来分发这些礼物时，气氛实在糟透了。
　　荷米欧妮整天待在房里；帕特丽夏用前一天剩下的羊肉 和一罐薄荷冻，凑合成一顿圣诞节晚餐，但荷米欧妮不肯下楼来用餐。约翰·F．吞下两口食物便放下叉子，说肚子不饿，便先行离席。所以，只剩下帕特丽夏和埃勒里两个人单独吃。
　　稍后，两人走到隔壁去看诺拉。
　　诺拉在睡觉，吉姆外出，罗斯玛丽·海特蜷缩在起居室看杂志、吃巧克力。帕特丽夏问她吉姆哪里去了，她耸耸肩，说和诺拉又吵了一架之后出去了；还说，诺拉没事，虽然虚弱，但没什么大事，在这个僻陋的小镇，还能做什么令人兴奋的事吗？莱特镇！圣诞节！说完，罗斯玛丽像发脾气似地继续看她的杂志。
　　帕特丽夏跑上楼去要亲自看看诺拉的情况。下楼来时，她对埃勒里紧急地眨眼，埃勒里便和她走出门去。
　　“我试着和诺拉讲话——她根本没有睡。我……差点告诉她，我知道那三封信的事！埃勒里，诺拉实在吓着我了——朝我扔东西！”埃勒里摇摇头。“她不肯讲话，又歇斯底里起来了，而且病得很厉害！告诉你，”帕特丽夏低声说。
　　“埃勒里，时间表又兑现了——她昨天再一次被下毒！”
　　“你简直变得和诺拉差不多了，”埃勒里说。“上楼去睡一会儿吧，帕特丽夏。一个女人难道不能偶尔生个病吗？”
　　“我要回去看诺拉。我不能让她单独一个人！”
　　帕特丽夏跑回来时，埃勒里正在山丘道散步，很不开心。前一天，正当大家在楼上看诺拉时，他一个人悄悄来到餐厅，桌上的晚餐盘碟尚未清走，他取了一点诺拉吃剩的腌牛肉 来吃，只是一小口样本而已，但不久就有反应了：他的胃奇痛无比，而且呕吐了。他很快吞下随身携带的一小瓶东西——公认的砒霜解毒剂：氢氧化铁加氧化镁。毫无疑问，有人把砷化合物掺入诺拉的腌牛肉 中。——而且，只在诺拉的盘子里才有，因为他还尝了其他两个人的盘子，都没事。那个模式显现了，先是感恩节，然后是圣诞节；所以照预定时间间，死期是新年那天。
　　埃斯勒里想起他对帕特丽夏的承诺：要救她姐姐的命。
　　他吃力地走在雪地上，心中盘绕着一些仿佛其形可辨的想法，但事实上仍是模糊难明。