第八章 万圣节：红字

　　晚餐后，吉姆和诺拉来到娘家的门廊时，诺拉看起来相当愉快。
　　“吉姆·海特，帕特丽复已经告诉我面具的事了，”荷米欧妮说。“最亲爱的诺拉，你肯定没事吗？”
　　“当然，妈，只是一时受惊而已。”
　　约翰·F．一脸困惑地暗中琢磨女婿。吉姆好像有点不好意思，表情不定地咧嘴而笑。
　　“帕特丽夏，卡特呢？”荷米欧妮问。“他不是要和我们一起到镇上去吗？”
　　“妈，我头痛，所以打电话告诉他我要早点睡。晚安！”帕特丽夏说完，快步进人屋内。
　　“一道去吧，史密斯，”约翰·F．说。“今晚的演讲人不错，他是战地记者。”
　　“莱特先生，谢谢你邀请，可是我得继续写小说。祝各位愉快！”
　　吉姆的新车驶下山丘区时，埃勒里·奎因先生走出屋子到门廊上，借着南瓜般浑圆的月亮的光辉，他无声无息地踏过草坪，环绕诺拉的房子走一圈，检视所有窗户。里面都暗着，看来爱贝塔已经走了——星期四晚上是她例行休假的时间。埃勒里用万能钥匙打开厨房门，入内后随手锁上，然后节省地使用着手电筒，一路穿过大厅走到起居室，注意不弄出声音地走上楼梯。爬到梯口时停住，皱眉——诺拉卧房门口底下有一线光亮！他凝神谛听，里面有拉开抽屉又关上的声音传出来。是小偷吗？还是又一个万圣节的恶作剧？埃勒里握紧手电筒当做棍子，用脚踢开房门。本来正弯腰搜查诺拉梳妆台最底下一个抽屉的帕特丽夏·莱特小姐，陡然跳起并惊叫。
　　“喂，”奎因先生亲切温和地说。
　　“去你的！”帕特丽夏惊魂未定地喘气。“我还以为自己死定了呢。”
　　在埃勒里戏德的注视下，她不觉脸红起来。
　　“我来这里，至少有个借口——因为我是她妹妹；而你……分明就是侦探嘛，埃勒里·奎因先生！”
　　埃勒里摇动下巴，做咬牙切齿状：
　　“你这个小魔鬼，”他钦佩地说。“原来你一直都知道我是谁。”
　　“当然，”帕特丽夏还嘴道。“我曾有一次听你演讲‘侦探小说在当代文明中的地位’，非常盛大的一个演讲会。”
　　“在威尔斯利城？”
　　“在沙拉劳伦斯。当时我觉得你长得很英俊——但世间美丽荣华逝如斯……别那么担心的样子，我不会把你珍贵的微服出巡透露出去的。”
　　奎因先生俯身亲她。
　　“嗯，”帕特丽夏说。“还不错，不过，时机不对……请别这样，埃勒里，等别的时候吧。埃勒里，那些信——你是我唯一可以信赖的人，如果是我爸妈，他们准担心死了——”
　　“那卡特，布雷德福呢？”奎因先生淡淡地提起。
　　“卡特，”莱特小姐脸红地说，“他……晤，我只是不想让他知道有任何不对劲的事罢了——”她很快又说：“如果有的话。我不确定是不是真有什么不对劲。”
　　埃勒里说：
　　“没错，你确定有什么地方不对劲。这唇膏真美妙。”
　　“把它擦掉。这就对了，”帕特丽夏不解地说，“我……诺拉为什么没说信上写了些什么？”她冲口说道。“她后来回到起居室时，为什么没有拿着信？她为什么把我们都赶出卧房。埃勒里，我……好害怕。”
　　埃勒里捏捏她冰凉的手。
　　“我们把信找出来看看。”
　　他在诺拉的一个帽盒中找到那三封信。那个帽盒搁在诺拉衣橱的架子上，三封信夹在面纸和帽盒底之间。那个帽盒装着的，是一顶有小花和淡紫色俏丽纱饰的帽子。
　　“藏匿技巧笨拙，”奎因先生嘀咕着。
　　“可怜的诺拉，”帕特丽夏说，脸色发白。“给我看看！”
　　埃勒里把三封信递给她。每个信封右上角该贴邮票的地方，都用红蜡笔写着日期。帕特丽夏皱起眉头。埃勒里取过三封信，将它们按红蜡笔写的日期依序排列。日期分别是：十一月二十八日，十二月二十五日，一月一日。
　　“这三封信，”帕特丽夏若有所思道，“收信人都是‘罗斯玛丽·海特小姐’，她是吉姆仅有的一个姐姐，我们都没有见过她。奇怪的是，三封信上都没有写城市或街道地址……”
　　“那倒不要紧，”埃勒里眉头紧锁。“奇怪的是，它是用蜡笔写的。”
　　“哦，吉姆习惯用细蜡笔写字，而不用铅笔，那是他的习惯。”
　　“那么，信封上他姐姐的姓名是吉姆的字迹没错吗？”
　　“没错，我到哪儿都认得出吉姆那潦草的字迹。埃勒里，看在老天的份上，快看那里面到底写了些什么。”
　　埃勒里抽出第一个信封内的东西，三封信在诺拉昏倒时曾紧紧抓过，所以有点起皱。帕特丽夏说，便条也是吉姆的字迹，同样用红蜡笔写的：
　　亲爱的姐姐：
　　我知道很久没和你联系了，但你可以想象，我这一向时间过得很紧凑。我妻子今天生病了，所以现在也只能简单写几行字给你。她的病不太像生病，不过我也不知道。如果你问我到底怎么了，其实连医生也搞不清那是什么病。只盼望没什么要紧才好。当然，我会再给你写信的。尽快写信给我。
　　爱你的，吉姆十一月二十八日
　　“我不明白，”帕特丽夏缓缓地说。“诺拉又没有觉得身体不舒服。前几天妈妈和我还提到这事哩。埃勒里——”
　　“诺拉最近去看过威洛比医生吗？”
　　“没有呀，除非……但我相信她没有。”
　　“我知道了。”埃勒里声音没透露什么意味。
　　“再说，上面的日期——十一月二十八日，离现在还有一个月呢，埃勒里！吉姆怎么可能知道……”帕特丽夏没有往下讲，然后却又突然急急说：“打开第二封信看！”
　　第二封信比第一封简短，但同样是用蜡笔潦草写的：
　　姐：
　　我不想让你担心，但我再告诉你，事情更糟了。我妻子病得很厉害，现在大家正在尽所有可能加以挽救。
　　吉姆草笔十二月二十五日
　　“吉姆草笔，”帕特丽夏重复信上的字。“草笔——日期是十二月二十五日！”
　　埃勒里两眼现在是迷雾笼罩了，他目光闪烁着。
　　“但诺拉根本没有病，吉姆怎么可能知道到时候会恶化呢？”帕特丽夏惊叫。“而且提前两个月知道！”
　　“我想，”奎因先生说，“我们最好再看看第三封信。”
　　说着，他抽出最后一封信。
　　“埃勒里，它写些……？”
　　他把信交给她，然后在诺拉卧房内来回踱步，紧张而气息短促地抽着一根烟。
　　帕特丽夏眼睛睁得老大地看信。和其他两封信一样，也是吉姆的字迹，潦草的红蜡笔字，上面写着：
　　最亲爱的姐姐：
　　她死了。今天去世。
　　我妻子，走了，宛如她从来不曾活过。她临走的最后时刻……我写不下去了。如果方便，来看我。
　　吉姆一月一日
　　“小乖乖，现在别哭。”
　　埃勒里说，并伸出胳膊去扶住了帕特丽夏的腰。
　　“这是什么意思？”她抽泣着。
　　“别哭。”
　　帕特丽夏转过去捂住脸。
　　埃勒里把便条全放回信封，再把信封放回刚才发现时的原位，并把帽盒搁回衣橱的架子上。他关上帕特丽夏刚才搜索过的梳妆台抽屉，扶正诺拉的镜子，再巡视周围一遍，便领帕特丽夏走出卧房，关上门边的顶灯开关。
　　“这房门原来是开着的吗？”他问帕特丽夏。
　　“是关着的，”她声音沉抑地答道。
　　他关上房门。
　　“等着。那本厚重的精装书呢——就是信封从里面掉出来的那本书呢。”
　　“在——吉姆书房里，”帕特丽夏要讲出姐夫的名字好像有困难似的。
　　他们在诺拉为丈夫改装成书房的房间里找到那本书，它就放在一个新的书架上。埃勒里扭亮云母罩的书桌台灯，灯光在墙上投射出长长的影子。帕特丽夏紧抓埃勒里的臂膀，回头看了几眼。
　　“样子还很新，”埃勒里从书架上抽出那本书，喃喃道，“书皮还没开始褪色，书页边缘也很干净。”
　　“那是什么书？”帕特丽夏小声问。
　　“埃奇库姆写的《毒物学》。”
　　“毒物学！”帕特丽夏惊恐地瞪着两眼。
　　埃勒里仔细端详这本书的装订，然后让书在手中随意翻开。它自然地打开在有折页的地方——那是他可以找到的唯—一个折页。书脊上的折痕也与书本翻到折页时的位置相对应。埃勒里心想，这么看来，那三封信本来是夹在这一页的。于是他读起那一页的字。
　　帕特丽夏激动不安地问道：
　　“吉姆·海特读毒物学的书做什么？”
　　埃勒里注视着她，说：
　　“这两页讲的是各种亚砷酸化合物。包括化学公式、药效、对器官与组织的检查、解毒、致命剂量、亚砷酸中毒的处理——”
　　“中毒！”
　　埃勒里把书本拿到台灯下最亮的地方看清楚，手指指到粗体字：三氧化二砷，再循着叙述三氧化二砷的那一段文字看下去。书上说三氧化二砷是“白色、无臭、有毒的”，并标示足以致死的剂量。那段字用红蜡笔轻轻在底下画了线。
　　帕特丽夏干涩的嘴唇不由自主地用清晰的声音说：
　　“吉姆计划毒死诺拉。”