第三部 20、香烟

　　无论如何，追捕人犯都是世上最激动人心的职业。其激动人心的程度……和追捕者的性情成绝对正比。追捕者必须细致入微地观察案件调查过程中发现的种种迹象，精确地对它们加以比较，然后再调动他那与生俱来的想象力，毫厘不爽地将所有的现象结合在一起，对案情作出推测。只有这样，追捕者才能获得最大的成就感……
　　除非所有超世俗的艺术都消失不见，否则的话，敏锐、耐心和激情——这些很少能结合到一起的品质总能造就出犯罪调查这一行当的天才，就像它们造就了其他行业的天才一样。
　　——摘自老詹姆斯.瑞迪克斯：《黑社会》
　　20、香烟
　　塞洛斯.弗兰奇的大宅坐落在哈德逊河下游的河滨大道边上，正对着哈德逊河。这是栋老房子，看上去显得有些灰蒙蒙的。房子离大道还有段距离，院落四周绕着精心修剪的灌木丛，最外面护着一圈低低的铁栅栏。
　　奎因警官、埃勒里.奎因和韦斯特利.威弗走进客厅时，维利警官已经到了，他正和另一位侦探谈得起劲。看到有人进来，那位侦探立即转身离去。维利转向上司，脸上的神情显得烦躁不安。
　　“我们找到了线索，警官。”他的声音低沉而平静。“几乎没费什么周折就找到了昨晚拉过弗兰奇夫人的那辆出租车。这是耶罗出租公司的一辆车，经常在这附近载客。我们找到了司机，他还清楚地记得昨夜的搭车人。”
　　“我估计……”警官愁容满面地说道。
　　维利耸耸肩。“没什么有价值的东西。昨晚11点20左右，她从家门口上了他的车。她说要去第五大街，他就往第五大街的方向开。刚到三十九街，她就让他停车。她下车后，付了钱。收完钱，他就开车走了。他确实看到她穿过大街向百货商店走去。就这些。”
　　“这确实算不了什么。”埃勒里低声咕噜道。“他在途中停过车吗？——一路上，她和什么人见过面吗？”
　　“这我也问过了。她什么都没干，奎因先生。车到三十九街前，她什么话都没说。当然，他倒是提到路上很挤，不得不几次停车。很可能有人在停车期间进了车，然后又出去了。但司机说绝对不可能，他没发现任何不对头的事。”
　　“如果他很警觉的话，他自然会注意到这些细节的。”警官说着，叹了口气。
　　一位女佣来替他们拿帽子和大衣，玛丽安·弗兰奇紧接着走了出来。她握了握威弗的手，向奎因父子淡淡一笑，便站在那儿等候他们的发落。
　　“不，弗兰奇小姐，现在还不到麻烦您的时候。”警官说道。“弗兰奇先生怎么样了？”
　　“好多了。”她不好意思地道着歉。“我在寓所时的表现确实令人讨厌，奎因警官。我知道您会原谅我的——看到爸爸晕过去，我根本就无法控制自己的情绪。”
　　“没什么需要原谅的，玛丽安。”威弗打抱不平道。“我想警官也是这个意思，他当时并不知道你父亲的情况竟然那么糟。”
　　“好了，好了，威弗先生。”警官和蔼地说道。“弗兰奇小姐，您认为弗兰奇先生半小时后能见我们吗？”
　　“嗯……如果医生同意的话，警官，当然可以。噢，我的天！怎么都站着？大家请坐下吧。这些乱糟糟的事搅得我心烦意乱……”她的脸上掠过一丝阴影。众人纷纷就座。“您知道，警官，”玛丽安接着说道。“有位护士正陪着爸爸，医生也还没走。另外还有一位老朋友，格雷先生。我去问问，好吗？”
　　“去吧，亲爱的孩子。你能否请霍坦丝·安德希尔小姐来一下？”
　　玛丽安刚出屋，威弗便找了个借口，急匆匆地追了出去。不一会儿，大厅里便传来了她的惊呼声：“哦，韦斯特利！”一切突然都静了下来，接着，又传来一阵令人生疑的轻柔声响，最后传来的是渐渐远去的脚步声。
　　“我认为，”埃勒里一本正经地说道，“那是威弗向维纳斯女神献上的芬芳之吻……真不明白老塞洛斯为什么不愿意接受韦斯特利，大概是嫌他既没钱又没地位吧。”
　　“是吗？”警官问道。
　　“我猜是这样的。”
　　“嗯，这都不关咱们的事。”警官灵巧地吸着鼻烟。“托马斯，”他说道，“伯尼斯·卡莫迪的下落你打听得怎么样了？有线索吗？”
　　维利的脸比平时拉得更长了。“只找到一个线索，但根本无济于事。昨天下午，一位日间巡逻人员看到这位叫卡莫迪的女孩离开了家。他是位受雇于私人的专职警官，专门负责在这附近巡逻。他平时见过这女孩。昨天下午，他见她沿着河滨大道，急匆匆地向七十二街赶去。她显然不是在等人，而是要去某个地方，因为她看上去像是在赶时间。他没有过多地关注她，只不过是随便看了她几眼，所以没法说清楚她在河滨大道上走了多远，也不能判断她是否拐到另一条街上去了。”
　　“糟透了。”警官看上去心事重重。“那个女孩很重要，托马斯。”他叹了口气。“如果有必要的话，可以多派些人去打探她的下落。我们必须找到她。她的相貌特征、身上穿的衣服等等，你应该都清楚吧？”
　　维利点点头。“清楚，我们已经派了四个人去找她。任何的蛛丝马迹，警官，都逃不过我们的眼睛。”
　　伴随着重重的脚步声，霍坦丝·安德希尔走了进来。
　　埃勒里站起身来介绍道：“爸，这位是管家安德希尔小姐。安德希尔小姐。这位是奎因警官。警官有几个问题要问您。”
　　“我就是来回答问题的。”管家答道。
　　“嗯，”警官盯着她，说道。“我儿子告诉我，安德希尔小姐，昨天下午，伯尼斯·卡莫迪小姐瞒着她母亲离开了家——实际上，是趁她不注意，偷偷溜出去的。是这样的吗？”
　　“是的。”管家回答得非常干脆。她一边说，一边恶狠狠地瞥了眼笑容满面的埃勒里。“不过，我倒不明白，这和案子有什么关系。”
　　“您当然不明白。”老先生说道。“这是卡莫迪小姐躲开她母亲的惯用伎俩吗？”
　　“我根本不知道您想说什么，警官先生，”管家冷冷地答道，“但如果您是想暗示那女孩……好吧！是的，她一个月要溜出去好几次，招呼也不打就偷偷出去，通常都是三个小时后才回来，每次回来后，弗兰奇夫人都要冲她发通火。”
　　“您大概并不知道，”埃勒里慢悠悠地问道，“每次她都去了什么地方？或者她回来时，弗兰奇夫人都说了些什么？”
　　霍坦丝·安德希尔咬牙切齿般地说道：“我不知道她去哪儿了，她母亲也不清楚。这就是弗兰奇夫人发火的原因。伯尼斯从来不告诉她母亲。她一声不吭地坐在那儿，任凭她母亲大发雷霆……当然，上星期是个例外，当时两人确实吵了一架。”
　　“噢，一周前发生了特殊事件，呢？”埃勒里问道。“弗兰奇夫人那时大概已经知道了一切？”
　　管家冷峻的脸上掠过一丝诧异。“是的，我觉得她知道了。”她的声音更加冷静了。她突然对埃勒里产生了兴趣，“但我不知道到底是怎么回事。我估计她查出了伯尼斯去了什么地方，所以两人为此吵了一架。”
　　“这事发生在什么时候，安德希尔小姐？”警官问道。
　　“上个星期一。”
　　埃勒里轻轻地吹了声口哨。他和警官交换了一个眼色。
　　警官往前倾了倾身。“告诉我，安德希尔小姐——卡莫迪小姐偷偷溜出去的那些日子——日期是否相同？或者是各有不同？”
　　霍坦丝·安德希尔看看警官，又看看埃勒里，一副欲言又止的模样。她低头想了想，又抬起头来。“我想起来了。”她慢吞吞地说道。“并不总在周一。我记得有一次是周二，接着是周三、周四……她确实是每周出去一次，而且日子都是连着的！但这能说明什么呢？”
　　“这其中意义深远，安德希尔小姐，”埃勒里皱着眉头答道，“远非你我所能猜透……从早上到现在，弗兰奇夫人和卡莫迪小姐的卧室有人动过吗？”
　　“没人动过。我听说店里出事后，就把卧室门锁上了。我不知道，但是……”
　　“但是，这可能很重要，安德希尔小姐？”埃勒里替她把话说完了。“您真聪明……请领我们上楼看看好吗？”
　　管家无言地站起身来，走进大厅，登上了宽宽的中央楼梯，三个男人跟在后面。她在二楼停了下来，从黑绸围裙里掏出串钥匙，打开了一扇门。
　　“这是伯尼斯的屋子。”她说着，站到了一边。
　　他们走进了一间以绿色和象牙色为主色调的大卧室，屋里摆放着豪华的仿古家具，一张宽大的华盖床格外引人注目。尽管屋里摆着镜子和各种颇具异域风情的家具，而且室内的颜色也很鲜亮，但不知为什么，仍让人觉得压抑。整间屋子透着股寒气。阳光透过三面大玻璃窗洒入屋中，非但没给整间屋子带来暖意，反而更突出了它的毫无生气。
　　埃勒里进门时并未在意这屋子的怪异。他的视线一下子就落到了床边的一张大桌子上。这是张刻有俗丽图案的桌子，桌面上摆了只烟灰缸，堆了满满一缸的烟头。他快步穿过屋子，拿起烟灰缸看了看，又把它搁回桌上，眼中闪过一丝疑惑。
　　“安德希尔小姐，早上您锁门时，这个满是烟头的烟灰缸就在这儿吗？”他突然问道。
　　“是的，我没碰任何东西。”
　　“这么说，从星期天起，这屋子就没打扫过喽？”
　　管家脸上泛起一片红晕。“星期一早上伯尼斯起床后，佣人们来收拾过。”她气冲冲地吼道。“我可不愿意有人诋毁我的家，奎因先生！我……”
　　“为什么不在周一下午打扫呢？”埃勒里笑着打断了她的怒吼。
　　“因为女佣刚收拾好床，伯尼斯就把她赶出去了。这就是原因！”管家气呼呼地解释道，“那孩子根本没来得及清理烟灰缸。希望这答案令你满意！”
　　“确实满意。”埃勒里低声自语道。“爸——维利——来一下。”
　　埃勒里无言地指了指烟蒂。烟灰缸里至少堆了30个烟头。所有的烟一律都是一种土耳其产的淡味烟，而且都只抽了三分之一就被掐灭了。警官捡起一个烟蒂，仔细看了看香烟嘴边的镀金小字。
　　“这有什么好奇怪的？”他问道。“它们和寓所牌桌上的烟是同一个牌子。不过，这女孩肯定是神经高度紧张。”
　　“但你看这长度，爸，长度。”埃勒里轻声说道。“不过，没关系……安德希尔小姐，卡莫迪小姐一直就抽‘公爵夫人’这个牌子吗？”
　　“是的，先生。”管家不情愿地答道。“她抽得也太凶了，对身体没什么好处。她从一个希腊人那儿买这种烟，他的名字很怪——大概是叫桑索斯吧——他专门为上层社会的年轻女士们特制香烟。这些烟都是有香味的！”
　　“我估计，应该是长期订货吧？”
　　“您估计得非常正确。烟抽完后，伯尼斯只需重复订购就行了。她一次总是订上一箱，共有500支……伯尼斯就是这样，但你们不能因此就对这可怜的孩子有看法，因为许多年轻女士都有这个坏习惯——但她确实抽得太多了，这不仅不得体，而且也不利于健康。她母亲从不抽烟，玛丽安和弗兰奇先生也不抽。”
　　“是的，是的，这些我们都知道，安德希尔小姐，谢谢您。”埃勒里从他那精巧的袖珍工具箱里取出一个玻璃纸袋，不慌不忙地将烟灰缸里的脏东西全倒了过去。他将袋子递给了维利。
　　“你最好将这东西带回局里，把它和这案子的其他存档纪念品搁在一起。”他轻快地说道。“结案时，它会派上用场的……安德希尔小姐，请允许我们再占用一点您宝贵的时间……”