第一部 12、走出橱窗

　　一位警察挤进了屋中。他四下里张望着，似乎是在寻长官。老奎因喝令他过来。他低声对警官说了几句话，又急匆匆地出去了。
　　警官立刻把约翰·格雷拉到一边，对他耳语了几句。格雷点点头，走到了弗兰奇身边。弗兰奇正茫然地瞪着两眼，坐在那儿自言自语。在威弗和佐恩的帮助下，格雷将弗兰奇的椅子转了过来，让他背对着尸体。弗兰奇仍无动于衷地坐着。店医开始熟练地替他诊脉。玛丽安捂着喉咙，一下子就站了起来。她靠在了父亲的椅背上。
　　这时，门开了，两个男人抬着担架走了进来。他们都穿着白大褂，戴着帽子。两人向警官敬了个礼。老奎因指了指蒙着床单的尸体。
　　埃勒里早已退到了床那边的一个屋角里。此刻，他正和那副夹鼻眼镜较劲。他先是向它皱皱眉，然后又在手背上轻轻敲着它，接着，他把薄外套扔到床上，手捧着脑袋坐了下来。终于，他像是找到了答案，不过，也可能是进了死胡同。只见他从外套口袋里掏出那本小册子，在空白页上龙飞凤舞地忙乎了起来。他根本没在意那两个正俯身验尸的警医。
　　紧跟着担架员进来的，是一位沉默寡言、神情紧张的男子。此刻，在助手的协助下，他正在拍摄现场照片。女尸、她在地板上的方位、床、手包及其他与死者有牵连的物件都成了拍摄对象。这位警察局的摄影师唐突地将埃勒里赶离了床边。埃勒里顺从地站起身来，心不在焉地看着摄影师忙来忙去。
　　突然，他猛地将小册子塞进衣袋里，若有所思地站到了一边。他在等待着。做父亲的终于注意到了他。
　　“唉，儿子，”警官抱怨着，走了过来，“我又累又烦又担心。”
　　“担心？得了——别瞎想了，老爸。有什么好担心的？这案子正不断取得进展，不断取得进展……”
　　“哦，看你的样子，大概已经逮住凶手了吧，”老先生喊道。“我才不发愁那个凶手呢，我发愁的是韦尔斯……”
　　“对不起！”埃勒里靠近了些。“韦尔斯不值得您发这么大的火，老爸；我总觉得他并不像你说的那么糟。而且，趁着他难为你的时候，我可以在暗地里做点小动作——明白我的意思了？”
　　“这主意倒不错，”警官答道。“我的天！他随时都可能进来，埃尔！我怎么就没想到这个呢！这会儿早该有人打电话向他报告了——是的！什么事？”
　　一位巡警脚步噔噔地走了进来。他捎完口信，又转身离开了。
　　警官呻吟般地说道：“刚得到消息，说韦尔斯已经往这儿来了——马上就有热闹看喽。逮捕、采访、审问、记者跑前跑后，这下可热闹了——”埃勒里的戏谑顿时消失得无影无踪。他拽着父亲的手急匆匆地将他引到了墙角。
　　“如果是这样的话，老爸，我得赶紧告诉你我对这案子的一些看法。”他环顾了一下四周，并没有人注意他们。他压低了声音。“你得出什么确切结论了吗？我想先听听你的高见。”
　　“嗯——”老先生谨慎地扫了眼四周，用手挡住了嘴——“这话我也就只用你说，儿子，我觉得这案子有些古怪。就案件细节而言，我有些糊涂——如果你比我明白的话，那可能是因为你是个擅于观察的人。但就案子自身而言——可能的动机——内幕——我总觉得，我们应该把重点放在弄清谋杀动机上，而不该只盯着弗兰奇夫人遭人谋杀这件事，这已经是既成事实了……”埃勒里若有所思地点点头。“毫无疑问，这是一起精心策划的谋杀。但除了作案地点古怪、案情毫无条理外，其他的线索几乎都没有，我们怎么查下去呢。”
　　“玛丽安·弗兰奇的纱巾不也是条线索吗？”埃勒里问道。
　　“毫无价值！”警官不屑地答道。“看不出它能说明什么。她很可能把纱巾落在了什么地方，被弗兰奇夫人捡到了……但我敢打赌，警督肯定会对它爱不释手的……”
　　“这你可想错了，”埃勒里评述道。“他可没胆子跟弗兰奇作对。别忘了，弗兰奇可是反邪恶协会的主席……不，老爸，韦尔斯暂时还不敢碰玛丽安·弗兰奇。”
　　“你得出什么结论了，埃勒里？”
　　埃勒里掏出的小册子，翻到了刚做记录的那一页。他抬头看着父亲。“我并没有考虑这个案子的小细节，老爸，”他说道。“只是在你提出来之后，我才觉得，你的看法可能也是正确的，作案动机也许比案子本身更重要……不，至今为止，我都一直在想一些更直接的问题。我这儿有四个有趣的小谜题需要向你解释一下。听仔细了。”
　　“第一个谜题可能是四个之中最重要的。”他看了眼记录，开始了他的阐释。“弗兰奇夫人的那把钥匙是个谜。我们对事件发生顺序已经有了一个很清楚的认识。夜班员奥弗莱赫提昨晚
　　11点50分左右见到被害人时，她还拿着那把镶金片的钥匙。此后，没人再见过她。今天中午12点15分，人们再见到她时，她已经死了——人还在店里，但钥匙却从犯罪现场不翼而飞。这就给我们提出了问题：为什么钥匙不见了？从表面上看，这问题很简单，只要仔细找，肯定就能找到，是吧？但是——请注意可能性。这时，我们完全有理由怀疑钥匙的消失与案子有关，与凶手更是有着直接的联系。凶手不见了，钥匙也不见了。不难想象，二者是一起消失的。那么，如果是这样的话——我们姑且假设这是事实——凶手为什么要拿走钥匙？显然，这个问题我们还无法回答。但是——我们现在知道了，凶手手中有把钥匙，这把钥匙能打开某套寓所的大门——而这套寓所，就是弗兰奇先生在六楼的私宅。”
　　“确实如此，”警官小声说道。“多亏你建议派个弟兄上去看门。”
　　“我早就想到这点了，”埃勒里说道。“但另外有件事一直困扰着我。我老琢磨着：钥匙的消失是否意味着尸体是从别的什么地方转移到这间橱窗里的？”
　　“这简直令人无法接受，”警官反对道。“我看不出二者之间有何联系。”
　　“咱们别争了，”埃勒里低声说道。“我已经看到了一个非常、非常有趣的可能，它将证明我的怀疑是合情合理的。另外，玛丽安·弗兰奇的纱巾似乎也证实了我的猜想。我很快就能查清事实——到那时，我就可以更确切地证明刚才的假定……咱们谈谈第二个谜题吧。”
　　“把这儿当成作案现场是很自然的想法，因为我们在这儿发现了尸体。这是理所当然的！人们通常不会对此有任何疑问。”
　　“不过，我觉得有些怪，”警官皱着眉说道。
　　“啊！是嘛，呃？听完我的解释，你也许会明白些的，”埃勒里笑道。“我们走进这屋，看到了一具尸体，于是我们就断定：这是作案现场。但紧接着，我们就开始动脑筋了。普鲁提说那女人死了将近有12个小时了。而尸体被人发现时，刚过正午。这就是说，弗兰奇夫人身亡时，时间刚过午夜12点。换而言之，凶手是在午夜后不久作的案。请注意，不管怎么说，作案时间都是在深夜。在这么个时候，整座大搂中的这个橱窗又是个什么样子呢？一片漆黑！”
　　“那又怎样？”警官漠然问道。
　　“你好像没把我的表演当回事，”埃勒里笑了起来。“我再说一遍，一片漆黑。而我们现在正假设这个橱窗是作案现场。我们在这橱窗里徘徊，自问道：这儿有光亮吗？如果有，那这儿肯定就是作案现场了。门是关着的，而朝向大街的这一面又拉上了厚厚的窗帘，即使有光亮，橱窗外也是看不见的。我们做了调查，结果发现——没有光亮。那么多的灯具，那么多的插口——就是没有灯泡。实际上，我甚至怀疑它们是否接了电线。这样一来——我们突然发现，凶手是在一片漆黑中作的案。怎么——你觉得这个想法有问题？我也一样！”
　　“没准他用的是手电之类的东西，”警官提出了反对意见。
　　“确实有可能，我也曾这么想过。于是我又自问：如果这是作案现场，那么，在案发前，这儿必然发生过一些先导性事件，只有这样才合乎逻辑。一起案子的发案过程应包括会面、可能的争执、动手杀人，而在这起案例中，还包括将尸体塞进一个非常奇怪而又很不方便的地方——一张壁床里……所有的这一切都是打着手电筒进行的！对此，我只能效仿那位闻名遐迩的塞兰洛，说声：谢谢，但是，不！”
　　“他当然也可能带着灯泡嘛，”警官咕哝了一句。父子俩对视一眼，同时笑了起来。
　　埃勒里又恢复了严肃。“好吧，咱们暂且把照明这种小事搁到一边。你也承认这事听起来不大可能吧？”
　　“现在，咱们来看看那个有趣的小玩意，”他接着说道，“那支刻着字母C的口红。它是我的第三个谜题。从许多方面看，它都具有特别重要的意义，我们能直接得出的一个结论就是，刻有字母C的口红不是弗兰奇夫人的，因为她的姓名编写字母是W．M．F，她包里的其他三件东西上都刻有这个标志。而且，和死者唇上的口红相比，C口红的颜色显然要深些，这不仅证实了C口红不是弗兰奇夫人的，而且还说明，在某个地方，还另有一支口红，而这支口红才是弗兰奇夫人的。明白我的意思吗？……这支口红在哪儿呢？我们搜遍整个橱窗都没找到。因此，它应该在别的什么地方。是凶手把它和钥匙一块拿走了吗？这听起来似乎很合。啊——难道我们一点线索都没有吗？当然不是！注意观察……”他顿了顿，“死者的嘴唇。唇膏尚未抹匀！而且是浅红色。这说明什么？这无疑意味着：弗兰奇夫人正在用她自己那支现已失踪的口红涂嘴唇时，受到了打扰。”
　　“为什么说是受到了打扰？”警官问道。
　　“你见过哪位女人涂口红不抹匀就收手的？全套工序根本就没完成。肯定是被打扰了，所以口红才没有抹开。而且，我敢打赌，打扰的程度还不轻；只有前所未见的奇怪现象才能阻止一位女人抹匀唇上的口红。”
　　“谋杀！”警官喊道，眼中闪动着奇异的光。
　　埃勒里微微一笑。“有可能——不过，你领会我的言外之意了吗？如果是谋杀或谋杀前一刻发生的事打断了她的动作，而这支口红又不在这橱窗里——”
　　“当然！当然！”老先生喊道，但接着又恢复了冷寂。“不过，凶手很可能出于自己的目的，拿走了口红。”
　　“但从另一方面看，”埃勒里回击道。“如果凶手没拿，那么，它应该仍在这楼中或在楼附近。你可以让人把这货仓似的六层楼建筑搜个遍。”
　　“哦，它不可能在这楼中！不过，过会儿我们倒可以搜搜看。”
　　“15分钟后恐怕就没这个必要了，”埃勒里说道。“不管怎样，现在。我们遇到了一个真正有趣的问题：如果口红C不是弗兰奇夫人的，那么，它是谁的？你倒可以查查这个，老爸。我觉得，这个问题的答案可能会给我们带来麻烦的——按照斯科特·韦尔斯警督的办事方式……”
　　听到警督的名字，警官拉长了脸。“你最好抓紧时间，他可能马上就到。”
　　“好的。”埃勒里摘下夹鼻眼镜，满不在乎地转了起来。
　　“在谈到第四点前，我得提醒你一下，记住：你正在寻找两件女人的小东西——夫人的口红和钥匙。”
　　“我们接着说第四点吧。”埃勒里接着说道，眼神显得有些恍惚。“说到第四点，我们必须感谢那位尊敬的警医山姆·普鲁提，多亏了他那一贯敏锐的洞察力。他在警察局呆着可真是屈才了。普鲁提认为，从弗兰奇夫人身上伤口的性质看，伤口只出那么点血实在是很奇怪的。至少，她的身上和衣服上都没留下什么血迹……顺便说一句，她的左手掌上也有一道干结的血痕——你应该注意到了吧？”
　　“看到了，”警官咕哝道。“也许她被射中后，用手捂住了伤口，然后——”
　　“然后，”埃勒里接住了他的话茬，“死神降临，她的手落了下来。这时，照山姆老兄的说法，不论按照哪一条物理定律，神圣的血液都该喷涌出来。那么——血到底喷出来没有呢？应该说，”他沉吟了一下，严肃地说道，“它遵循了这门严谨科学不可改变的定律，确实狂喷了出来……”
　　“我明白你的意思了……”老先生喃喃地说道。
　　“血液狂喷了出来——但不是在这间橱窗里。换句话说，我们必须找到一个由诸多因素构成的组合，只有这么一个有趣的组合，才能解释清楚这么一个现象，即为什么在我们见到尸体时，却发现两处致命的枪杀几乎没留下任何血迹……”
　　“请听我总结一下至今为止所发现的种种迹象，”埃勒里迅速地接着说道。“在我看来，弗兰奇夫人的那把寓所钥匙不见了；这间橱窗无正常的照明设施；弗兰奇夫人自己的那支口红失踪了，但她临死前一定还拿着这支口红，因为她唇上的唇膏还没抹匀；两处理应血淋淋的伤口上血迹稀少；玛丽安·弗兰奇的纱巾；以及另外一件更为普通，但却同样具有说服力的东西——所有这些汇聚在一起，只能得出一个结论。”
　　“那就是，这间橱窗并非谋杀现场，”警官说道，不慌不忙地掏出了鼻烟盒。
　　“对极了。”
　　“刚才你说还有另外一件东西也暗示着这个结论，你指的是什么。埃勒里？”
　　“难道你就不觉得，”埃勒里慢悠悠地答道，“一起谋杀案竟然发生在这么一间橱窗里，这是不是有些太荒谬了？”
　　“正如我刚才所说的那样，我确实想过这个问题，但是……”
　　“你沉溺在细节中不能自拔，所以没能从心理角度去考虑这整件事。你想想，一起精心策划的谋杀必须兼顾到隐蔽性、保密性和便利性。但在这儿——凶手图什么呢？一个黑乎乎的、定时有人巡逻的橱窗。整个行动从开始到结束都得冒着巨大的危险。又是在一楼的中心位置，夜班员大部分都集中在这儿。距一直都有人的夜班总管办公室不到50英尺。为什么选择这地方杀人？不，老爸，这简直太蠢了！我一进来就有这想法。”
　　“说得很对，”警官咕哝道。“但是——如果这儿不是作案现场，如果凶手确实是杀完了人才把尸体移到这儿来的，那么，为什么要这么做？我觉得，这么做即使不是更危险，相形之下，也好不到哪儿去。”
　　埃勒里皱起了眉。“我也想到了这点……应该是有原因的，肯定有。我看到一双灵巧的意大利人的手在忙碌着……”
　　“不管怎样，”警官稍有些不耐烦地打断了他的话，“听完你的分析，我已经明白了：这个橱窗肯定不是作案现场。我看到了——是的，当然——这再明显不过了——楼上的寓所！”
　　“哦，那个！”埃勒里有些心不在焉。“自然是这样。其他地方也讲不通。钥匙、涂口红的合理场所、隐蔽性、照明……是的，是的，理所当然应该是六楼的寓所。它将是我的下一站……”
　　“哦，太糟了，埃尔！”警官喊了声，似乎突然想到了什么。“你想象一下！从今天早上8点30威弗到寓所时算起，在他之后已经有五个人先后使用过那套房子，但谁都没有发现有什么不同寻常之处，可见，在此之前，作案痕迹已被清理掉了。我的天——如果……”
　　“嘿，别瞎想了，看你把头发都愁白了！”埃勒里戏谑道，突然又恢复了好心情。“作案痕迹肯定是被清理掉了。应该说，是第一层的痕迹。甚至还可能包括中间那屋的痕迹。但是，在下面，在更深的地方，我们也许能找到点什么——谁知道呢？是的，这寓所将是我的下一站。”
　　“我一直在想，凶手为什么要利用这个橱窗呢，”警官皱起了眉头，“除非是因为时间的缘故……”
　　“天哪！你真的是越来越聪明了，老爸！”埃勒里亲昵地咧嘴一笑。“我也是刚想明白这个小问题。为什么把尸体藏在橱窗里？我们还是引用一句不朽的名言吧……”
　　“有两个可能性，其中任何一个，或许这两个都可能是正确的。第一：是为了把我们的视线从真的作案现场引开，而这现场无疑就是寓所。第二：是为了防止尸体在正午前被人发现，这个可能性更合乎逻辑。因为绝对固定的演示时间正好说明了问题。你肯定也明白，这个时间在纽约是人尽皆知的。”
　　“但为什么，埃勒里？”奎因警官反对道。“为什么要把发现尸体的时间推迟到中午？”
　　“我们要是知道的话，一切不就都好办了嘛！”埃勒里耸耸肩，低声说道。“如果凶手将尸体被发现的时间定在——他对此胸有成竹——12点15分，那么，在正午前，他肯定有事要办；如果尸体提前被发现了，这事可能就难以办成或者根本办不成。从总体上看，这么认为还是合情合理的。你明白我的意思了吗？”
　　“但是，到底……”
　　“是的，到底，”埃勒里的脸上掠过一片阴云。“凶手在犯案的那天早上得去干什么事呢？我不知道。”
　　“我们正在黑暗中瞎转悠呢，埃勒里，”警官的声音夹带着一丝微弱的呻吟。“从前提忙到结论，却不见一丝光明……例如，凶手为什么不能在昨天夜里干完他该干的事，就在这楼里？如果他得和什么人联系的话，这儿有电话……”
　　“是吗？不过——我们过会儿得查查这事。”
　　“我这就查去……”
　　“等一下，老爸，”埃勒里劝阻道。“为什么不派维利去那个私用电梯里找找血迹呢？”
　　瞠目结舌的老奎因攥紧了拳头。“天啊！我是怎么办事的，竟然这么蠢！”他感叹道。“当然该派人去看看！托马斯！”
　　维利大步流星地走了过来。警官低声吩咐了几句，维利领命后即刻离去。
　　“我早该想到这点，”警官咆哮着转向埃勒里。“如果谋杀发生在寓所里，尸体自然是从大楼弄到这儿来的。”
　　“可能一无所获，”埃勒里评述道。“我会亲自去看看楼梯的……不过，听着，老爸。希望你能为我办件事——韦尔斯随时都可能到。在他眼里，这间橱窗就是作案现场。不管怎样，他都会让你把刚才发生的一切再给他重复一遍的。拖住他，让他呆在这儿——给我一小时时间，我和韦斯·威弗单独上楼谈谈，怎么样？我必须马上去看看那套寓所。会议散了以后，就再没人过去过——门口一直有人守着——屋里肯定会有点东西的……行吗？”
　　警官拧着手，一副听之任之的模样。“当然可以，儿子——随你的便吧。你比我清醒，肯定能把这事处理好的。我会拖住韦尔斯的。他肯定想看看员工入口处的办公室。货屋及整个一楼大厅……不过，你为什么要带着威弗？”他的声音更低了。“埃勒里——你该不会是在玩什么危险的游戏吧？”
　　“嘿，老爸！”埃勒里真的有些诧异了，他瞪大了眼睛。“你想到哪儿去了？如果你怀疑这事是可怜的韦斯干的，那你最好立刻打消这念头。韦斯是我在学校时的好友。你应该还记得那个夏天吧，我曾和一位朋友呆在缅因州，那就是韦斯老爸的家。我了解这可怜的家伙，就像我了解你一样。他父亲是位牧师，母亲简直就是个圣人。他的背景清清白白；他的生活一直就像本翻开的书，没有不可告人的秘密，没有犯罪前科……”
　　“可是你并不知道他在这座城里变成了什么样，埃勒里，”警官驳斥道。“你们已经有好几年没见面了。”
　　“听着，老爸，”埃勒里严肃地说道。“听我的意见，您从未出过岔子，对不对？这次还是听我的吧。威弗是一只无辜的绵羊，他和这案子毫无瓜葛。他的紧张显然和玛丽安·弗兰奇有关……嘿！摄影师有话对你说。”
　　他们转向众人。奎因警官和警察局摄影师谈了几句，便把他打发走了。紧接着，他冲商店经理果断地点点头，示意他过来。
　　“麦克肯兹先生，告诉我……”他粗鲁地问道，“商店关门后，店里的电话服务是个什么情况？”
　　麦克肯兹答道：“除一条中继线外，所有的电话线下午6点时就都切断了。这条线专供夜班室使用，奥弗莱赫提负责接听所有打进来的电话。除此之外，店里晚上不提供电话服务。”
　　“从奥弗莱起提的时间登记表和报告单上看，昨晚既没有打进来的电话，也没有打出去的电话。”警官一边说，一边看着单子。
　　“您完全可以信赖奥弗莱待提，警官。”
　　“嗯，”老奎因接着说道，“如果某个部门加班呢？电话服务是否继续开通呢？”
　　“是的，”麦克肯兹答道。“但必须由部门经理写出书面申请。——我必须补充说明一下，我们这儿很少发生这种情况，先生。因为弗兰奇先生一贯要求我们严格遵守下班时间。当然，时不时也会有些例外。——但如果奥弗莱赫提的单子上没有这种申请登记，您尽管放心好了，昨晚的电话线都切断了。”
　　“即便是弗兰奇先生的寓所也不例外？”
　　“即便是弗兰奇先生的寓所也不例外。”商店经理答道。
　　“除非弗兰奇先生或威弗先生另行通知总机负责人。”
　　警官询问般地看着威弗。威弗断然接头否认。
　　“再问一件事，麦克肯兹先生。您是否知道昨天之前，弗兰奇夫人最后一次来店里是在什么时候？”
　　“应该是一周前的那个星期一吧，警官，”麦克肯兹犹豫了一下，答道。“没错，我敢肯定。她来向我询问一些关于进口服装面料的事。”
　　“从那以后她就再没来过？”奎因警官扫了眼屋里的其他人。没人回答。
　　这时，维利回来了。他向上司低语几句，便退到了一边。警官转向埃勒里。“电梯里什么都没有——没有一丝血迹。”
　　一名警察进了橱窗屋，向警官走来。
　　“警督到了，警官。”
　　“我马上就去，”警官疲惫地答道。在他临出门前，埃勒里向他使了个眼色，他微微点了点头。
　　不一会儿，他又陪着趾高气扬的胖警督斯科特·韦尔斯走进了橱窗，后面跟着几个侦探和助手。这时，埃勒里和威弗早已消失得无形无踪。玛丽安·弗兰奇坐在椅子上，紧握着父亲的手。她凝望着橱窗入口，仿佛她的心和勇气也随着威弗一同离去了。