第13章　彻利先生看见了什么

　　鲍勃·伊登向前走了几步，“晚上好，希望没有打搅您。”
　　老人吃力地从平台上走下来，站在沙地上。“你好。”他阴沉沉地说着，和伊登握了握手，接着和波拉也握了手。“你好，小姐。不，你们并没有打搅我，我正在小睡——人老了，精力大不如从前了。”
　　“我们只是从这儿路过。”伊登说。
　　“走这条路的人不多，”老人回答，“我叫彻利，威廉·彻利，你们在这儿不必拘束。椅子不太够用，小姐。”
　　“可以理解。”姑娘说。
　　“我们只在这儿呆一会儿，如果可以的话。”
　　“快到晚饭时间了，”老人好客地说，“来点儿吃的吗？我这儿还有一罐青豆和一点儿咸肉 ——”
　　“不必麻烦了，”伊登说，“您的好意我们领了，但是我们过会儿就要赶回七棕榈镇去。”波拉·温德尔在车厢的台阶上坐下来，老人走到车厢后面，拿回来一个空肥皂箱。他让伊登坐在空箱子上，权当椅子使，被伊登婉拒后，他自己就势坐下来。
　　“您在这儿给自己相中了一个很不错的家。”
　　“家？”老人挑剔地环视了一下火车车厢，“这能算是家吗？孩子，这三十年来，我根本就没有家的概念。你可以把这儿叫作临时住所。”
　　“在这儿住很久了吗？”
　　“三四天吧。最近风湿病又犯了，不过我还是打算明天就走。”
　　“走，去哪儿？”
　　“当然是——远方。”
　　“究竟是什么地方呢？”
　　“我也说不好，就是远处的某个地方。”
　　“只是去看看？”
　　“你说的不错，只是去看看，去远处随便看看。”老人疲惫的双眼注视着远处的山顶。
　　“您打算找什么？”
　　“我曾经发现过一脉铜矿，小姐。”彻利先生说，“但是他们把它从我这儿抢走了。不管怎样，我还在寻找。”
　　“在沙漠上有很长时间了吧？”伊登问。
　　“二十年至二十五年吧，不是在这个沙漠就是在那个沙漠。”
　　“在此之前呢？”
　　“在西澳大利亚勘探，从汉莫斯到浩勒角，穿过边界进入昆士兰，把牛群从海湾国家赶到新南威尔士。然后我就在沿海岸线的矿井下干活。”
　　“是在澳大利亚出生的吗？”伊登问。
　　“谁——我吗？”彻利先生摇摇头，“我生在南非，是英国后裔，过去一直住在英属中非地区——刚果和赞比亚。”
　　“那您是怎么到澳大利亚去的呢？”伊登不解地问。
　　“哦，我也不知道，孩子。我沿着南美大陆走了一段时间，然后就卷入了墨西哥战争。我觉得在澳大利亚会有些我想要的东西，后来我就去了澳大利亚，就像我到这儿来一样。远方在召唤我，于是我就去了。”
　　伊登摇摇头，“上帝啊，我敢打赌，你一定见多识广。”
　　“我想是的，孩子。住在瑞得兰的医生有一天对我说：‘你需要配副眼镜。’我说：‘得了吧，大夫，我什么都见过了。’说完，我就走开了。”
　　沉默。鲍勃·伊登一时拿不定主意，不知该如何对付眼前的情况，他真希望此时此刻陈就在身边。但是不管怎样，他的任务是明确的。
　　“您——嗯，您刚才说到这儿有三四天了，是吧？”
　　“我想大概是的。”
　　“您还记不记得上周三晚上您在哪儿？”
　　老人敏锐地扫了一眼面前的年轻人，“记得又怎样？”
　　“我只是想说，如果您记不清了，我可以帮您回忆起来。当时您在埃尔多拉多附近的迈登庄园。”
　　彻利先生慢吞吞地摘下那顶垂耳帽子，用粗糙的弯曲的手指从帽圈里取出一根牙签，捅到嘴里，轻蔑地说：“也许是吧，那又怎样？”
　　“嗯，我想跟您谈谈那天晚上发生的事儿。”
　　彻利上上下下打量了他一番。“对我来讲，你是个陌生人，”他说，“我想我认识落基山以西的每一位警官。”
　　“那么你承认那天晚上发生的一些事情会引起警官的兴趣了？”伊登反唇相讥道。
　　“我什么也不承认。”老勘探者回答。
　　“你掌握一些有关上周三晚上迈登庄园的情报，”伊登并没泄气，“这些情报非常重要，我一定要拿到手。”
　　“我没什么可说的。”彻利固执地答道。
　　伊登改变了策略，说：“您到迈登庄园做什么？”
　　彻利先生转动着嘴里那根怏嚼烂了的牙签。“什么也不做，只是顺便进去看看。我跟你说过，我在沙漠上漂泊了很长时间，时不时地也会到迈登庄园落脚。我和那里的老管家路易·王是朋友。我每次路过的时候，他都会给我些吃的东西，还在谷仓里放张床让我睡觉。对他来讲，我是个伴儿，他在庄园里很孤独——他虽然只是个华人，但却和白人一样的孤独。”
　　“路易，他可是个老好人。”伊登暗示说。
　　“他是个很不错的人，孩子，一点不错。”
　　伊登慢慢地说：“路易·王被杀了。”
　　“什么？怎么回事？”
　　“上周日他在庄园大门附近被人刺中了肋骨。是被刺死的，凶手是谁还不知道。”
　　“狗杂种。”彻利先生气愤地说。
　　“我也感到很愤怒。我不是警察，但是我正在尽一切努力找到凶手。彻利先生，毫无疑问，你那晚在庄园的所见所闻对搞清路易被害之事起着决定性作用。我需要您的帮助。现在，您可以谈谈了吧？”
　　彻利先生把牙签从嘴里拿出来放在身前若有所思地端详着。“好的，”他说，“我会说的。过去我一直希望不要卷进来，法庭、法官和他们那套制度都不是为我准备的，我躲他们远远的。但我是清白的，没什么可遮遮掩掩的。我会说的，可我真不知道从何说起。”
　　“我来帮助您，”伊登兴奋地回答道，“您在迈登庄园的那个晚上或许听到有人呼喊‘救命！救命！杀人啦！放下枪！救命！’等类似的话，对吗？”
　　“我没什么可隐瞒的，这正是我听到的声音。”
　　伊登的心狂跳起来。“那后来呢？你看见——”
　　老人点点头，“我看到很多事，孩子。路易·王不是第一个在庄园上被杀的人，在他之前我还见过一起凶杀案。”
　　伊登暗吃一惊，他发现波拉·温德尔也睁大双眼，露出惊鄂的神情。“当然，现在请继续讲吧，把您知道的一切都说出来吧。”
　　彻利把牙签又捅到嘴里放回原来的地方，但是他的谈话并没有因牙签而中断。
　　“生活真是可笑，”他说着，“总是会莫名其妙地出现一些波折。我曾经想过这件事对我和这片沙漠来讲又将是一个秘密，我对自己说，‘没人认识你，没人会盘问你的。’但是我错了，我现在想明白了，还是说出来的好。不管怎样，这事对我来说无所谓，虽然我不太愿意走上法庭——”
　　“好吧，也许我能帮助你。”伊登暗示说，“继续讲吧，你说你看见凶手……”
　　“别太着急了，孩子。”彻利说，“正如我刚才所说，上周三晚上天黑后，我像往常一样晃荡着踱进迈登庄园，但就在我跨进院子的一刹那，我发现这里和往常不大一样，是主人来了。几乎所有的窗户都透出灯光，谷仓里停着辆大汽车，和路易的那辆旧敞篷车并排靠着。当时我有些累了，心想，我就在边上等路易吧，可别让那个大人物给撞见。只要别太张扬，要点儿吃的，要张床，总还可以商量商量吧。”
　　“想到这儿，我就把背包卸下来放在谷仓里，一步一步走到厨房前，可路易不在那儿。就在我转身从厨房出来时，屋里传来一阵喊叫声——是个男人的声音，声音很大，听得清清楚楚的，‘救命！’他说，‘放下枪，我知道你是谁。救命！救命！’跟你刚才说的一模一样。哦，我可不是来找麻烦的，因此，我在那儿踌躇了片刻，接着又传来一阵喊声，话语和刚才几乎一样——但这次发出喊声的不是人，是托尼，那只中国鹦鹉，它正站在平台上悬挂着的横梁上，嘴里发出尖利的声音，令人不寒而栗。然后我听见一声刺耳的枪响，枪声像是从一间亮着灯的房间里传出来的——有扇窗户正开着。我朝着窗户的方向向前爬了爬。这时，枪声又响了，接着是一阵呻吟声，有人被枪击中了，我敢肯定。我站起身，扒着窗户往里看。”
　　他顿了顿。“你看见了什么？”鲍勃·伊登屏住呼吸问。
　　“哦，那是一间卧室。他站在那儿手里握着支正在冒烟的枪，看上去既凶残又害怕，靠床边的地板上躺着一个人——我只看到那人的一双鞋。他朝窗户的方向转过身来，手里还握着那支枪。”
　　“是谁？”鲍勃·伊登喊道，“手里拿枪的到底是谁？是马丁·桑恩吗？”
　　“桑恩？你是说那个鬼鬼祟祟的秘书吗？不是——我不是指他，我说的是他——”
　　“谁？”
　　“那个大人物，迈登——匹·杰·迈登本人。”
　　沉默，一时间气氛显得很紧张。“上帝啊，”伊登目瞪口呆，“迈登？儿是说迈登——哦，这不可能，你怎么知道是他？你敢肯定吗？”
　　“我当然可以肯定，我认识迈登。三年前我在庄园里见过他，那家伙块头很大，脸膛红通通的，细细的灰白的头发——我不会认错的。他站在那儿手里拿着枪，正对着窗户。我急忙后退几步，正在这时，你刚才提到的那个桑恩闯进房来。‘你都干了些什么？’他说。‘我干了什么？我把他杀死了。’‘你这个傻瓜，’桑恩说，‘没必要杀他。’迈登把枪一扔，‘为什么？’他问，‘我过去怕他。’桑恩讥讽地哼了一声，‘你一直很怕他，你这个胆小鬼。那次在纽约——’迈登看了他一眼，‘闭嘴，’他说，‘闭嘴，别再提了！我怕他，所以我杀了他。现在还是想想我们下一步该做什么吧。’”老勘探家停顿片刻，注视着面前睁大双眼的听众。“好了，”他接着说，“还有这位小姐——我全都告诉你们了，那儿究竟发生了什么事与我无关，我可不想上法庭。我对自己说，‘溜到黑夜里去吧，这么多年来，黑夜才是你忠诚的老朋友。快点儿走开，让别人去操心吧。’我跑到谷仓拿起背包，正要往外走，迎面看见一辆汽车开进院子。我爬过篱笆蹓跶到大道上。我想我终于安全脱身了。我不知道你们是怎么找到我的，可我是清白的，我没有隐瞒任何事，我说的全是实话，请帮帮我吧。”
　　鲍勃·伊登站起身在沙子上来回踱步。“对活着的人来讲，”他说，“这是件相当严肃的事。”
　　“你真这样想吗？”老人问。
　　“我是这样想的。迈登是谁，你难道不知道吗？他可是美国响当当的人物……”
　　“是这样，那又怎样？你永远不会让他对自己的行为负责的，他会通过某种方式逃脱罪责，如自卫——”
　　“哦，不，不会的，除非你只字不说。现在你必须跟我回埃尔多拉多去——”
　　“等等，等等，”彻利打断他，“我不想去那种地方——乱糟糟的城市。除非是万不得已，实在需要，否则我是不会去的。我该讲的都讲过了，什么时候让我再讲一遍，我都会讲的。我不打算回埃尔多拉多——打住吧，孩子。”
　　“可是，听我说——”
　　“你先听我说。你还了解什么情况？你知道躺在床边地板上的那个人是谁吗？你们找到他的尸体了吗？”
　　“不，还都不清楚，可是——”
　　“我想也是，你们的工作才刚刚开始，要是没有其他证据，光用我的话来对付迈登又有什么用呢？你还需要进一步深入下去。”
　　“嗯，也许你说的对。”
　　“当然。我帮了你一个忙——现在该你来帮我了。带着从我这儿得到的消息回去吧，如果可以的话别把我牵涉进去。如果不行——嗯，你会找到我的。我在松针镇附近大概停留一周，去那儿会会我的一位老朋友斯力姆·琼斯，他是波特·琼斯房地产公司的，你可以在那儿找到我。我提的建议还算公平吧。您说呢，小姐？”
　　姑娘微笑着表示同意，“就我来讲很公平。”
　　“按霍勒的观点来讲就难说了，”伊登说，“但不管怎样您已经够宽宏大量的了，我不想眼睁睁地看着您在都市里喘不过气来——虽然我很难相信您和我谈论的是同一个埃尔多拉多，彻利先生。我们该和朋友说再见了，我会采纳您的建议的——把您给我们讲的故事带回去——这对我们很有启发。而且，如果可能的话，我会尽量不让您牵涉进来。”
　　老人吃力地站起来。“等等，”他说，“你是个白人，这是不会错的。我并不是为了救迈登——但如果需要，我会站到法庭上的。另外，我告诉过你，也许用不着我去指证，你就可以把这件事摆平。”
　　“我们得走了，”伊登说着大笑起来，“彻利先生，我才不管那些繁文缛礼怎么说呢，但我想说，我很高兴见到您。”
　　“我也一样，”彻利答道，“就像是偶尔和一位忠实的听众聊聊天，而且还有机会亲眼目睹一位迷人的女郎——哦，你看，我并不需要戴眼镜吗！”
　　两人与老人道别后上路了，荒凉的沙漠中只有那位老人还孤零零地站在车厢旁。他俩骑着马走了很久，谁也没说一句话。
　　最后，伊登说：“小姐，你都听到了？”
　　“当然，但是我总觉得这件事令人难以置信。”
　　“如果我再回过头来告诉你一些事，也许你就不会觉得难以置信了。现在你终于卷到迈登庄园的特大神秘案中来了，而且我没有理由不把我所知道的一切都原原本本地告诉你。”
　　“那就快说吧！”
　　“好吧。我到这儿来是因为和匹·杰·迈登有些生意上的事要办理。这件事用不着多说，没什么特别的。我到庄园后的头天晚上——”接着，他从黑夜中传来鹦鹉的尖叫声开始，把庄园里发生的一件件神秘的事情都一一讲述出来。“现在你都清楚了。很显然在路易死之前庄园里就已经有人被杀了。是谁呢？我们现在还不知道。被谁杀的？今天我们总算有了答案。”
　　“真是难以置信。”
　　“怎么，你不相信彻利说的话吗？”
　　“哦——这些在沙漠中流浪的老人有时让人琢磨不透。就说他的眼睛吧，瑞得兰的医生，你知道的——”
　　“我知道。但是不管怎样，我认为彻利说的是实话。和迈登相处几天后我觉得他什么事都干得出来。他这个人很执拗，如果有人挡着他的路——那么，晚安！有个可怜的家伙曾经碍过他的事——但时间不长。他是谁？我们必须要弄清楚。”
　　“我们？”
　　“是的，现在你也卷进来了，不管你愿意不愿意反正是牵涉进来了。”
　　“我想我不会不愿意的。”波拉·温德尔说。
　　他们把疲惫不堪的马匹送回七棕榈镇的马厩，在当地的一家饭馆草草吃了顿晚饭，然后搭上开往埃尔多拉多的火车。他们走下火车时，发现查理和威尔·霍利正在那儿等着他们呢。
　　“嗨，”编辑打着招呼，“咦，波拉，你好，你们去哪儿了？伊登，阿康来了，迈登派他到这儿来接你。”
　　“你们好。”伊登兴高采烈地说，“在阿康和我回庄园之前，大家都先回历史悠久、闻名遐迩的《埃尔多拉多时报》报社吧，我有些事要向大家通报。”
　　他们抵达报社后纷纷走进房间，只有阿康一脸的不情愿。伊登把门关上面对着大家。“好了，先生们，”他说道，“云开雾散了。我终于搞到了一些确切的情报。在我陈述之前，温德尔小姐，请允许我介绍一下阿康，我们有时按古老的风俗这样称呼他。现在站在你面前的这位先生是檀香山警察局的陈查理警官。机会难得，不是什么人都能见到他的。”
　　陈深鞠一躬。“很高兴认识您，警官先生。”姑娘说着从她喜爱的打字机桌旁的座位上站起来。
　　“别用那种眼光看我，查理。”伊登笑着说，“我的心都快碎了。对温德尔小姐我们可以绝对信任。而且，今后你也不会把她赶走的，因为她对这件案子了解的情况比你知道的还多，正如他们在舞台上说的那样——你们难道——不想坐下来谈谈吗？”
　　陈和威尔·霍利茫然不解地找椅子坐下。“今天早上我说过我想做些轻松的事，”伊登继续说道，“我已经做到了。至于我的工作吗，查理，去巴尔斯托毫无目的的旅行完全是有目的的。温德尔小姐和我转而在沙漠上骑马前行，并且遇到了那个蓄着黑胡子的小矮个儿——我们的沙漠之鼠，并采访了他。”
　　“孩子，你现在开始谈正事了。”霍利喊了一句。
　　陈的眼睛一亮。
　　“查理，我要告诉全世界，中国人确实是有心灵感应的，”伊登说着，“你是对的。在我们抵达迈登庄园之前，有人在那儿搞了一起小小的谋杀案，而且我知道是谁干的。”
　　“桑恩！”霍利说。
　　“跟桑恩无关，他哪儿会使枪啊。不，先生们，凶手是那个大人物——迈登先生，伟大的匹·杰·迈登先生。上周三晚上迈登在他的庄园里杀死了一个人，大家又可以说说这位百万富翁的闲话了。”
　　“鬼话！”
　　“你说这是鬼话，那么你听好喽。”伊登把彻利说的话又重复了一遍。
　　陈和霍利听他讲着，大为惊异，谁也没出声。
　　陈等他全部讲完后问道：“那么这位老勘探者现在在什么地方？”
　　“我知道，查理。”伊登回答，“这是我的错，我放他走的。他正在路上——去远方的路上。我知道他要去哪儿，我们需要他的时候可以抓到他，但我们现在得先处理些其他的事情。”
　　“当然！”霍利表示同意，“是迈登干的，我简直不敢相信。”
　　陈思忖半晌。“我办理的案件大多数都会有进展的。”他说，“现在这个案子已经有所进展，而我们应当从头看看它是如何发展的。在大多数凶杀案中，地毯上都会有具尸体，从周围可以发现些线索，这样我们就能找到凶手。但现在情况不同。我觉得有些事不太对劲儿，在长时间的沉寂后出现了一道闪电，我听到了杀人凶手的名字。但是被害者是谁呢？凶手为什么要杀他？我们还要做些工作——非常艰难的工作。”
　　“你觉不觉得我们应当去叫警长？”伊登说。
　　“叫来后又怎样呢？”陈皱着眉头说，“布利斯警长甩着两只大脚赶到这儿，每走一步都会犯错。而警长将要面对复杂的情况，毫无思想准备。迈登会用他的声势把他们镇住，轻而易举地把他们吓跑。别去叫警长吧——除非你对陈警官失去了信心。”
　　“不会的，查理，永远不会。”伊登答道，“别再那么想了，这案子是你的。”
　　陈鞠了一躬。“你真是太好了，谢谢。这种一波三折的案子会激发起我的职业自豪感，我会把这件事弄得水落石出的，要不然我的脸面就全丢尽了。好好地看着我办案吧。”
　　“我会看着的。”伊登回答，“好了，我们是不是该走了？”
　　在沙漠绿洲咖啡馆门前，鲍勃·伊登向姑娘伸出了手。“美妙的一天结束了，”他说，“只有一件事很遗憾。”
　　“是吗？什么事？”
　　“威尔伯，我发现我只要一想到他就觉得难以忍受。”
　　“可怜的杰克。你对他未免太苛刻了。晚安，还有——”
　　“还有什么？”
　　“多加小心好吗？我是说你在庄园的时候。”
　　“我永远是小心谨慎的——在庄园，在任何地方。晚安。”
　　他们沿着通向迈登庄园的黑漆漆的大路向前行驶，陈默不作声地想着心事。他和伊登在院子里分手后，年轻人走进天井，只见迈登正披着一件大衣独自一人坐在一堆渐渐熄灭的篝火旁。
　　百万富翁见到伊登一跃而起，“嗨，怎么样？”
　　“怎么样，”伊登回答着，他差不多把去巴尔斯托要办的事忘得干干净净了。
　　“你见到德莱科特了吗？”迈登压低嗓音问。
　　“哦，”年轻人猛然想了起来。还要继续说谎——什么时候才是个头啊？“明天在帕萨德那的银行门口。”他轻声说，“十二点整。”
　　“好极了！”迈登答道，“明天你起床之前我就出发。你还没休息吧？”
　　“我这就去睡，今天我可是忙了一天了。”
　　“是啊？”迈登漫不经心地搭着腔，大踏步地走进客厅。鲍勃·伊登站在那儿，注视着这位大亨宽大的肩膀和魁梧的身材，就是他，看似手里握着整个世界，却由于害怕而行凶杀人。