第08章　流浪汉的鞋

　　在接下去的长长的沉默中，查理严肃地看着这个英俊的演员，在不知不觉中，他完成了演员生涯中最佳的入场。演员冷静地同他对视着，还是没有人说话。菲佛开始意识到屋中的每个人都在看着他。虽然他习惯于被众人审视，但这次他却有点发窘了。他感到有点不安，想要说句话来打破沉默。
　　“希拉到底出了什么事？我尽快地赶到这儿来，虽然我已经多年没见过她了——”
　　“多少年？”陈快速地大声问道。
　　菲佛仔细地看着他说：“请你原谅，我不太清楚您在这儿的身份——”
　　查理若无其事地把上衣的左边向后拉了拉，露出了警徽。这是一种让这位演员赞赏的姿势——摆事实，不说废话。
　　“我负责此案，”陈说，“你说你曾是希拉·芬小姐的丈夫，你好多年没有见过她了，多少年？”
　　菲佛想了想说：“是在九年前的四月我们分手的。我们那时都在纽约演剧——芬小姐在新阿姆斯特丹剧院演奇格菲尔德讽刺剧，我则在阿斯特剧院演出一部侦探剧。有一天晚上，她回家告诉我她有非常好的机会可以去好莱坞拍一部电影——她太兴奋了，太有热情了，我没忍心反对她。一周之后，在一个四月的晚上，我在中央火车站跟她道别，心中想着她还能爱我多久，最后结果表明并不太久。不到一年她就去了雷诺，我猜这一切对她来说都毫无痛苦，对我来说却并非如此——虽然那晚在火车站我就意识到那将是我最后一次见到她。”
　　“这些年来你一定去过洛杉矶吧？”陈试探着问，“当芬小姐在好莱坞的时候。”
　　“哦，是——当然了，但是我们从没见面。”
　　“你能否记得——三年前的六月，你是否在洛杉矶演出呢？”
　　查理被演员眼中掠过的目光震动了，这难道是一种会意的表示？“不，”菲佛肯定地说，“我不在。”
　　“你说得非常肯定。”陈评价说。
　　“很凑巧，是的，”菲佛回答说，“三年前我正随一个团体旅游，没有到海边去。”
　　“这很容易查明，”侦探以缓慢的口气提醒他说。
　　“当然了，”菲佛同意道，“你去调查好了。”
　　“那么你敢肯定，”陈继续说，“从九年前在火车站之后，你再也没有见到希拉·芬吗？”
　　“是的。”
　　“你今天在檀香山也没有见过她吗？”
　　“没有”。
　　“今天晚上呢？”
　　他停了一下说：“没有。”
　　朱莉走进来说：“咖啡已经好了，请大家到餐厅来吧。”
　　“我非常赞同这个建议。”陈说。
　　人们不太情愿地走了出去，互相抱怨说他们什么都吃不下，这想法都让他们难以接受，但一杯咖啡或许——他们的话声渐渐消失在门帘外。所有赴晚宴的客人中，只有占卜师逗留未去。
　　“还是去喝一杯吧，特纳弗罗先生，”查理说，“提提神儿，让我非常依赖的大脑转动更快些。”
　　“就去一会儿，”他点头说着走出了屋子。
　　查理对卡西莫说：“至于你，我建议你到外面门廊上坐在椅子上好好反省一下你的罪过。刚才你像匣子里的木偶一样探进脑袋时，吹进来的风把珍贵的证据都刮跑了。”
　　“真抱歉，”卡西莫嘶声说。
　　“请你到门廊上去抱歉吧，”查理说着把他赶了出去，并把窗子关上。他转回来对鲍勃·菲佛说：“很高兴能单独跟你在一起，虽然你自己可能还不知道，但你是与此案相关的人中最有意思的一个。”
　　“真的吗？”演员坐在一把椅子上，身上的大使服更使他仪表不凡。他的表情平静安详，似乎非常的坦率。
　　“确实非常有意思，”查理继续说，“我看着你，问我自己——这个人为什么要对我撒谎呢？”
　　菲佛从椅子上站起来说：“我说，你这是什么意思？”
　　陈耸耸肩说：“我亲爱的先生，何必如此呢？当你去草坪小屋拜访前妻时，怎么粗心地让胸前显眼的红缎带露在外面呢？它甚至可能被大惊小怪的年轻妇女误认作——血迹，这还有什么可说的呢？”
　　“哦，”菲佛沉重地说，“我明白了。”
　　“告诉我事实——作为交换条件。”陈温和地说。
　　演员把头埋在手里在那儿坐了一会儿，最后他抬起头说：
　　“我愿意说出实情，但实情有点儿不同寻常。我从火车站那晚之后再没见过希拉·芬——除了今夜。今天早上我听说她到了城里，这消息令我非常吃惊。你不了解芬小姐，呃，怎么称呼您？”
　　“陈探长。”查理告诉他说，“是的，我是不了解她。”
　　“认识她真是让人高兴的事情，”菲佛半笑着说，“她是个不寻常的姑娘，充满活力。我一度非常喜欢她——而且我从未停止过。希拉走了之后，没有任何其他女人能让我动心。我留不住她——我并不怪她——没有任何男人能长时间拥有她，她需要浪漫、刺激。我说过，今早我听说她到了城里，这消息令我异常振奋——似乎在九年的沉寂之后我又听到了她的声音。我给她送了鲜花，夹着一张便条，上面写着：‘满怀着爱——一个被你遗忘了的人。’我还没告诉你她性情急躁、狂野、不理智、冲动而且不可抗拒。我的花儿刚一送到，她就给我打来了电话。那时我在剧院已经化了妆，准备好上台了。‘鲍勃，’她说，‘你必须马上来，你一定要来，我非常想见你，我等你。’”
　　他看了陈一眼，耸了耸肩说：“如果是任何其他女人，我都会回答说：‘演出之后再去吧。’然而，你不可能对希拉说出这样的话。‘马上就来’——你只能这样回答希拉。”
　　“这想法很疯狂，但却能办到，因我是提前到剧院的，离上台还有四十五分钟，我有一辆车，如果快点儿开的话，往返各需十五分钟。就这样，在七点三十分时，我来到大楼一层我的更衣室，把门从里面锁上，从窗子跳到剧院外面的小路上。”
　　“希拉跟我说起过那个避暑屋，她说她要举行一个晚会。但我不想见那些客人——我的化妆还有其他的事情，你明白。正好，她也想与我单独见面。我在大约七点四十五分到这儿，在草坪上见到希拉，我们去了避暑屋。她以一种奇怪的方式看着我——我当时怀疑她是否还喜欢我。她的变化令我非常吃惊——跟我在一起时，她是那么清纯、可爱、开心。好莱坞深深地改变了她，是的，我想谁也不会越活越年轻。我们俩把宝贵的时间都浪费在回忆过去上了，忆起过去似乎令她快乐。我担心时间，不停地看表，最后我说我必须得走了。”
　　他沉默了。“然后呢——”陈催促他道。
　　“事情很奇怪，”菲佛接下来说，“我听电话时就有这种感觉，见到她之后，这种感觉就更强烈了，似乎她有非常重要的事想听我的意见。但当我告诉她我要走了时，她只是可怜巴巴地看着我说：‘鲍勃，你还是有点儿喜欢我的，对吧？’她站得离我很近，我把她拥在怀中喊道，‘我爱你！’然后，我们，我不必讲这些了。我拥有过那一刻，没有人能把它夺走。当时，我又想起了幸福的过去，我的脑袋被对希拉的爱和那可恶的表的滴答声撕成了两半。我匆忙地告诉她，演完剧之后我再过来，而且她呆在这儿时，我每天都会来看她，我们可以一同游泳——我有一个疯狂的想法，或许我可以重新得到她，或许我本可以做到的——但是——现在——”他的声音有些哽咽，“可怜的希拉，可怜的姑娘！”
　　陈沉痛地点头说：“人们常说，活得太出众的人会引来厄运。”
　　“我觉得没人比希拉活得更出众了，”菲佛说道。他用锐利的目光快速看了查理一眼，说：“探长先生，你一定不要让我失望，你一定要找到做这可怕恶行的凶手。”
　　“这正是我的目标，”陈安慰他说，“你马上就离开了吗？”
　　“是的，我走时她站在那儿——站在那里微笑着，活得好好的，微笑着，也哭泣着。我冲出了避暑屋——”
　　“那是什么时候？”
　　“我知道得很清楚——八点过四分。我跑上车道，在房子前面找到我的车，尽快开回了城里。当我从窗子跳进更衣室时，他们正像疯子一样敲我的门呢。我打开门，说我打了个瞌睡，就随着舞台指导上了舞台。我晚了五分钟，舞台指导给我看了他的表——八点二十分，但并不严重——我上了台演完了我的角色——我刚演完第一场就有个年轻人打电话告诉了我这个不幸的消息。”
　　他站起来说：“陈探长，这就是我的经历。我傍晚的来访可能会对我不利，但我并不后悔。我又见到了希拉——我把她搂在怀中——为这我愿付出任何代价。还有什么要我说的吗？”
　　陈摇了摇头说：“暂时没有了。请你先留在这儿，可能一会儿还有别的事情。”
　　“当然。”菲佛点头说。
　　门铃响了，查理亲自去应门。黑暗中他看到一个皮肤黝黑、身材粗壮的穿着檀香山警方卡其布制服的人。
　　“啊，是斯潘塞，”他说，“很高兴你来这儿。”
　　警官走进大厅，用手牵着一个除非是在热带海滩上，在别处都会让人难以置信的人。
　　“我是在卡拉卡纳路上发现他的，”警察解释说，“我想你可能想见他，他对今晚都干了什么有点儿糊涂。”
　　他所指的那个人挣脱了警官的手，对查理说：“相信我还没错过晚饭的时间，”他说道，他站在那儿向大厅四处看了看，然后像突然想起了很久以前的事情，摘下了破旧的草帽，说：“我的司机真蠢，他迷路了。”
　　他的举止斯文有礼，衣着却让人不敢恭维。除了拿在他瘦削、长着雀斑的手上的帽子外，他的服饰还包括脏兮兮的帆布裤子，没系领扣的衬衫，一件破烂不堪的曾是红色的丝绒上衣，还有一双鞋子的残余的部分，从其中一个洞里露出了他的白色的脚掌。
　　餐厅的嗡嗡说话声已经消失了，人们很显然在听这边的动静，查理立即打开客厅的门帘说：“请进。”众人鱼贯而入。穿丝绒上衣的人盯着演员看了一会儿，他那乱蓬蓬的。有一个月没修理的黄胡子下的嘴上露出了一丝微笑。
　　陈说：“现在请说你是谁？你住在哪里？”
　　这人耸了耸肩说：“我的名字可能叫史密斯。”
　　“也可能是琼斯。”查理试探着说。
　　“这只是品味的问题，就个人来讲，我更喜欢史密斯。”
　　“你住在——”
　　史密斯先生犹豫了一下说：“不太文雅地说，警官，我住在海滩上。”
　　查理微笑地说：“啊，你沿袭了高贵的传统，如果没有流浪汉，怀基基海滩会成什么样子？”他走到门廊的窗前，把卡西莫叫了进来。“请搜一下这位先生，”他命令道。
　　“随便，”流浪汉同意道，“如果你找到了任何像钱的东西，以上帝的名义，请马上告诉我。”
　　卡西莫只找到很少的东西——一小段绳子，一把梳子，一把生锈的折刀，还有一个乍看起来像硬币的东西，原来是枚奖章，查理把它拿了过来仔细看着。
　　“圣殿铜奖，第三名，风景油画，”他读道，“宾西法尼亚艺术学校。”他怀疑地看着史密斯。
　　流浪汉耸耸肩道：“是的，看来我得全部交待了——我是一个画家，但不是第一流的——只是个三等奖，你已经看到了。一等奖章是金制的——我近来迟早会用得上它的，如果我获了一等奖的话，但是我没有。”他靠近一点儿说：“如果这要求不太过分的话，可否告诉我平白无故地干扰我的生活是为什么？难道一位绅士在城中办事时非得被一个胖警察抓着，然后再被一个瘦子搜身吗？”
　　“很抱歉打扰您，史密斯先生，”查理礼貌地回答说，“但请告诉我——你今晚到过海滩吗？”
　　“没有，我在城里。我出来走走——我没有必要告诉你原因。我正沿着卡拉卡纳路走着，这个警察就——”
　　“你去了城中的什么地方？”
　　“阿拉公园。”
　　“你在那儿同别人讲过话吗？”
　　“是的，虽然谈话人选不佳，但我还是设法找人谈了一会儿。”
　　“你今晚不在海滩上。”查理盯着他的脚说，“卡西莫，请你和斯潘塞陪这位先生到窗下你发现脚印的地方，仔细核对一下。”
　　“是，”日本人兴奋地喊道，他同斯潘塞和那个流浪汉一同走了出去。
　　陈转身对菲佛说道：“这真是漫长艰苦的工作，但是一个人不工作会变成什么了？会变成像史密斯那样的人。请您坐下好吗？”
　　查理把椅子搬给从餐厅进来的人，大多数人都不太情愿地坐了下来。阿伦·杰伊斯看着他的表，十一点了。他看着陈的眼睛，但警探好像毫无察觉地望着别处。
　　特纳弗罗走过来低声问道：“有什么新进展吗？”
　　“调查范围扩大了。”陈说。
　　“我倒希望它缩小。”占卜师回答说。
　　两位警察和流浪汉从门廊走了回来。斯潘塞再次紧紧地抓着流浪汉。
　　“好了，查理，”警官说，“窗下的脚印在檀香山只能属于一双鞋。”他指着流浪汉的破鞋说，“就是这双。”
　　史密斯向下看了看，古怪地笑着说：“这双鞋似乎太破了，不是吗？但是，你知道，夏威辜似乎不懂得欣赏艺术，如果你们看了这儿的人买来挂在客厅里的同——本地画匠画的画布上的生硬的海浪，我虽然是第三流的；却也画不出这种东西，哪怕是为了一双新——”
　　“过来！”查理厉声打断了他的话，“你对我撒了谎。”
　　史密斯耸耸肩说：“对于你的民族来说，你说话太直率了，我只不过把事实稍加改变，为了保护——”
　　“保护什么？”
　　“保护史密斯的利益。我看出这儿似乎有麻烦，我不想卷进来——”
　　“你已经卷进来了。告诉我——你今晚有没有进那海滩小屋？”
　　“我没有一我发誓，事实是我只不过在那窗下站了几分钟。”
　　“你在那儿做什么？”
　　“我本想把避暑屋作我今晚的住所，那是我喜欢的地方之一——”
　　“从头说起，”陈打断他说，“这回要说真话。”
　　“我已经三天三夜没到海滩上来了，”他说道，“我弄到了一点儿钱，呆在城里。我上次来这儿的时候，这屋子里没人。今天我的钱花光了——我在等一张支票——但它却没到。”他停了一下说，“这儿的邮政工作太差了，如果我能回到大陆——”
　　“你的钱花光了，然后呢？”查理打断他说。
　　“是的，所以我只好回到棕榈树下，我常休息的地方。我从城中出来，走到海滩——”
　　“在什么时间？”
　　“我亲爱的先生——你真让我尴尬。如果你沿着旅馆大街走一走，你会看到我的表挂在某一个窗户上，我常在那儿看时间。”
　　“没关系，你到了海滩之后呢？”
　　“是的，这二段是公共海滩，属于每个人。我很奇怪看到避暑屋中有灯光，我想是有人把屋子租下了。窗帘被拉了下来，但却不断地被风吹动。我听到里面有声音——一个男人和一个女人的声音——我开始怀疑这到底是否是一个睡觉的好地方。”
　　他停了下来，查理的眼睛看着罗伯特·菲佛。这位演员身体紧张地向前探着，眼睛盯着流浪汉，他双拳紧握，指节都泛出了白色。
　　“我站在那儿，”史密斯继续说道，“窗帘翻动着，我清楚地看见了那个男人。”
　　“啊，”查理说，“什么样的男人？”
　　“怎么，就是他，”史密斯说着用手指着菲佛，“这位胸前带着缎带的伙计。自从我在巴黎的朱利安学校读完书之后，我就再没见过这样的缎带了。那时，我们的大使请我去吃晚饭，这是真的，我和他是同乡，他是我父亲的老朋友——”
　　“这无关紧要，”查理插嘴说，“你站在那儿，从窗帘下向里偷看，然后——”
　　“你这是什么意思？”流浪汉喊道，“不要只凭衣着看人，我不是在偷窥，我只是瞧了一眼，这是不可避免的。他们说话很快，那两个——这个男的和那个女人。”
　　“是的，或许，你也不可避免地听到了什么？请别误解我。”
　　史密斯犹豫着说：“好吧——事实上——我是听到了，我听到她告诉他——”
　　罗伯特·菲佛轻喊了一声跳上前去，他把流浪踩推到一边，自己站到了查理面前。他的脸色死白，但眼神坚定。
　　“别再问了，”他嘶声说道，“我现在就可以把你的调查了结，是我杀了希拉·芬，我愿为此付出代价。”
　　屋中一片死寂。陈平静地、一动不动地盯着他的脸。
　　“你杀了希拉·芬？”
　　“是的。”
　　“为什么？”
　　“我想让她回到我身边，我不能没有她。我不断恳求——但她就是不听，她嘲笑我——她说这不可能。她逼我——杀她，我不得不这样做。”
　　“你杀了她——用什么杀的？”
　　“是一把用作道具的刀。”
　　“它现在何处？”
　　“我在回城的路上把它扔到一片水洼中了。”
　　“你能带我找到它吗？”
　　“我可以试试。”
　　查理转过了身子。
　　阿伦·杰伊斯站了起来。“十一点十分，”他喊道，“如果抓紧点儿，我刚好能赶上船，探长。现在你当然不会再把我留在这儿了。”
　　“但我还得把你留下，”查理回答说，“斯潘塞，如果这个人要走的话，你就逮捕他。”
　　“你疯了吗？”杰伊斯喊道，“有人已经认罪了，不是吗——”
　　“至于这一点，”查理说，“请稍等片刻。”他转身对静静站在他身边的菲佛说：“你是在八点过四分时离开避暑屋的？”
　　“是的。”
　　“那时，你已杀死了希拉·芬？”
　　“是的。”
　　“你开车回到剧院，在八点二十分时你已经在后台了？”
　　“是的，我告诉过你了。”
　　“舞台指导可以做证你八点二十分在那儿吗？”
　　“当然——当然。”
　　陈盯着他说：“然而在八点十二分，仍有人看见希拉·芬好好地活着。”
　　“什么？”特纳弗罗喊道。
　　“对不起——我在与这位先生讲话。在八点十二分，菲佛先生，有人看见希拉·芬还活着，你怎么解释这一点？”
　　菲佛坐在椅子上把脸埋在了手中。
　　“我真不理解你，”查理温和地说，“你要我相信你杀了希拉·芬，然而，在这屋里的所有人中，只有你具有最可靠的不在现场证明。”