第06章　雨中放烟火

　　好一阵子，大家都被狄克逊小姐描述的情景惊呆了，屋中一片沉默，然后响起了低声的私语和惊异的评论。陈查理站在那儿若有所思地望着他最新的证人，似乎在问自己她的话是否可信。
　　“非常有意思，”他最后说，“这么说，今天晚上这儿还出现过一位我对之一无所知的先生，无论他胸前是否穿着带血的衬衫——”
　　“但是我告诉你我看得很清楚。”姑娘抗议道。
　　陈耸了耸肩。“或许。哦，真是对不起——我并不怀疑您讲的是真话，我的意思是您的神经可能过分劳累而产生视觉错觉。我要说杀人犯在行动时笨拙地染上血渍是可能的，但是当他从作案现场逃跑时却不用大衣把罪证遮掩起来，这实在说不出道理。我倒想象他会用衣服紧裹着自己以遮住血迹，但这有什么关系呢？我们无论如何也得找到这个穿大衣的人。他穿着大衣本身就说明这是个怪人，因为大衣在热带，即使是穿在晚服外面，也是一种奇怪的装束。”他转身对朱莉说：“请问这房子的男仆的名字是什么？”
　　“你是指杰西普？”她问道。
　　“我是指管家。您把他叫来好吗——如果您愿意帮忙的话？”
　　朱莉走进了大厅。查理朝着副警长说：“我发现现在我不可能陪你去作案现场了。案件发生在草坪右方的一个海滩小屋中，这是钥匙，你现在可以开始检查，我等过会儿问完了仆人再去找你。”
　　“你找到凶器了吗，查理？”验尸官问道。
　　“没找到，我想凶器被凶手拿走了。你会发现他是一个很狡猾的家伙。”查理对那日本人说：“卡西莫，你在周围仔细找一找，但如果你还像以前那次把脚印踩坏了，我就把你送回鱼市让你再去当看大门的。”
　　验尸官和日本人走了出去，这时杰西普打开门帘走了进来，身后跟着朱莉。管家脸色苍白并显得很激动。
　　“你叫杰西普？”查理问道。
　　“是的——呢——先生。”
　　“你明白我的身份吗？”
　　“我想你代表本地警方，先生。”
　　陈咧嘴笑道：“杰西普，我知道告诉你一件事儿会对你忍受像我这样的人的提问有所帮助的——在一个案件中，我的微不足道的工作获得过一个来自苏格兰场的先生的衷心赞扬。”
　　“是吗，先生？”杰西普回答道，“这记忆肯定是最令您感到欣慰的吧？”
　　“确实是。你做芬小姐的管家多长时间了？”
　　“两年了，先生。”
　　“在那之前你就在好莱坞吗？”
　　“在那之前大约十八个月。”
　　“一直做管家吗？”
　　“一直做管家，先生。在芬小姐之前我在几家干过，我不得不说我对他们都不满意。”
　　“或许是工作太难了？”
　　“根本不是，先生。我反对同雇主很亲密，在仆人与主人之间应保持一定距离，我发现很多时候缺乏这种距离。我为之工作过的一些女士常当着我的面哭泣，并给我讲诉她们的单相思；雇用我的绅士们对待我就像是人别的兄弟，尤其有一个总叫我‘老兄’，感情上来时还当着客人们的面拥抱我。人是要有尊严的，先生。”
　　“我们都知道，没有尊严就没有身份了，”查理赞同地说，“你发现芬小姐与别人不同吗？”
　　“确实是这样，先生，她是一位像我一样知道自己身份的女士，她对待我从来都很正式。”
　　“那么你们的关系非常融洽喽？”
　　“是的，我应该补充说，我对今晚的事感到非常伤心，先生。”
　　“啊，是的——谈到今晚——你今晚请进屋的先生中有没有穿大衣的呢，杰西普？”
　　“大衣，先生？”杰西普的白眉毛扬了起来。
　　“是的，里面穿着晚宴服，你知道。”
　　“没有，先生，”杰西普肯定地说，“很明显我没有见到这么笨的装束，警察先生。”
　　陈微微一笑：“请你看一下屋中的客人，你是否记得在他们之外你还让别的客人进来过？”
　　“没有，先生，”杰西普看着众人说道。
　　“谢谢。你最后见到芬小姐是什么时候？”
　　“在大约七点二十分，在这个房间里，我给她拿了一盒鲜花。后来我还听到她说话的声音，但没有再见到她。”
　　“请详细说一下七点二十分以后你都做了些什么。”查理这样要求道。
　　“我在厨房和饭厅忙着自己的工作，先生。就我个人来说，我要加一句；这个晚上可不好过。我们的中国厨子显露了一个未开化民族的最差的品性——哦，请原谅我，先生。”
　　“一个未开化民族，”查理严肃地重复说，“他们发明印刷术的时候，大不列颠的绅士们还拿着狼牙棒撕杀呢。请原谅我谈了点儿历史。那厨子发火了吗？”
　　“是的，警察先生。他的行为表明他完全没有他的民族所具有的著称于世的耐心。而且；那个——哦——用你们的——或者他们的——美国话来说，那个私酒贩子又来得太晚。”
　　“啊，你们同非法贩酒的人有联系？”
　　“是的，先生，芬小姐本人是主张戒酒的，但她知道作为一个女主人的责任，所以，吴若青，那个厨子，就安排一个朋友送来一点儿好像是从实验室弄来的白酒，还有刚刚酿成的葡萄酒。”
　　“真让我吃惊，”陈说，“吴的朋友来晚了吗？”
　　“确实是这样，先生。如我所说，我把鲜花给了芬小姐之后就去忙着我的工作了。在八点过二分时——”
　　“你为什么提到八点二分这个时间？”
　　“我刚才听到了你问其他人的问题，先生。那时我在厨房——”
　　“一个人吗？”
　　“不，先生。吴当然也在那儿。还有女仆安娜，她进来喝杯茶以便能挨到吃晚饭。我让吴注意已经过八点了，我们说了几句酒贩子怎么来晚了之类的话。我们三人在那儿一直呆到八点过十分，吴的朋友才偷偷摸摸地到了。我马上开始用他拿来的酒进行力所能及的加工。在八点十五分，我出去请范荷恩先生进来。从那时起，我一直在这个房间出入，先生。在我去海滩敲锣前，我没有离开过这个房间。”
　　“感谢你讲得这么的完整，”陈点头说，“没有问题了，杰西普。”
　　管家犹豫了一下说：“还有一件事，警长先生。”
　　“啊，什么事？”
　　“我不知道这是否重要，先生，但当我听到这可怕消息时，我又想起了这件事。楼上有一个小书房，在我收拾完午餐餐具之后，我到那儿去找一本书，打算拿到我的房间午睡时消遣。突然我看到芬小姐，她看着一张照片悲伤地哭泣着，先生。”
　　“谁的照片？”
　　“我不知道，先生，我只看出是一位男士的照片，她把照片挡住了，所以我看不到照片上的人，而且我立刻就离开了那房间。我只能说那是很大的一张照片，镶着尼罗河绿的边。”
　　陈点头说：“非常感谢你。你能否让那个不开化的厨子过来呢，杰西普？”
　　“我会的，先生。”杰西普回答着，走了出去。
　　查理看着这一小圈儿人，温和地说：“事情越拖越长了，我看见窗子那边清凉的门廊上放着不少把不错的香港椅子，你们可以过去坐。愿意的话大家也可以到更通风的地方走走。我只有一个要求——不要离开此地。”
　　大家都动了起来，低声地说着话。除了布拉德肖、朱莉、特纳弗罗和陈，其他人都到外面昏暗的门廊上去了。占卜师热切地看着查理。
　　“有什么进展吗？”他问道。
　　查理耸耸肩说：“到目前为止，我所做的都像是在雨中点烟火。”
　　“那正是我的想法。”特纳弗罗不耐烦地说。
　　“别灰心，”陈建议说，“打个比喻，要挖出大树，我们必须从根开始。这些挖掘工作都是枯燥的公式化作业，但在任何时候我们都可能挖到重要的根。”
　　“我衷心希望如此。”特纳弗罗说。
　　“哦，你相信查理吧，”布拉德肖说，“他是檀香山的杰出公民之一，他会抓到罪犯的。”
　　吴若青走了进来，自言自语地嘟哝着。查理用广东话严厉地问他话，吴睡眼惺松地看着他，慢吞吞地回答他的问题。
　　这两个来自世界上最古老文明国度的人之间的高声。单调的对话越来越快，声音越来越大，吴相对来说不太激动。三个旁观者站在那儿感到非常有趣，这就像一幕用某种已经死亡的语言上演的戏剧，他们听不懂语言却能感受到汹涌的潜流。突然，一直似乎不太感兴趣的陈猛地抬起了头，就像猎犬闻到了猎物。他靠近了那个老头儿，抓住了他的胳膊。吴的话中重复出现的一个可以听懂得的词是“酒贩子”。
　　最后，陈耸了耸肩，转回了头。
　　“他说了什么，查理？”布拉德肖急切地问。
　　“他什么也不知道。”查理回答说。
　　“那个酒贩子是怎么回事？”
　　查理深深地看了一眼小伙子说：“老人的话充满智慧，别人也愿意听，年轻人的嘴则应该省点儿劲。”他说。
　　“我会记住你的话。”小伙子笑着说。
　　陈对朱莉说：“你提到过芬小姐的女仆，只剩她一个人没有问了，你能请她来吗？”
　　朱莉点了点头走了出去。吴若青仍在门口逗留未走，现在他突然开始长篇大论地说了起来，还打着手势，查理听了一阵，把老头儿赶了出去。
　　“吴抱怨说没人吃他做的晚饭，”他笑着说，“他是一个伟大的艺术家却没人欣赏他的艺术，他苍老的心中充满了愤怒。”
　　“如果这样，”吉米·布拉德肖说，“可能这么说有点儿不太合适，但我可以吃掉一点儿他的作品。”
　　陈点头说：“我也那么想，或许再晚点儿爬，为什么不呢？饿死活人对死人又有什么好处呢？”
　　朱莉回来了，后面是女仆安娜，她是一个举止优雅的黑瘦女人。
　　“请问您的名字？”陈问道。
　　“安娜·罗德里克，”她网答说，语气中流露出一丝蔑视。
　　“你跟着希拉·芬小姐有多长时间了？”
　　“大概有一年半吧，先生。”
　　“我知道了。在那之前你受雇于好莱坞的其他人吧？”
　　“不，先生，我没有。我刚一到那儿就开始为芬小姐工作，我从未为电影界其他人工作过。”
　　“请问你是为什么去的加利福尼亚呢？”
　　“我那时在英国工作，一位朋友写信告诉我美国的工资高。”
　　“你与芬小姐——相处不错吧？”
　　“当然了，先生，不然我不会一直呆在她这儿，我可以找到许多其他的工作。”
　　“她曾向你但露过私事吗？”
　　“不，先生，她没有，这是我喜欢她的地方之一。”
　　“你最后见到你的女主人是什么时候？”
　　“在差点儿到七点半时，我正要去厨房喝一杯咖啡，因为我看到晚餐可能会推迟很长时间，这时，芬小姐回到她的房间——我住在她旁边一间，她叫我找一个饰针来别她手中拿的兰花。我给她找了一枚。”
　　“请说一下饰针的样子。”
　　“很精致，镶着钻石，我想有大约两英寸长，我把花系在她晚礼服的肩带儿上。”
　　“关于那些花她有没有说什么呢？”查理问道。
　　“她说花是一位她曾非常喜欢的人送的，她似乎有点儿激动。”
　　“接下来又发生了什么？”
　　“她坐在电话机旁，”安娜对他说，“她房间里有一部分机。她在电话簿里查了一下号码，开始拨号。”
　　“你听到她在电话中说什么了吗？”查理试探地问。
　　“我没有偷听的习惯，先生，我立刻就离开那里去厨房了。”
　　“在八点零二分时，你在厨房吗？”
　　“是的，先生，我记得这个时间，因为杰西普和厨子谈了很多关于酒贩子的话。”
　　“在八点过十分，那酒贩子来的时候，你还在厨房吗？”
　　“是的，先生，过了一会儿我就回自己房间了。”
　　“你没有再见到你的女主人？”
　　“是的，先生，我没有。”
　　“还有一件事儿，”陈若有所思地看着她说，“请说一下她今天的状态，她跟往常一样吗？”
　　“我没注意到任何异常的表现。”
　　“你没有看到她拿着一张照片——一位男士的照片——在今天下午？”
　　“我下午时不在这儿，这是我们上岸的第一天，芬小姐很好心地给了我几个小时的假。”
　　“在芬小姐的物品中，你有没有见过一幅镶着尼罗河绿的边的男士照片？”
　　“芬小姐总是随身携带她的大相册，里面装着许多她朋友的照片，那里面可能有那么一张。”
　　“但你从来没见过它？”
　　“我从没打开过那个相册。那似乎太像是刺探了——如果我可以这么说的话，先生。”
　　“你知道相册现在在哪儿吗？”查理问道。
　　“我相信它在她房间的桌子上。要我把它拿来吗？”
　　“过一会儿再说吧。我刚要问——你熟悉芬小姐出席晚会时经常戴的珠宝首饰吧？我是指除了系兰花的钻石饰针以外的。”
　　“我想是的，先生。”
　　“你跟我来一下，好吗？”
　　把其他人留在客厅，他领着女仆穿过月光下的草坪走向避暑屋，他们走了进去。安娜看到希拉·芬时有一小会儿失去了控制，她发出了一声低低的叫声。
　　“请仔细找一找，”查理对她说，“然后告诉我是否珠宝现在都在原处。”
　　安娜点点头没说话。验尸官走过来同查理打了个招呼。
　　“我已经检查完了，”他说，“这事儿可不简单，查理，我最好找个人来帮帮你。”
　　陈笑着说：“我有卡西莫了，还能有什么更多的奢求呢？告诉局长我将尽快向他汇报所有的情况。”他们走到小屋外面的门廊上，这时，卡西莫像一个函授学校出身的侦探那样从屋子一角的一丛灌木中站了起来。
　　“查理——快过来！”他嘶哑地轻声喊道。
　　“卡西莫有了重大发现，”查理说，“请跟我一起来，验尸官先生。”
　　他们跟着日本人穿过灌木丛来到了私人海滩右侧的公共海滩。避暑小屋与海滩分界线齐平的这一侧有一扇窗户，卡西莫把他们领到窗旁，打开手电照着地上的沙子。
　　“许多脚印，”他戏剧性地强调许多两个字。
　　查理抓过手电跪在沙滩上。“确实是脚印，卡西莫，”他说。“这些是很独特的脚印，这鞋又破又旧，鞋跟已经磨得高低不平了，一只鞋的鞋底上都差不多快有一个洞了。”他站起来说，“恐怕这鞋的主人运气不太好哇。”
　　“我是搜索的能手，”卡西莫骄傲地说。
　　“你是的，”查理笑着说，“这次你终于没有在发现线索的同时把它破坏掉，你是在进步，卡西莫，祝贺你。”
　　他们回到希拉·芬房子的草坪上。“好吧，查理，这事就交给你了，”副警长说，“早上再见——除非你让我留下来。”
　　“你的任务已经完成了，”陈说，“或者说等你在城中做出妥善安排之后才算完成。尸体当然应该马上送到太平间去。”
　　“当然，”副警长回答说，“好吧，再见——祝你好运。”
　　陈转过头对卡西莫说：“现在有一个发挥你的特长的绝好机会。”
　　“太好了，”卡西莫急切地说。
　　“到房子那边去，问一问哪间是希拉·芬小姐的卧室，然后搜查——”
　　“我现在就去。”卡西莫喊道，就要跑开。
　　“站住！”查理命令说，“你是一个见习侦探，卡西莫，但你从来也不停下来想一想你要搜什么东西。在那间屋子的桌子上你会发现一个大相册，我非常想见到一张镶着尼罗河绿边的绅士的照片——”
　　“尼罗河对我来说是个新词。”日本人抱怨道。
　　“是的，但我现在没时间给你上地理课，”陈叹气说，“把屋里所有镶绿边的照片都给我拿来，如果相册里没有，就到别处找。现在去吧，记住，是一张男士的照片。如果你给我拿回一张富士山的照片，我就亲自把你送回去关禁闭。”
　　卡西莫跑过草坪，查理再次走进避暑小屋，安娜站在屋子中间。
　　“你检查完了吗？”他问道。
　　“是，”她说，“没找到系花的饰针。”
　　“这我已经知道了，”他点头说，“其他饰品都在吗？”
　　“不，不都在，”她回答说。
　　他突然感兴趣地看着她说：“丢了什么东西吗？”
　　“是的——一枚祖母绿戒指——一枚芬小姐通常戴在右手上的大祖母绿。她有一次告诉我它值不少钱，但它不见了。”