第一章 燃烧

　　1
　　“当我转过身去，发现丈夫正戴着一张面具。那是一张银色金属制的毫无表情的面具，正好和丈夫消瘦的脸颊、脖子和眉间吻合。每当他想隐藏自己的情感时，总要戴上这张泛着耀眼银光的面具。他正直勾勾地盯着自己手里拿着的那个可怕的凶器……”
　　当他正好读到这里时，忽然听见摩托车发动机的声音逐渐响起，他手拿着布拉德伯里的小说《火星编年史》站到窗前，偷偷将窗帘拉开了一条细缝。
　　他的房间是在二楼的东北角。从东侧的窗户向左下方望去，可以看见北侧道路尽头的T字形路口。
　　今天晚上只来了三辆摩托车，却有五个人，也就是说，有两辆摩托需要各载两个人。引擎声响彻夜空，仿佛是故意弄得那么难听以的。那些人又开始在这老地方聚集了。
　　所说的老地方是指马路东边的尽头。那里是个公交站台，为了方便白天在那里候车的人，特意安置了长椅，还很体贴周到地在旁边放了一台卖饮料的自动售货机。骑摩托的年轻人坐在那里，像往常样起劲地大声闲聊着。
　　他们并不是“暴走族”，乍一看，和普通的青年没什么两样，其中有两个人把头发染成了茶色，另一个人把裤子滑到了腰部以下。其余的两个人没什么惹眼的特征，只是有个人把头发留到了齐肩长。
　　不过，他觉得这些人虽然外表很普通，但也不应该给予比“暴走族”更宽容的待遇。
　　他打开了手里拿着的那本《火星编年史》，正读到“1999年2月”这一章。已经记不清这一章被重读过多少遍了，甚至都达到了可以部分背诵的程度。这样下去的话，他都不知道何年何月才能读完这本书。
　　其中一个年轻人不知道说了些什么，引得其他人大声狂关。他们的笑声在整个寂静的街道里回响，而这个地方每到深夜，基本就没有车辆经过了。
　　他离开窗边，把这本袖珍书放到桌子上，走到了屋角的电话旁。
　　向井和彦把头发染成了茶色，从后面扎了起来，这么做是希望显得与众不同，哪怕只有一点点也好。
　　他今年十九岁，一年半前高中毕业之后，在一家涂饰公司工作，时间上很受约束而且报酬很少，所以觉得很不满意，三个月前就辞职了。这一年多的时间里，他所赚的钱都被用来打游戏和买二手摩托车了。由于是同父母住在一起，所以生活上并不窘迫。可是父母认为他不务正业，难免总爱唠叨几句，这点令他非常厌烦，正因为不想和父母碰面，所以他每天不得不在外面徘徊，直至深夜。
　　他嘴里叼着硬币站在自动售贷机前，投币后按下了“可乐’的按钮，随着“咕咚”一声一大听可乐滚落了下来。
　　取出可乐之后，他不经意地看了一眼自动售货机旁边，发现那里居然放着一个他平时从未见过的东西。
　　那里先是摞起了四层装啤酒瓶的塑料箱，上面又放了一个破报纸包裹的运动背包大小的方形东西。和彦觉得很奇怪，这个自动售货机并不出售啤酒，这包东西到底是什么呢？
　　不过他并没有太上心，打开了可乐，边喝边和朋友们闭谈起来。那四个人正在谈论最近在闹市区结识的女高中生，话题最后落到哪个女孩看起来更容易上床这个问题上。
　　对和彦而言，另外这四个人也算不上什么真正的朋友，他并不需要那种令人厌烦的关系，仅仅是能够在一起玩乐就已经足够了，就连他自己也觉得在这种关系如果更进一步，其实是件苦恼的事。
　　其中一个叫山下良介的，开始大谈最近他如何和女友厮混的事。留着长发的他是个高傲自大的家伙。他有个习惯性动作，爱边说话边用手向后拢头发。和彦站在自己的摩托车旁边，听他吹牛皮，其余的三个人中有两个人坐在长椅上，一个跨坐在摩托车上。
　　“然后我们进了房间，她说当然要用套喽。我呢，因为想直接做所以一直在那里装傻，没想到那女的手里却拿着安全套，没办法我只好套上了。不过在那之前我用指甲把套弄破了一点儿，这样一来不就和直接做一样了嘛！她还以为用了安全套所以挺放心。纵情的时候破洞露了出来，那女的事后唠叨我半天，我厉声告诉她：那玩意儿破了是谁也没办往的事情，最后我胡乱编了个名字和电话号码告诉她了。”
　　山下良介想必是把这段风流韵事作为自己的荣耀才大讲特讲的，他显得比平明更加得意洋洋了。
　　“是在白天做的吧！”
　　“可能现在已经怀上了吧！”
　　同伴们嗤笑着发表各自的感想，他们的反应让山下良介感到很满足。
　　“不知道。怀孕那种事……不乐意的话，不做不就行了嘛！”他若无其事地说。
　　或许还想再加一句无耻的台词吧，山下又像往常一样，开口说话之前用双手梳理了一下前额的头发。
　　突然，他瞪大眼睛，与此同时，意想不到的事情发生了。
　　从山下的头后面蹿出一团火来，火焰瞬间就吞噬了他整个头部。
　　还没等山下叫出声来，他就像大树起火后倒下那样慢慢地倒向前方。此时和彦与其他三人都目瞪口呆地目睹了这电影慢镜头一般的情景。
　　他们发呆的时间不过几秒钟。通过右眼角的余光，和彦发现刚才那个报纸包囊的东西正在开始燃烧。此刻，有一种直觉告诉他，自己正处在危险之中。
　　伴随着巨大的爆炸声，火焰涌向了他的身体……
　　2
　　当警察局搜查科的草薙俊介开着爱车赶到事故现场的时候，火已经熄灭了，消防队也要收工了，连看热闹的人也开始纷纷数去。
　　在下车向案发现场走去的时候，他看见了一个穿着红色运动衫的小女孩也正前走来。她的体型和脸都很稚嫩，看起来也就刚上小学，不知为什么，她一直仰着头往前走，看起来像是在寻找着什么东西。
　　这样走路可很危险啊！他刚要喊，女孩好像被什么绊了一下，跌倒了，大哭起来。
　　草薙赶紧跑上前去抱起女孩，女孩的膝盖流血了。
　　“啊，真不好意思！”一位貌似女孩母亲的女人跑了过来：“不是说了让你和我一起走嘛！真不好意思啊。真是的，要是在家里好好待着就好啦。”
　　草薙本想说：与责备女儿相比，大半夜的跑到火灾现场看热闹不是更糟糕吗？最终他还是忍住了没说，只是默默地把女孩交给了她母亲。
　　“我真的看到上面有一条红线呀，真的有嘛。”女孩边哭边说。
　　“哪儿有那种东西呀！哎呀！衣服弄得这么脏！”
　　“我看见了呀！红色的线！很长很长的线，真的有！”
　　红色的线到底是什么呢？草薙思索着离开了母女俩。
　　到达事故现场的时候，完全被烧黑的马路中央站着几个男子，其中一位就是草薙的上司间宫警官。
　　“我来晚了，对不起！”草薙跑上前去说道。
　　“辛苦了！”间宫微微点了点头，他身材矮胖，脖子也很短，虽然看上去挺敦厚老实的模样，可是目光却很犀利。不过，与警察的身份相，他看起来倒更像一名普通行业的上班族。
　　“纵火吗？”
　　“不，现在还说不准。”
　　“有汽油味。”草薙抽动了一下鼻子。
　　“好像是放在塑料桶里的什么东西烧着了。”
　　“塑料桶？为什么这里会有那样的东西呢？”
　　“不知道，你看看那个！”间宫手指着滚到路边的一个物体。
　　那物体看上击的确像是用来装油的塑料桶，以侧面为中心的大部分都被烧熔了，已经无法辨认原形。
　　“已经向被害者询问了事故的原因，但是他们却完全不知道到底发生了什么事。”间宫摇着头说。
　　“被害者是些什么人？”
　　“不满二十岁的五个男孩。”间宫之后又生硬地补充道：“还死了一个。”
　　正在做笔录的草薙怀着厌恶的心情记录下了这些内容。虽说死人是常有的事，但是，总与死亡事件打交道绝不会给人带来什么好心情。
　　“你能在这附近走访一下吗？我觉得被骚乱惊醒的人并不少！从外面看有几家的屋里还亮着灯，你可以去那里看一下。”
　　“明白了。”草薙一边回答一边环顾四周，马上就注意到旁边拐角处的一座公寓里，有几家的确还亮着灯。
　　公寓是一座老式的二层建筑，几户大门并排地对着东西走向的马路。楼梯大概是在与马路相反的南侧，所以只有侧面的房间才有窗户，而能够看到事故现场的也只有东北角的房间了。
　　在草薙走近公寓的时候，恰好遇见一个小伙子正要进一楼东北角的房间。他从口袋里拿出钥匙，刚要往门的钥匙孔里插。
　　“打扰一下。”草薙在小伙子的背后向他打招呼。
　　小伙子转过身来。他看上去只有二十出头，个子很高，穿着件灰色的工作服，好像是刚去过便利店的样子，手里还提着个白袋子。
　　“刚才，就在那边发生了火灾事故，你知道吗？”草薙拿出证件之后，手指着T字形路口的方向问青年。
　　“哦，知道啊，真是太可怕了！”
　　“当时您在屋里吗？”草薙看到大门上贴的门牌是105号。
　　“在。”小伙子回答。
　　“事故发生前有什么变化吗？比如听到什么奇怪的声音，或者看见什么没有？”
　　“这个嘛！怎么说呢？”小伙子侧着头说：“我呢，当时正在看电视，但也确实知道那些家伙好像发生了什么骚乱。”
　　“你说的那些家伙是指那几个骑摩托车的年轻人吗？”
　　“是。”小伙子稍微歪了下头：“每到周末他们总会来这里，也不知道他们是从哪儿来的，即使到了凌晨两三点钟，也还是闹哄哄的。这附近原本是个僻静的好地方。”
　　说到这里，他轻咬了一下嘴唇，仿佛平日里的愤恨都饱含其中了。
　　那些家伙真是遭天谴了——草薙话到嘴边又咽回到肚子里，意识到这句话不够慎重。
　　“有谁留意到这事了吗？”
　　“留意？谁会呢！”小伙子耸耸肩膀淡淡地笑了一下：“在现在的日本，好像没有人会费那个心思吧！”
　　草薙点点头，心想这话也确实有道理。
　　“从你的房司里可以看到现场吗？”
　　“看得见……应该吧，本来……”青年含糊不清地回答道。
　　“怎么回事呢？”
　　听草薙这么一问，青年就打开了门：“你进去看看就明白了！”
　　于是草薙就朝屋内张望了一眼，这是间不足八块榻榻米大的一居室，只在前面有个小厨房。一张床，一个书架和一张玻璃餐桌，这就是小伙子的全部家具了。桌子上放了个无线电话，不过草薙觉得在这种地方恐咱很少会用到它。书架上堆放的录像带和其他生活日用品的数量远远超过了书的数量。
　　“那么窗户在哪儿？”
　　“里面。”小伙子指着书架说：“没有地方放书架了，没办法只好把窗户堵上了。”
　　“原来如此啊！”
　　“幸亏它了，正好还能多少阻隔一下外面的噪声。”
　　“你真聪明啊！”
　　“住在这儿附近的人全都这么做的。”
　　“噢？”草薙的目光落在了和电视机相连的耳机上。可能是因为噪声太大了才用这个来看电视吧，可这样一来，假如有什么异常声响的话，他也不太可能听得见啊。
　　草薙接着说了些“真感谢啊”、“这真是很有价值的信息”之类的话。虽然没有什么实际收获，但这么说的确是对别人配合自己工作的一种扎节。
　　“那个……”小伙子说：“你也要去205号房间调查吗？”
　　“你说的205号房间是在你楼上吧！嗯，我正有这个打算。”
　　“这样啊！”看样子小伙子想要说点什么。
　　“怎么了？”
　　“嗯，这个嘛，事实上，”小伙子迟疑了一会儿开口说：“楼上住着个叫前岛的家伙，他说话不行。”
　　“说话不行？什么意思？”
　　“就是不能说话，或者说他是个哑巴！”
　　“啊？！”
　　草薙觉得很意外。幸亏他事先告诉了自己，否则自己如果贸然前去调查的话，他一定会不知所措的。
　　“我和你一起去怎么样？”小伙子说：“那家伙和我关系相当铁！”
　　“这样合适吗？”
　　“没事儿。”本已经进了屋的小伙子又重新穿上了运动鞋。
　　这个热心的年轻人名叫金森龙男。据他讲，住在205号房间的人叫前岛之一，虽然说话不行，可他的听力却没有一点儿问题。
　　“他耳朵的听力比咱们强多了，所以嘛，那些家伙制造出来的噪声快把他折磨疯了。”金森边爬着扶手都生了锈的楼梯，边和草薙说道。
　　刚敲了下205号房间的门，里面马上就有了回应。从打开的门缝里可以看到一张年轻而消瘦的脸。他看起来比金森还年轻，下巴很尖，脸色苍白。
　　前岛发现深夜来访的人之中有金森，马上显出比较放心的样子，但即便如此，他看着草薙的目光也还是显得很戒备。
　　“他是刑警，是来调查刚才发生的事故的。”
　　在金森介绍的同时，草薙掏出警察证件向他出示。前岛稍稍迟疑了一下，然后将门敞开。
　　房间的布局当然也和金森的一样，只是东侧的窗户并没有像金森的房间那样被堵上。首先映入草薙眼帘的是与这间狭小房间极不相称的超豪华的组台音响，还有堆放在床上的大量盒式磁带。草薙心想他肯定是个音乐发烧友。在墙边堆满了相当多的袖珍本丛书，数量之多令草薙大吃一惊。没有一本杂志，全都是小说。
　　一个以读书和听音乐为爱好的青年——这就是眼前这位前岛给草薙留下的瞬间印象。他想，这样的年轻人对那些不顾及别人感受、肆意制造噪声的家伙们可能早就恨之入骨了吧。
　　草薙就站在门口，开始盘问前岛：“刚才发生火灾的时候，你在哪里？”
　　前岛听到问话后，毫无表情地用手指了指床，意思好像是说在房间里。
　　“在做什么？”草薙接着问道。前岛身上正穿着开领短袖衬衫，房间内的床也还没铺，应该是还没有睡觉吧。
　　前岛转过身指了一下放在窗边的电视机。
　　“看样子是在看电视。”金森把草薙已经看明白了的意思又解释了一遍。
　　“在事故发生之前，你就没听到什么声音，或者从窗户看到外面发生了什么吗？”
　　前岛两手插进了运动衫的口袋里，冷漠地摇了摇头。
　　“噢，是这样啊，那能允许我进去一下吗？我想看一着窗外的状况。”
　　听草薙这么一说，前岛点了点头，手向窗户的方向伸了一下，好像是说“请”。
　　草薙说声“失礼了”，就脱鞋进了屋。
　　窗户的正下方是一条南北走向的马路，来往车辆很少，这个时间段更是没有一辆车经过。草薙突然回想起刚才金森说过，这里本是个僻静的好地方。
　　左下方就可以看到发生事故的T字形路口，现在还有几个搜查人员在那里来回巡视，像是还在找什么线索。
　　草薙离开了窗户，目光不经意地落在旁边的扬声器上，那上面放着一本书，是布拉德伯里的《火星编年史》。
　　“这是你的书吗？”草薙问前岛。
　　前岛点了点头。
　　“是嘛，这本书很难读懂的。”
　　“你也读过吗？”金森询问道。
　　“很久以前是打算读来着，但是很受挫，大概我不是那种适合读书的人。”
　　本以为会招来嘲笑，谁知金森井没有笑的意思，只是呆呆地听着，前岛也只是默默地看着窗外。
　　即使来这里搜查，也弄不到什么线索——草薙立刻就下了这个判断。
　　“如果想起什么的话，希望能和我联系。”他说着便离开了205号房间。
　　3
　　怪事发生后的第三天，草薙就去了帝都大学理工学院物理系第十三研究室。
　　他是从该校的社会系毕业的，因此，读书的时候从来没有踏进过理工学院一步。毕业十多年后再去这样的地方，他自己也觉得很奇怪。
　　一座灰色的四层建筑就是物理学院所在的教学楼。即使是从下往上仰望这座教学楼，草薙都觉得这楼没精神。他自我剖析原因，觉得自己天生就是一个理科白痴！
　　要去的房间在三楼，门前贴了写着老师和学生名字的纸，纸的旁边粘贴了指示路线的磁针贴板。看起来学生们是全员出席了。找到了汤川这个名字，上面写着“在办公室内”。草薙看了一眼手表，约好的时间是两点，刚过一点点。确认之后他才举手敲门，听到里面传来“请进”的声音，他才推开门，进屋的一刹那，他的脚又退缩了回来。
　　屋里没有开灯，一片漆黑。不，因为是白天，即使不开灯也应该很明亮，那或许是拉上了遮光帘的缘故。
　　“汤川，你在哪儿？”
　　在草薙呼喊的同时，忽然从他身旁传来机器的转动声。那声音和摩托车声很像，并且是草薙很熟悉的那一种声音。
　　就在他意识到这声音是源自微波炉的同时，在他眼前忽然出现了火苗。仔细一看，原来桌子上面放了一个小型微波炉，它内部的灯泡正在发光，但这个灯泡的发光方式与普通灯泡不同，它里面的灯芯一直在摇晃。
　　那灯光渐渐减弱，最终消失了。就好像是在等待这一刻的到来一样，窗帘立到被拉开了。
　　“用这么阴暗的光线来招待为了维持社会治安而日夜操劳的草薙大警官，实在是说不过去啊！”
　　一个穿着白大褂的男子正在窗边拉着窗帘。他身材高挑，带着个黑框眼镜，眼睛里闪烁着智慧的光芒。他和学生时代几乎没有什么两样，连那把刘海剪齐至眉毛上方的发型都和以前一模一样。
　　草薙叹了口气，最终苦笑了一下。
　　“又吓唬我啊，你都多大了，还搞恶作剧！”
　　“你要这么说我的话，可太令人遗憾啦！我是想用刚才的方式来表达想要帮助你的一片苦心啊。”
　　汤川把窗帘完全拉开，一边卷起白太褂的袖子一边向草薙走来，然后冲出了右手。
　　“你还好吗？”
　　“还好吧！”草薙握住了汤川的手。外表上看汤川是个温文尔雅的男子，其实他以前可是羽毛球队的王牌主力，草薙以前总和他练习对打，每次都是番苦战。今天他与草薙握手的力量又勾起了草薙对昔日的回忆。
　　“还是什么时候来着？”握过手后草薙问道，意思是问两人多久没碰面了。
　　“最后一次碰面是三年前的10月lO日。”汤川回答道，其口吻极其自信。
　　“是吗？”
　　“是在川本的结婚喜宴上呀！那是最后一次见面，别人都穿着黑色的礼服，只有草薙老兄你穿了件灰色的西服。”
　　“啊！”草薙回想起那件事来了，不禁点了点头。的确如此，他看看汤川的脸庞，心想他的记忆力还是那样的出色。
　　“在大学里待着怎么样？当了副教授，工作一定很辛苦吧！”草薙打量着朋友的一身白大褂问道。
　　“没有什么特别大的变化，甚至对学生素质连年下降的现状，我也都已经习以为常了。”汤川的表情很真诚，看样子并不是在开玩笑。
　　“好厉害嘛！”
　　“和我比，”汤川说：“你才是真正的大忙人，特别是最近这两三天……”
　　“这话什么意思？”
　　“揣测了你的来意，才特意准备了刚才的东西来恭候你呀！”汤川手指着刚才那个微波炉。
　　“你这么说，到底是什么意思呢？帮助是指……草薙一边说一边要摸那微波炉。
　　“住手！它的电源还露在外面呢！”
　　汤川慌忙把插头从旁边的插座里拔出来。微波炉的背板被卸下来了，还安上了一个草薙全然不知何物的东西。
　　汤川打开微波炉的门，从中取出一个东西。那是一个放在金属烟灰缸里的灯泡。
　　“这就是刚才那个魔术中的原形？”草薙认真地端详着汤川手里的东西：“看上去只是一只普通的灯泡啊！”
　　“是啊，只不过是只灯泡。”汤川把它放在旁边的桌子上。“利用微波炉的电磁波所发生的感应电流，灯泡内部的氩气实现了等离子化，从而最终发光。不仅有紫色的光，还有绿色的，这或许是用于支撑灯丝的铜座上的铜离子也混杂进来了的缘故吧！”
　　“等离子？这个就是等离子吗？”草薙问道。虽然根本就没明白汤川之前所说的那些话的意思，但他现在对等离子这个词却深谙于胸了。
　　“对啊！”汤川坐到了旁边的椅子上，身体用力向后靠去：“现在你应该明白刚才我所说的意思了吧？草薙你应该就是想了解等离子的问题，才特意跑到这里来的吧！”
　　“服了你了。”草薙摸着后脑勺，坐到了与汤川隔张桌子的另一侧的椅子上：“你是怎么知道的呢？”
　　“这也不需要什么推理吧！”
　　“那桩烧死人的事件在公众中反响很大。由于死了个人，所以很有可能要动用警事厅搜查科的草薙大警官了。这个时候的草薙难道会为了和我叙旧才忙里偷闲跑到这里来的吗？”
　　如此轻易就被看穿了来意，草薙只好苦笑了一下。
　　“这个嘛……”草薙噌噌地挠了挠脸。
　　“还是先来杯咖啡吧。不过只有速溶的。”汤川站起身，开始用小炉子烧水。
　　在他冲咖啡的时候，草薙又掏出了笔记本，重新看了下这个案件的概要。
　　事实上警方也还没能确定这件事是否称得上是案件，或许它只是场意外事故而已。
　　就目前所了解的事买，整理出来的结果如下：在一个叫花店路的不起艰的马路边发生了一起局部性火灾，靠近此处的五个伤亡的年轻人当中，一死，其余分别负轻重伤。事故现场充满了汽油味，从火灾现场找到了一个被认为是用于装汽油的红色塑料桶。据此，太家都觉得它里面的汽油一定是被什么点燃了。但是为为什么那里会有这种东西呢，原因不明。年轻人都声称绝对不是自己放的火，而且对塑料桶的事情也一无所知。
　　那么为什么会发生火灾呢？
　　等离子理论学说已经被部分媒体报道出来了。它说的是在气象条件允许的情况下，伴随着强光高温，利甩空气中的气态物质所产生的感应电流的流动，可以生成火球一般的等离子。这次事故或许也是由于等离子把塑料桶中的汽油点燃了才导致的吧。之所以这么推断，是因为的确有很多用等离子学说来解释的异常现象。这些奇怪的现象与其说是鬼魂作怪或是超能力所致，警察似乎更容易接受等离子学说。因此，想亲自调查下等离子问题的草薙就特意来拜访大学时代的好友汤川了。
　　汤川拿着两杯咖啡回来了。两个杯子都不怎么精致，好像是什么东西的赠品。一眼就可以看出来，杯子没有洗干净。尽管如此，草薙还是说了声“谢谢”，装作享受美味的样子喝了口咖啡。
　　“你是怎么想的呢？”草薙把杯子放到桌上开口问道。
　　“什么怎么想的？”
　　“就是关于那个案件——花店路的火灾，你是怎么想的？从你给我演示的那个实验来看，你也认为是等离子吗？”
　　“我之所以做这个实验，是因为报纸上记载了等离子学说，而我想草薙兄你也一定对此很感兴趣。就我个人而言，目前没有任何意见和看法，可能是等离子，也可能不是，毕竟现在什么资料都没有，所以无法做任何假设。”
　　“那么你对这个案子了解到什么程度了呢？”草薙问。
　　“也就是报纸上记载的那个程度吧。也就是，”汤川喝了口咖啡，接着说：“道路边放了个汽油罐，突然起火了，旁边的年轻人被烧了——就这么多。”
　　“根据这些了解，你能做出推理吗？”
　　听了草薙的话，汤川忍不住笑了起来。
　　“少胡说八道了，问题的关键是从火灾现场发现了什么。如果不仔细调查现场，根本就无法推测原因，就连消防队的那些人也会这么说的。”
　　“火灾现场只发现了一个塑料桶，真的只有这么一个物证。”
　　“桶里就没有什么特殊装置吗？新闻记者也是这么问的。”
　　“你觉得消防员所说的那些事情我们就没有想到吗？经过了极其认真的分析鉴别，我们真的没有发现任何内部装置。”
　　“深表同情呀！”
　　“你就别挖苦我了，我是真的想从你这里取点真经啊！”
　　看到草薙的表情那么真诚，汤川微微耸了耸肩，然后露出灿烂的笑容。
　　“我告诉你点有趣的事情吧。美国曾对发现UF0的目击者的话进行了彻底分析，发现90％以上的人都是把什么别的物体错看成UF0了，其中很多人都是把金星，甚至月亮看作了UFO.”
　　“你想说什么呢？”
　　“幽灵的真实面目往往是出人意料的。有一个装满汽油的塑料桶，它附近又有几个没有成人那种辩别能力的青少年。如果说其中有人对塑料桶放火，这不也是一种合理的猜测吗？”
　　草薙瞪大了双眼。
　　“那些家伙撒了谎，也许点着汽油的就是他们自己呢！可能他们还做好了被烧成重伤的准备。”
　　“不清楚是否是故意纵火，安放塑料桶的也可能另有其人。年轻人或许也并不知道这其中有汽油，不过也没有证据能证明不是他们所为。他们可能都吸烟吧，那么他们就应该有打走火机。”
　　听了汤川的这番话，草薙不禁皱起了眉头。
　　“你可别说让我泄气的话啦，真受不了，你和我们的科长一样。”
　　“噢？搜查一科的科长也是这么说的？”
　　“他说就是那些淘气包们放火惹的祸，可能这就是事故的真正原因。”
　　“就是嘛，这确实也合情合理，无可非议啊！”
　　“如果你还是坚持这种保守意见的话，我就给你透露点新情报。”草薙一边说一边从上衣兜里往外掏东西。
　　“不能说保守，是常识。那是什么？看起来像个小型录音机。”
　　“这是对其中一个青年问话时的录音。由于他被火烧伤了，所呲张嘴说话很困难。但是他头脑还是很清醒的，你听听吧！”
　　草薙随后按下开关，录音机里传来了微弱的说话声，他随手调大了音量。
　　开始是简单的身份确认。青年名叫向井和彦，今年十九岁。然后进入了正题，草薙开始提问了。
　　“我想知道着火时的情况。在着火之前，周围有没有什么异常变化呢？”
　　“异常？”
　　“什么都可以比如你做了些什么？”
　　“我，我啊，我好像是在抽烟，在听良介说话。”
　　“其余的伙伴呢？他们在做什么？”
　　“没什么特别的，当然也都是在听良介说啦。然后就突然着火了，太可怕了，可把我吓死了。”
　　“是塑料桶着火了？”
　　“不是……是良介……是良介的头。”
　　“头？”
　　“头发，从他后脑勺的头发里突然间蹿出了火苗。然后他就突然倒地了……看得我们都傻了。不一会儿，也就转瞬间，我们也都被火焰吞没了……然后我就失去了知觉。”
　　“等一下，你是不是弄反了，难道不是你们先被火包围，然后朋友的头才开始着火的吗？”
　　“不，不是的，是他的头先着火的，是良介的头先开始着的火。”
　　听到这里，草薙按下了录音机的开关键。
　　“怎么样？”他看了眼汤川。
　　不知何时汤川已经用手托起了腮，但是这一动作并不代表他觉得听这些很无聊。眼镜后面深邃的目光已经暗示了一切。
　　“是头着火了！”
　　“听起来是这样的。”
　　草薙发现汤川重新开始对这个案件感兴趣了，内心暗自高兴，伸手掏出了烟盒。但就在他刚要往外拿烟的时候，汤川默不作声地指了指贴在墙壁上的警戒语，上面写着“禁烟别让你脑部的血液循环更加恶化”。草薙很扫兴地把烟盒收起来，放进了口袋。
　　“头？先着火？！”汤川抱起了胳膊。
　　“像火柴一样，只是头先着火。”他低声念叨着：“魔术里也没有这么着火的，连街头表演吹火的艺人们也做不到头先着火啊。”
　　“但的确是头起火了，”草薙举着拳头说：“是头部先开始燃烧的。”
　　“尸体呈什么状态？只有头部被烧了吗？”
　　“很遗憾，他倒下之后好像就被火焰吞噬了，全身都被烧焦了，无法判断是从哪里先起火的。”汤川又嘀咕了些什么，忽然像想起了什么似的看了眼草薙.“那么你们那个逻辑思维很棒的科长是怎么看待这一点的呢？”
　　“他说这或许是证人的错觉。是由于惊慌失措导致记忆混乱而胡胡言乱语。但是，之后我又询问了其他青年，发现他们竟然口径一致地说，那个叫良介的确实是头最先着火的。”
　　“原来是这样，”汤川点了点头，然后从椅子上站了起来：“那咱们去看看吧！”
　　“去哪里？”
　　“当然是去发生怪事的现场啦！”
　　草薙盯着汤川的脸看了一下，激动地站了起来：“OK，我带路。”
　　4
　　即使在白天，事故现场T字形路口的车流量也很小，幸好如此。所以在这并不宽敞的道路上，草薙可以毫无顾忌地停放自己那辆尼桑阳光跑车。
　　事故现场那台饮料自动售货机的下半部分也被烧黑了，它还原封不动地像被展览似的放在那里，上面贴了张”故障中”的纸条。
　　“有‘故障中’这种说法吗？”汤川看着纸条，小声地问道。
　　“只说‘故障’，意思不就已经表达清楚了吗？”汤川又说。
　　“根据那些青年的证言，”草薙全然不在意汤川的话，独自解说起来：“死者山下良介所站的位置好像就在这儿。”然后他站到距离自动售货机两米左右的地方。
　　“死者是面朝哪个方向站着的？”汤川问道。
　　“应该是面朝自动售货机的方向吧。因为其他几个年轻人把他围在了中间。据说有两个人坐在椅子上，另两个人站在摩托车的旁边。”
　　“装了汽油的塑料桶放在哪里啊？”
　　“就放在自动售货机的旁边，下面还摞起了四个装啤酒的箱子。据向井和彦的证言说，当时好像是用报纸包着的。”
　　“啤酒箱。”汤川环视了四周问道：“怎么会有那样的东西呢？”
　　“这点是疑点之一。”草薙指着路东的方向：“看！能看到那个酒馆的招牌吧，我猜就是从那里拿出来的。”
　　“那酒馆的人怎么说呢？”
　　“根本没有一点线索。”
　　“是嘛！”汤川走到自动售货机的旁边，把右手水平地放在胸前：“四个啤酒箱摞在一起，大概就这么高吧！”
　　“差不多。”
　　“这么说塑料桶就放在这上面？”
　　“嗯。”
　　“那么，”汤川向前走了大概两米：“被烧死的青年就站在这个位置，面朝着自动售货机的方向？”
　　“就像你说的那样。”
　　“原来如此！”
　　汤川抱着胳膊在自动售货机旁踱着步，草薙担心这个时候说话会打扰他，只好默默地瞧着他。
　　过了一会儿，物理学研究室的年轻副教授终于停下了脚步，抬起头。
　　“这和等离子无关。”
　　“哦？何以见得？”
　　“草薙！关于这个案件你是怎么想的？是有人故意所为呢，还是只是一件普通的突发事故？你觉得是哪种？”
　　“正因为我不知道，才来找你商量的啊！”草薙皱紧省头，搔了搔头，表情又严肃起来：“我觉得是故意所为。”
　　“根据是什么呢？”
　　当然是那个装了汽油的塑料桶啦，很难想象这只是有人随意所为，我总觉得是什么人为了出这样的事故才有意放在那儿的。”
　　“我也有同感，那么下一步我们所要考虑的是，凶手到底是如何制造这起事故的？我敢断言，没有留下其他任何痕迹，因为能够引起塑料桶燃烧的等离子现象可以在任何条件下发生，这是根本不能实现的。”
　　“但是，你刚才不是给我演示了等离子吗？”
　　“当然，如果能把整个事故现场都放进微波炉中，那就另当别论啦！”汤川皮笑肉 不笑地对草薙说。
　　“如果不是等离子，那么到底是什么呢？”
　　“目前还无法断言是什么。”汤川用右手的食指按了按太阳穴：“青年的头部起火是问题的关键所在。头部竟然会比塑料桶先燃起来！”
　　“这话应该是可信的吧！”
　　“这话是事实。”
　　“噢？我想听听你是根据什么说的？”
　　“如果是塑料桶先着火，火焰随后再蹿到青年的头上的话，那么和头比起来，脸不是应该先被烧坏吗？因为死者是面朝着自动售货机站着的，对吧？正因为燃烧的位置是后脑勺，所以可以断定火是从头发开始燃烧的，只是为什么燃烧的位置是和睑相反的后脑勺呢？”
　　草薙不禁“啊”地喊了一声，心想听他这么一说，还真是如此呢！
　　“我以为，先是青年的头着火，然后才是塑料桶着火。既然能起火，那就一定是受热了。究竟是什么热量，依次传向了青年的头和塑料桶呢？这么大的热量，其他青年应该也能感受得到呀。可是据你所说，其他青年在塑料桶里的汽油着火之前并没有感受到特别的热。”
　　“的确如此。”
　　“为什么能够进行这种局部加热呢？”汤川左手叉在腰上，右手托住下巴陷入了沉思。
　　“帝都大学的年轻副敦授也束手无策了吗？”
　　“首先有件必须考虑的事情。”汤川说完这话，往那条从事故现场向南延展的马路望去，可是马上又摇了摇头说：“难难说……”
　　“什么？你想到什么了吗？”
　　“不是，即使现在告诉你也无济于事，还不如我们去咖啡店坐坐呢，一边喝咖啡，我也好一边慢慢地理一下头绪。”
　　“好啊，好啊，一切听从你的吩咐就是了。”草薙一边掏口袋里的钥匙，一边向跑车走去。
　　坐进车里之后，汤川开口说道：“在去咖啡店之前，你能开车在这附近慢慢转转吗？我想看一下街道的样子。”
　　“啊？街道的样子有什么参考价值吗？”
　　“有可能啊！”
　　“是嘛。”草薙模棱两可地点了点头，发动了汽车，然后按照汤川所说的那样慢速行驶。这哩只有些民房和小商店，完全是一条毫无特色的马路。
　　“假如这个案件是某人故意所为的话，”坐在副驾驶位置上的汤川说：“那他的目的到底是什么呢？谋杀吗？”
　　“现在还没有考虑这个问题的必要，不管怎样，事实上已经死了一个人。”
　　“是针对那个山下良介的谋杀吗？”
　　“不知道是否针对他，也可能是针对他们全体的，但是只有山下他一个人死了。”
　　“那些家伙总是在那里集合吗？”
　　“关关这一点还有几个证人。据说这些家伙在每个周四、周五、周六的晚上一定都会在那里聚集。”说完这话，草薙觉得称这些证人是“受害者”或许更恰当些。
　　根据草薙对附近居民的询问，了解到他们对这些家伙的评价极差。这里的车流量很小，本来很安静，可是自从选些年轻人找到这个地方之后，这份安宁就没有了。即便到了深夜，他们也依旧我行我素地骑着摩托车轰来跑去，大声喧哗。最过分的是，有时候他们居然扔了满地垃圾就一走了之。
　　这种旁若无人的扰民举动自然令人反感，要是有谁想惩罚下他们，制造了这样的事故，从情理上说也是可能的。
　　如果这次发生的案件确属犯罪，那它的真相究竟是怎样的呢？草薙依旧找不到什么眉目。
　　他一边琢磨着，一边转动着方向盘，大约过了一个区的距离，就驶进了一条窄小的街道。继续向前，他在一个小的拐角处拐了个弯。道路两边的风景并没有什么变化，还是一些小平房和公寓立在道路的两侧。过了一会儿，终于有了个较大一点的建筑，看起来好像是街道工厂。它附近有好几家承包或再承包大企业工程的工厂。
　　不一会儿，草薙就开着车返回了最开始的地方。
　　“事故发生那天是星期五吧？”汤川问道。
　　“嗯。还想看看其他地方吗？”他问汤川。
　　“不用了，去喝咖啡吧！”
　　“领旨。”
　　正当他们从事故现场开始径直向南行驶时，视线里突然出现了一个小女孩。她就是在事故发生当晚跌倒在路边，被草薙抱起来的那个小女孩，还穿着那天的那件红色运动衫，并且也和那天一样，还是一直昂着头盯着上面看。
　　“你这孩子……还这样的话，小心会摔倒的哦！”草薙在经过她旁边的时候喊道。
　　“你认识这个孩子？”汤川语气生硬地问道。草薙想起汤川这个人以前就特别讨厌小孩子。
　　“不算认识，只是在事故发生当晚，她跌倒了，然后我把她抱起来了。”
　　“噢！这么回事啊。”
　　“你还是一如既往地讨厌小孩子啊。”草薙瞅了他一眼说道。
　　“小孩子太缺乏逻辑性了，”汤川说：“和缺乏逻辑性的人打变道在精神上会很累的。”
　　“你要是这么说的话还怎么和女人交往呢？”
　　“很多女人也很有逻辑性的啊。至少也存在着同样多的没有逻辑性的男人。”
　　草薙苦笑了一下，他固执的性格还是和学生时代一样啊。
　　“刚才那个孩子好像在寻找什么东西，”汤川问：“是气球吗？”
　　“那孩子，上次也是像那样的抬着头看，然后就摔倒了。”
　　“哎呀！”
　　“大概……”草薙回想起了那晚的情形说：“她说有什么红线。”
　　“啊？”
　　“她一会儿说能看到红线，一会儿又说看不到什么。当时我没能明白这是怎么回事。”
　　就在这时。汤川一把拉住刹车手柄，由于车速突然下降，车体剧烈地左右摇晃起来。
　　草薙慌忙踩了刹车，停下后惊讶地问：“你要干什么？”
　　“赶快返回去。”
　　“啊？”
　　“原路返回，快！回到刚才孩子那儿！”
　　“孩子那儿？为什么？”
　　汤川用力地摇着头：“现在没有时间给你解释，即使和你解释了，你也无法理解，无论如何还是先返回去吧！”
　　汤川的语气里根本就没有给草薙留下考虑的余地。草薙在松开刹车踏板的同时转动了方向盘。返回到原地的时候，所幸那个小女孩还在，她还是像刚才一样在向上搜寻着什么东西。
　　“问问那孩子。”汤川说。
　　“问什么？”
　　“当然是关于红线的事情啦！”
　　草薙回头看了看他的脸，其实他之前根本没有打算和汤川说这些离奇的话。
　　停下车，草薙向女孩的身边走去，汤川跟在了后面。
　　“下午好。”草薙向女孩打招呼：“膝盖的伤已经好了吗？”
　　起初女孩的表情充满了警惕，但是看起来她似乎并没有忘记草薙的模样，表情又渐渐缓和起来，轻轻点了点头。
　　“你在看什么呢？上次也是这么朝天空看。”草薙一边说一边也朝天上望。
　　“才不是呢！就在那儿。”虽然女孩指着上面，但是草薙还是不清楚女孩所说的那儿到底是哪儿。
　　“能看到什么？”草薙又一次问女孩。
　　“哦，能看到根红线。’“红线？”似乎并没有听错。草薙仔细地盯着女孩所指的方向，却什么也没有看到。
　　“看不到啊！”
　　“嗯，是看不见了。”女孩遗憾地说：“之前是可以看见的。”
　　“之前？”
　　“嗯，发生火灾的那一天。”
　　“火灾那天！”
　　草薙看了眼汤川，他正皱着眉头端详着女孩。草薙真想告诉他用这种表情盯着小孩看会把孩子吓坏的。
　　这时，正对面房子的门突然打开了，出来的人正好是上次他碰到的女孩的母亲。看到有陌生人在和自己的女儿聊天，她感到很惊讶。
　　“你好！”草薙打了声招呼：“看起来你女儿的膝盖已经没什么事了。”
　　这句话好像唤醒了女孩母亲的记忆，瞬间她的脸上浮现出和蔼的笑容。
　　“啊，上次真的要谢谢你呢！”然后她礼貌地低下头致意：“那，这孩子刚才是在……”
　　“我刚才是想向她打听点有趣的事，上次她说她看到红线的那件事。”
　　“啊？！”母亲表情很尴尬地说：“她总说些莫名其妙的话，怎么可能看到那种东西呢？”
　　“是怎么回事呢？”
　　“真是件无聊的事。上周……呀，那是周几来着？”
　　“是周五吧！”草薙说：“据你女儿说是在发生火灾的那个晚上。火灾那天是星期五。”
　　“啊，这样啊。嗯，对，的确是在那天。大约在晚上11点多的时候，这孩子突然急忙向外面跑出去，说是看到了什么红线。”
　　“对啊，我从二楼的窗户向外看就看到了。”女孩在旁边说：“然后我就跑出去看，真的是有。”
　　“你看见那线是在哪个方向？”
　　“嗯，太概就在那位叔叔头部的位置。”女孩指着汤川的头说。
　　汤川很不高兴地微微皱了下眉头。
　　“那条红线是什么样子的呢？”草蘼问道：“一直延伸着，笔直笔直的。”
　　“笔直？”
　　“她的意思是说，沿着马路的方向笔直地延展下去。”母亲替她女儿解释道。
　　“那您也看见了吗？”
　　母亲摇了摇头。
　　“听女儿这么一说，我也跟着出去看了，但是什么也没有看到。”
　　“不是啊，有嘛！”女孩的声音激动起来：“妈妈来的时候，还正好能够看见的嘛！”
　　“但是妈妈的确没有看到啊。”
　　“我告诉你就在那儿啊，你却一直说看不见，然后就真的看不见了。”
　　汤川此时来到草薙的身后，在他耳畔低语道：“那真的是条线吗？”看得出来，他还是讨厌亲口问小孩子问题。
　　“那真是一条线吗？”草薙问女孩。
　　“我不知道，但是特别细，笔直笔直的。”
　　汤川又低语道：“你摸到了吗？”
　　“你摸到了吗？”
　　“没有，我够不着啊！”
　　草薙回头看了眼汤川，好像在征询他是否还有别的问题。
　　“在这附近，还有其他人看见了吗？”汤川小声说道。
　　草薙转身向母女俩询问了这个问题。
　　“我没有向邻居确认这件事，连我都没有看到，所以我想这可能是孩子的错觉吧！”
　　“不是，不是嘛！”女孩都快要哭了似的喊道。
　　汤川可不想在这里听到小孩子的哭声，所以他拽了一下草薙的衣角。草薙向母女俩告别后离开了现场。真不知道究竟是话题中的哪一点引起了汤川的关注。那条红线究竟是什么？草薙一点儿头绪都没有，总之，他目前要做的就是不要打扰汤川。
　　草薙的爱车还停在原来的位置，并没有被贴上乱停车的罚单。他掏出了钥匙，打开了驾驶室旁边的车门，但是汤川却没有进车的意思。
　　“抱歉，你自己先回去吧。”他说：“我想去散步。”
　　“那我陪你一起去吧，一起走走怎么样？”
　　“这样啊，不，我想一个人走走。”汤川直截了当地说。草薙在十多年前就知道这个家伙只要这么说，别人再说什么都是徒劳。
　　“那我等你的消息。”
　　“嗯。”
　　草薙钻进了车，启动之后透过后车镜，发现汤川又返回了原路。
　　“红线，什么红线？”他自言自语着，却丝毫没有任何灵感出现。
　　5
　　“……这和等待暴风雨到来的时候一样，首先是等待时的寂静，然后是在气候变迁时，稀薄的空气转化成蒸汽后对土地的压迫感。这种变化先压迫着你的耳朵，你就在等待即将到来的暴风雨的时候悬在了半空中——”
　　他从书中抬起头来，叹了口气。
　　还是不能读顺啊，精神也丝毫集中不起来，满脑子都想着其他事情。其实也就只有件事。他站在窗边拉开窗帘，那天晚上所发生的事，那件惨案，再次在他的脑海中浮现。
　　燃烧，彻底地燃烧——他做梦也没想到会发生那种事，无法相信跟前所发生的一切，然而那却是千真万确的事实。
　　他闭上了眼睛。自从那天晚上之后，这条街就又恢复了往日的宁静。但是颇具讽刺意味的是，如今的他却受不了这种寂静。每当夜深人静的时候，宛若掉入无底深渊一般的孤单感和恐惧感就会向他袭来。
　　他忽然回过神来，来到音响旁边，接通了电源，把磁带放入录音机里，按下了播放键。从立体声音响里传来了明快的声音。
　　“哥哥，你过得好吗？已经收到你邮寄的东西啦。谢谢哥哥给我寄来那么多有意思的小说磁带，多亏了哥哥，我现在也成了一个十足的小说迷啦！你上次寄来的那套《派翠西亚·康威尔的女法医》系列小说真的很恐怖。这次你给我寄来的作品中还有他的小说，我真是特别高兴。不过这也造成了我睡眠不足，倒令我挺苦恼的。哥哥，你千万不要感冒哦，妈妈三天前发烧了，但已经好了，所以你不必担心啦！我呢，身体特别好，只是被他们嘲笑说我吃得太多了，一摸肚子的周围。发现有点长赘肉 了。但是，只是一点点哦，没有关系的吧。哥哥什么时候回冢呢？回家的话一定要提前写信告诉我。你工作一定很辛苦吧，要加油哦。我是春子。”
　　妹妹说话声的背景音乐是她喜欢的女歌手的歌。他一直等到背景音乐结束才关了音响。每当这死寂的黑夜降临，他的眼前就会鲜活地浮现出故乡的景色，牵着妹妹散步时走过的街道，人人都会热情地打招呼的街道，一条条浮现在眼前。
　　我并不是为了遇到那种事，才离开家乡的啊。他在心里暗自说道。
　　6
　　完成了一天的工作，正要关掉总电门开关时，那个男人终于出现了。也不知道他是从哪里进来的，什么时候进来的，所以当他开口说“打扰了”的时候，前岛吓得心脏都快要停止跳动了。
　　男子站在百叶窗的内侧。他身材颀长，戴着眼镜，有点像细细长长的卡通人物。但仔细打量后就能发现，他的肩膀其实挺宽厚结实的，上衣袖子口中露出了发达的肌肉 。
　　前岛并没有开口询问有什么事，只是用警惕的眼神上下打量着他，然后点头示意一下。男子见状也点了点头。
　　这是第一次有陌生人来到这间工厂。这是一个包括业主在内也只有三个人的小型街道工厂。今天，因为厂长要和老客户去谈生意，所以早早地就出了门，他那惟一的同事也由于感冒体息了。
　　我听说你们这里能加工精密的器件，所以有个活儿想拜托你们下。”男子的声音冰冷且毫无感情，让人觉得有些害怕。
　　怎么办呢？前岛想，如何接待这种直接上门的顾客呢？他一时抓不到头绪了。
　　由于他一直没有反应，所以那男子也一直站在那里盯着他。他觉得如果自己不做任何回答的话，那人是不会离开的。
　　前岛没办法只好无奈地掏出了工作日志，在今天的那页里写上“我是哑巴，不会说话”递给那个男人看。但是，那个男子对此却没有任何评价，表情依旧毫无变化地说：“我打算过几天才正式订货。不过之前我想确认一下，你们能否做到我要求的那样。实际上加工的人是你吗？”
　　前岛边点头边指指自己，然后竖起了两根手指头。
　　“啊，是说还有一个人？只要你在的话就行啦。那个，我可以看看你们这里的加工设备吗？”
　　前岛点了点头，因为曾经见到厂长也带顾客参观过这些机器，而且即使看了也不会有什么麻烦。
　　男子慢慢地走到他旁边的机器旁。
　　“嗯，两台放电加工机，两台电线切割机，都是M公司产的，大都还贴着国家标准合格证。”
　　听到他这么一说，前岛赶紧在工作日志本里写了些什么拿到男于的眼前。
　　男子念了出来：“由于机器已经根老旧了，所以无法进行复杂的加工。”——日志里这么写道。
　　男子微微一笑，或许是觉得他这种特意拒绝的谦虚劲很可笑。
　　但是从前岛的角度来讲，事先讲妥这些事情并不是什么坏事，随便接活最终有麻烦的是自己这些实际加工的工人。时田加工站是这家街道工厂的厂名，不言而喻，时田就是厂长的名字。工厂里的全部设备都是时田厂长从他原来所在的重机制造厂廉价购买来的处理品，早已经超过了耐用年限，尽管如此，由于它们还能灵活地加工零群件，所以时田加工站的上上下下都视之为珍宝。
　　“线是0.4毫米的吗？”男子一边乜斜着正在工作的电缆切割机一边问道。
　　前岛点了点头，很惊讶于这个男子竟如此懂行。
　　电线切割机是一种使用电能的弓形锯。电线切割机利用电路中产生的细微放电电流可以将被加工物熔断。因为可以将放电电流集中，所以加工精度能够精确到微米。
　　“能这样加工吗？可以做到吗？”男子从上衣口袋里捣出一张纸。在那张方格绘图纸上用复杂的曲线绘制出了零件的形状。从关于加工精密度的备注和指示来看，这个男子绝对不是外行。
　　前岛看着图纸想，这真是个精密的零件啊，特别是棱角部分的加工，要求实在太严格了。为了表达出这个意思，他侧着头用手指了指图纸的那个部位。
　　“那里的确比较复杂，要是做不到的话，能达到什么程度就达到什么程度，尽力就行。”
　　男子沿着墙边仔细地环视着四周，忽然发现了放在架子托盘里的零件。他用手拿着一个零件，认真端详起来。那是某家公司定制的汽车零件样品。
　　前岛指着架子托盘，做了个用手触摸的动作，然后两手在胸前摆了个叉形。男子见状，马上明白了他想要说的话。
　　“对不起，太失礼啦，直接用手去摸金属制品是被禁止的，手上的盐分会导致零件生锈，是吧？”男子慌忙把手中的零件放回了原处。
　　“怎么样？能请你们帮忙加工吗？”
　　前岛指了指图纸上的几个部位，然后用拇指和食指在眼前比划出3厘米左右的距离。
　　“啊，果然是这样，或许放宽对这几处的要求，还是可以加工的，你是这个意思吗？”男子做出了在意料之中的表情，同时点了点头。
　　“好吧，我今天先把图纸拿回去，等明天改好了再给你拿来。”
　　前岛点了点头，把图纸交给了那个男子。
　　但是那个男子在接过图纸之后并没有马上离开，而是一直注视着立在墙边的储气瓶。那里存储着很多种气体。
　　“事实上，我还有一件事想请教你。”或许是注意到了前岛的视线，男子竖起了食指说。
　　前岛俯身向前认真地听。
　　男子说：“我的问题可能有点奇怪。使用这个放电加工机或者电路切割机曾制造出过什么特别的现象吗？”
　　这真是个奇怪的问题，前岛所能做的只是茫然地摇摇头。
　　“也就是，”男子挥动着右手说：“会不会发生等离子现象什么的？”
　　前岛惊讶地瞪大了眼睛。
　　“放电现象和等离子现象之间有密切的联系，所以我才会问你这样的问题的。”
　　前岛又在原来的那个工作日志本上写道：“是关于花店路的事故吗？”然后拿给那男子看。
　　“啊，是这样的。”男子苦笑了一下，然后把手放进了上衣的口袋里，从中掏出了一张名片。
　　“这是我的名片，我曾经和朋发探讨过那个案件。”
　　名片上显示这位男子是某名牌大学的物理学副教授。前岛感到了丝紧张。
　　“因此，在请人做加工的时候，顺便问了些问题，我想这也许能成为我们的一点参考吧。”
　　前岛点了点头，然后在工作日志本里写下了下面的话：“从来没有出现过那种东西。”
　　“意思是没有出现过等离子现象吗？”
　　前岛使劲点了点头。
　　“这样啊。”男子的表情略显失望。
　　前岛又写下了下面的文字：“果然是等离子吗？”
　　“我们是这么想的，但是现在缺少决定性的证据。”
　　前岛摇着头想，那究竟是怎么一回事呢？
　　“等离子具有在同一场合容易重复出现的性质，因此如果在那附近还能发生同样的现象的话，那么就肯定是它啦。”男子边说边敲着储气铺的顶部。说完向前岛说了声“打扰你工作了，真抱歉。等我重新研究一下这个加工精密度的问题之后再来”。
　　“恭候您的光临。”前岛怀着这样的心情低下了头。男子能够把自己当做正常人来对待令他很高兴。
　　大学物理学副教授举起一只手，推开了百叶窗旁边的大门，离开了。
　　7
　　从时田加工站出来的汤川，经过草薙的车之后，警觉地向四周环视了一下。在确认没有被人看见之后，他才坐在了副驾驶的位置上。
　　“情况怎么样？”草薙问道。
　　“不知道，快开车，我们赶快离开这里。”
　　“怎么没把握啊。”草薙一边说一边发动了汽车。如果还在这里磨蹭而被前岛发现了的话，一切都将前功尽弃了。
　　“人不一定都是按条理行动的。实际上，与条理相反的情况反而更多。”
　　“这点我明白，我想先问问你，你是怎么注意到那家工厂的？如果你发现了那个怪现象的真相，可一定要告诉我啊。”
　　“我觉得与其是我告诉你，还不如你亲自用眼睛去看更好，古人云‘百闻不如一见’嘛！”
　　“装模作样！”草薙不满地咂了咂嘴。
　　“放心，如果我的分析正确的话，恐怕你近期就可以再次见到那种怪现象了。到那时我会告诉你我把目标锁定在那家工厂的全部经过。”汤川的语气中充满了自信。
　　草薙撇撇嘴，心想：“关子卖得好大啊。”
　　那天夜幕刚刚降临，汤川就打来了电话，说想和他起去个地方，当然还是那个时田加工站。
　　时田加工站距离案发现场很近。在离事故现场20米远的地方有个小胡同，从那里向左拐，在这条路的尽头就是这家工厂。胡同入口处的正对面就是这家工厂的窗户。
　　“希望你能记住这个地方。”汤川说。
　　“不久，就会再次发生那种怪现象的，那时，你一定要进行紧急调查。”
　　“你凭什么这么说呢？怎么还能发生那样的事隋呢？”
　　听草薙这么一问，汤川若无其事地回答道：“没什么，为了能让邢种怪现象发生，我设了个局！”
　　“设局？什么局？”
　　“你要是和我一在起的话，就一定会明白的，只是千万不要总提醒自己你是个刑警。”
　　说完，两个人一起向工厂走去。
　　就在快要到达工厂的时候，草薙突然藏了起来，因为他看见工厂里有一个人，就是前几天他走访过的那个不会说话的青年。
　　“那个人就住在案发现场的附近吗？”两人刚一返回车里，汤川就问。
　　“特别近。从他家的窗户往左下角看，就可以看到事故现场。”
　　“这样啊！”汤川点点头，打开了车门。
　　“我们去哪儿？”
　　“不是我们，而是我一个人去，你在的话就麻烦了。”
　　“你想做什么？”
　　“当然是设局啊。”汤川侧脸笑了一下，下了草薙的车。
　　草薙一边握紧方向盘一边想，真应该把这个男人的脑袋打开，看看里面到底装的是什么？真不知道他是怎么推理的，凭借什么证据敢预言这种怪现象还能再发生。要想弄明白这些，首先只能对他言听计从了。
　　在汤川作出预言后的第三天，果真在那个发生事故的地方再次出现了那个怪现象。
　　其情景与第一次案件极其相似：放在自动售货机旁边的瓦楞纸板突然起火。但是这次没有受害者，只有目击者，他就是三天以来一直埋伏在附近的警官草薙.草薙起初并不知道发生了什么事，当他意识到这就是上次的怪现象之后，飞速地向那家工厂跑去。进门后他发现，在楼梯上有一个他以前没有见过的东西，直觉告诉他这个东西和怪现象的发生一定有必然的联系。
　　草薙往回走，回到了上次他去过的那间公寓，正好看到有个男子从二楼的205号房问里走了出来。草薙立刻藏了起来。那个男子恰好朝草薙来的方向走去。草薙在他的后面跟踪，心里很清楚他要去的地方。
　　男子走进时田加工站，正要隐藏犯罪证据的时候，被草薙喝声制止住。
　　男子一瞬间愣在了原地，然后慢慢地转过身来，脸色惨白，两眼血红。
　　“怎么会是你？”草薙叹了一口气。
　　站在草薙面前的青年并不是前岛之一，而是金森龙男，他本应该是住在105号房间的。
　　草薙心想，这肯定是在汤川的预料之外！
　　8
　　盛速溶咖啡的杯子依旧没有清洗干净，但是草薙心里想，既然还要继续和这个人打交道，那就先学会忍受这个吧。
　　“话虽如此，但是我还是没有想到会是激光。”他把杯子放到桌子上时叹了口气。
　　“准确地说，它是台二氧化碳激光。”汤川点着头说。
　　“啊？激光也分很多种类吗？”
　　“是啊，具有代表性的是二氧化碳激光、YAG激光和玻璃激光。”
　　“我们经常听到激光这个词，但是没有想到它就实实在在地存在于我们周围。”
　　“它也被应用于CD播放器当中。如果激光的强度能够达到可以将人烧伤的程度的话，或许那场面就像科幻电影里的镜头一样。”
　　“有一种激光枪，但是在工厂里不能使用这种枪，而是使用它的一种替代品。”
　　在时田加工站里的那台激光装置是一台像拖拉机那么大的箱子状的机器，据说也是这里的厂长从他以前工作的公司里低价购买来的，主要用于切断和熔接钢板。
　　“为了能够制造出输出功率较大的激光，必须让包含碳酸气在内的激光束以高速度输出，并且一定要保证高压放电能够平稳进行，所以所需装置的规横自然就很大。像拖拉机那么大的激光装置所能切割的钢板，也只是几毫米厚而已。”
　　“在小说里，詹姆斯·邦德曾用手枪大小的激光枪切割装甲车的车身。”
　　“我想就算再过一百年，那也不会实现。”汤川平淡地说。
　　“那——”草薙抱着胳膊凝视着旧时的羽毛球对手问道：“你是什么时候察觉到的？”
　　“察察到了什么？”
　　“激光。难道你不是很早就知道了吗？”
　　“啊啊……”汤川半张着嘴说：“我一听到是从青年的后脑开始燃烧，就猜想可能是跟激光有关。不过真正能确定还是因为红线的关系。”
　　“我一直想要问，那条红线到底是什么？”
　　“没什么神秘的，它是‘氮-氖’激光。”
　　听了汤川的回答，草薙显得很扫兴。
　　“又是激光啊！”
　　“别做出那么不耐烦的表情。你应当很熟悉的，歌手在演唱会上就常常使用激光，它的原理是一样的。”
　　“那它为什么会走那样的线路呢？”
　　对于激光装置而言，调整激光的线路是非常重要的，要不然就不会输出所需要的功率。起先井不知道激光是从什么方向如何发射出来的，但是在实际调节中，使用高输出功率的激光束是特别危险的，因此，在调节方向的时候只能使用无害的激光，即氮-氖激光。”
　　“就是说，这样一来就能看到红线了？”
　　“据我推理，罪犯为了调节二氧化碳激光的射出路线，可能事先曾经尝试着发射氮-氖激光，我估计在那附近一定应该有个能发射激光的装置，因此我就走去找找看，结果很意外地就发现了那家工厂。我所看见的那间屋子里面，并没有激光设备，但是在那个架子托盘上，却放了一个只能用激光才能切断的零件。实际上，在零件的横断面上，可以看见细小的纹理，并且在那间房子里还保管了要生成激光束所必需的碳酸气、氢气和氮气储气瓶。因此我马上意识到，在其他房间内一定有二氧化碳激光装置。”
　　从发生事故的T字形路口走大约一个区那么远，然后向左拐，路的尽头就是工厂的所在地。在第二桩案件发生的时候，警察赶到那里时发现，窗户正开着，激光装置就在窗户的正对面。
　　“不是说激光是按直线传播的吗？”
　　“所以要使用镜子啊。如果从工厂直接射出激光的话，可能会击中第一个拐角处的电线杆或者其他的物体。如果在那里安放表面镀了金的专用镜子来调整位置的话，激光是可以射到T字形路口的，因为金几乎能百分百地反射激光。”
　　“在调节的时候就需要用氮-氖激光吧？”
　　“你说得对。”
　　“那为什么时而看得见，时而看不见呢？”
　　“一般来讲，激光是无法用肉 眼看见的，但是，一旦碰上了什么物质之后，我们就可以看到它的反射光。比如，氮-氖激光在遇到粉尘飞舞的情况下，就会呈现出一条红线。女孩看见红线的时候，很可能就是有粉尘或者其他物质飞舞的时候。”
　　“哦！”草薙搔了搔头，一种似懂非懂的很奇怪的感觉油然而生。
　　“可是，另外一名技工才是罪犯的确出乎我的意料。我猜想那个叫前岛的青年一定是罪犯，因为我听你说过，他就住在事故现场附近。”
　　“另外那名技工也住在这栋公寓里。”
　　这个人就是金森龙男。草薙很后悔当初自己为什么没有问他们两人的工作单位。
　　“幸亏前岛把从汤川口中听到的话都转告给了金森，这样我们设的圈套才得以成功。如果有一步走错的话，那么这个处心积虑设的局就毫无意义了。”
　　“但是，我还是有一件百思不得其解的事。”汤川说。
　　草薙见状突然笑了一下，问：“是想问为什么那两个人会掉换房间吧？”
　　“是啊，本来不是金森住一楼，前岛住二搂吗？而事实竟然是相反的。”
　　“事情是这样的……”
　　在草薙盘问前岛案发时在哪里的时候，当时前岛指了指床，草薙将其理解为他正待在屋子里。事实上，前岛想说的是他在楼下的房间里。
　　“为什么这样？难道因为从二楼可以向下看到案发的事故现场，所以作案当天，金森以什么合理的理由借用了前岛的房间？”
　　“不，并非如此。这两人原来也是频繁地换房间的。”
　　“为什么呢？”
　　“这个嘛，这就是这个案件的犯罪动机。”草薙故意慢慢地品着咖啡。他想，有时候为了让人着急，卖卖关于也不错。
　　“起因是金森参加了志愿者活动，工作内容是把从图书馆里借出来的书朗读出来录制成磁带，然后再送给那些视力有问题的人。这并不是一项任何人都能完成的工作，需要经过特殊训练。金森在正式做录制工作之前，专门去学校学习了半年。”
　　“金森的妹妹是一个盲女，或许因为这个原因他才想做这项工作。但是即使经过了专业培训，这也不是一件轻而易举就能完成的工作。让人吃惊的是，目前还没有什么专用的机器可以用来录制，据说，大都是使用录制人员自己准备的普通录音机，但是麦克必须是特殊的专用产品。困此，金森自己也只是买了个专用麦克。”
　　“只用麦克……啊！原来如此。”汤川点了一下头，一副恍然大悟的表情。
　　“是的，每天录音的时候，金森就会借用前岛的音响，所以每当他录音的时候，金森就会待在前岛的屋子里。即使是在金森的房间里看电视，前岛也会插上耳机，为的是防止其他可能造成干扰的任何杂音进入磁带当中。”
　　“此外，金森借用前岛的房间还有一个好处，那就是他的房间里有大量的书。实际上，金森目前所灌录的书绝大部分都是前岛的。事情发生当晚，他就在读《火星编年史》这本书。事情的原委就是这样。”
　　“做声音的志愿者工作，这个房间是再理想不过的了。”
　　听了汤川发表的感想，草薙点了点头。
　　“这是在那些骑摩托车的家伙没有出现之前的事情。”
　　“那些家伙……”汤川很不愉快地皱了下眉。
　　金森说由于那些骑摩托车的青年制造的噪声，导致他最近根本无法认真地录音。有时好不容易能录音了，却在关键时到传来了发动机的声音。
　　“他因此怒火中烧，甚至动了杀意？”
　　“不，他说他并不想杀人，只是想通过点燃塑料桶里的汽油来吓唬吓唬他们罢了。”
　　“但是不巧的是，它前面站了人，而激光又恰好击中他的后脑勺，于是导致了这样的悲剧。”
　　“恐怕这就是山下良介当场毙命的原因。”草薙将医生的话又重复了一遍。
　　“山下良介倒地之后，激光才像预想的那样点燃了塑料桶，是这样的吗？”汤川轻轻地推了下眼镜：“金森是远距离操控激光装置的吗？”
　　“据说是使用电话！听说激光装置已经可以用电脑来控制了。电话的按键声以某种形式传送到与之相连的电脑中，电脑的程序就会被启动。”
　　草薙看着工作日志念出这段口供。虽然是他自己念出来的。但是他也还没有完全理解其中的意思。在前岛的房间里有无线电话的分机，因为他没有电话。对于根本不能说话的前岛而言，电话只不过是个添麻烦的东西。”
　　“所以对金森而言，就无法灵活准确地操作了。或许当他知道有人站在光轴之中的时候，已经晚了。”
　　“他真不幸啊！”草薙感慨地说：“之前是由于噪声而无法认真录音，案件发生之后则由于杀人导致内心不安、声音颤抖，也无法好好录音。”
　　“我体会得到。”
　　“在我把他带到警察局的时候，他说有件事要拜托我，你猜是什么？”
　　“什么？”
　　“给他本童话书让他录音。他说现在觉得自己又能好好录音了。”
　　“哦，录童话！”
　　两个人沉默了一会儿，然后汤川伸了一个懒腰站了起来：“再来一杯速溶咖啡怎么样？”
　　“来一杯吧！”草薙黯然地指了指那个杯子。