东野圭吾《异变13秒》
第10节
他试着打手机找诚哉，但是打不通。他又试着打一一○，但结果还是一样。
冬树走出阳台，俯瞰黑暗的马路。诚哉是否平安无事地找到菜菜美了呢？
他回到屋里，打算上床睡觉。正当他要关掉枕畔的床头灯时，不经意朝门口望去，结果吓了一跳。门开了十公分的缝，那缝隙之间露出一张脸，是未央。
冬树坐起上半身。“怎么了？”
但未央依旧不发一语。她面无表情地走进来，爬上床，把毯子蒙到头上，像猫咪一样蜷起身子。
冬树凑近小女孩的脸蛋。“出了什么事吗？”
未央眨了几下眼，然后紧紧闭上大眼睛。
看来她的失语症相当严重。这也难怪，冬树想。大人置身在这种脱离现实的状况都快发疯了，神经敏感的小孩自然更不可能保持正常。
冬树留下未央，走出房间。他往玄关走去时，门自己先开了。荣美子脸色惨白地探头进来，她的双眼充血。
“我现在本来正打算要去你们那边的。”冬树说。
“未央她……”
对，他边说边点点头。
“就在刚才，她跑来我房间。现在在床上睡着了。”
“是吗。”荣美子如释重负，呼出一口气。但是，她并未立刻去房间看女儿，就只是垂首不语。
“她为什么会来我这边？出了什么事吗？”
“不，那倒不是。”荣美子似乎在犹豫什么，最后她仰起脸。“对不起，今晚可以让她睡在这里吗？说不定，人多一点会让她比较安心。”
“那倒是无所谓。那么，你也要搬来这间屋子吗？”
不，她摇摇头。
“要照顾婴儿，还是隔壁屋子比较方便。我就在隔壁，未央如果有什么事请你喊我一声好吗？”
“知道了。呃，你不用跟未央说一声吗？”
“啊……不了，没关系。今晚，就让她好好睡吧。”
拜托你了，荣美子说完便离去。
冬树不解地歪了歪头。母女俩在这种状况下分开难道都不会感到不安吗？他满心疑惑。
他朝客厅看去。户田躺在沙发上，桌上放着白兰地酒瓶和杯子没收拾；小峰坐在笔记型电脑前；太一不见踪影。
“太一上哪去了？”冬树问。
小峰从电脑前抬起头。
“他说什么肚子饿，然后就出去了。八成在楼下的便利商店吧。”
“你在做什么？上网吗？”
“不，我在玩游戏。网路连不上。这下子，和其他生存者接触的方法等于全都没了。不过话说回来，是否有生存者在都还是个问题。”小峰在杯中注入白兰地，浅啜一口后看向户田，露出无力的笑容。“看他睡得一脸安详。真不知道他的神经是怎么长的？难道都不会担心家人之类的吗？”
“小峰先生，你家里有哪些人？”
“老婆跟儿子。儿子下个月就要上小学了，今天说要去买入学典礼穿的衣服。平常买东西都是在附近的大卖场解决，不过今天可能去新宿那边了吧。因为我老婆八成打算替她自己也买套衣服。”
小峰说话的口吻平板、话声微弱，似乎蕴含着“不可能再见到家人”的绝望。
总有一天一定会重逢的──冬树本想这么说却又作罢，他觉得这句话好像太不负责了。
“我去找太一。”
他走楼梯下到一楼。便利商店亮着灯。但他从店外看，并没有看见太一的身影。
他走进去，环视店内。后方传来某人吸鼻涕的声音，就在食品类货架的旁边。冬树走了过去。
太一瘫坐在地上，正在吃便当。一边吃，还一边哭。面纸盒放在一旁，他一边抹眼泪鼻涕，一边狼吞虎咽。
“你在哭什么啊？”冬树问。
太一把便当放到膝上，用面纸擤鼻涕。
“这里的食物明天就全部到期了。食物过期一两天也没什么大不了，问题是之后该怎么办？别家便利商店和超市的食物同样会到期，要是全都坏了，以后我们要吃什么才好？”
“你就是在哭这个？”
“对呀。不行吗？我担心食物有什么不对吗？”太一用哭肿的双眼仰望冬树。
“是没什么不对，不过现在就算担心那个也没用吧。”
“为什么没用？食物才是最重要的吧？要是没了那个，我们就活不下去了。”
“总不至于立刻就没东西吃吧？生鲜食品虽然会腐坏，但是还有可以保存的乾粮。比方说罐头，或是真空包食品。”
“那些东西迟早也会吃光吧？不可能取用不尽吧？到时要怎么办？”
“你问我怎么办……”
这时，引擎声传来了，冬树朝店外看去。诚哉正将摩托车停在公寓前，他的后座载着菜菜美，她拎着携带型冰桶。
诚哉大概是看到冬树了，他走进便利商店，菜菜美也随后跟来。
“你们在做什么？”诚哉问。
冬树说出他与太一之前的对话。诚哉点点头，俯视太一。
“食物的确很重要，现在做打算也说不上是太早。”
你看吧，太一嘟起嘴说。
“不过，你哭哭啼啼也没用。”诚哉不留情面地说。“人类是有智慧的，只要运用智慧一定可以确保食物。幸好，目前暂时不愁没吃的，大家再好好想想吧。”
“智慧算什么东西啊，那能填饱肚子吗？”
“总之，今晚先去睡吧。明天还不知会发生什么事，所以我们得储备体力。”诚哉转身，走向店门口。
“喂，你也赶快站起来吧。吃了那么多应该满足了吧。”冬树猛拉太一的手臂，硬是拉他站起来。
这时，诚哉在店门口前倏然止步，他仰望天花板。
“怎么了？”冬树问。
“是防盗监视器。”
啊？冬树朝诚哉的视线前方看去，那里的确装设了防盗监视器。
“那又怎样？只要是便利商店都有装啊。”
“录影时间呢？通常每隔几小时换带子？”
“二十四小时。”回答的是太一。“以这种规模的店面而言，通常都是二十四小时换一次。我以前打过工所以我知道。”
“也就是说，”诚哉把脸转向冬树。“某种超自然现象发生时，应该有被录下来。”
冬树屏息，他明白哥哥的想法了。
“我们来找录放影机和萤幕吧。”
“那个的话，我想应该在店后面。”太一大概明白他们想做什么了，因此率先朝收银台后面的门走去。
门后是约有二坪多的办公室。中央有桌子，四周放着铁制折叠椅，更外围胡乱堆叠着纸箱。
“就是这个。”太一说。房间角落的电视柜上放着十四寸的萤幕，黑白画面映出店内情况。菜菜美站在收银台旁，正神色不安地朝办公室张望。
“防盗监视器也架得太草率了吧，竟然只有一个画面。难道他们以为只要盯着收银台就够了吗？”太一说。
“因为抢劫犯多半都会袭击收银台嘛。”
太一听到冬树这句话，大大摇头。
“哪来这么多抢劫犯啊。这个监视器的目的，其实是监视店员啦。有些店员会偷拿营业金，或是在朋友光顾时不收钱。对准收银台装设的不是防盗监视器，是店员监视器，这点只要在便利商店打过工的人全都知道。”
“你果然内行。”
“我以前曾偷过店里的钱，结果遭到开除。”
“原来如此。那就请你发挥当时的经验，帮忙找出录放影机吧。”
“我想，应该在这里面吧。”太一想打开电视柜下面的门。但是好像锁住了，门打不开。“我就知道。为了不让店员碰，门是锁住的。”
诚哉环视四周，拿起某样东西。他把那个东西递给冬树。
“用这个撬撬看。”是扁头的螺丝起子。
冬树把螺丝起子的尖端插进柜门缝隙，用力转动。单薄的金属门两三下就变形了。
打开电视柜的门一看，里面放着扁平的机器。
“你知道怎么操作吗？”诚哉问太一。
“这玩意简单得很啦，就跟一般录放影机一样。”
太一按下开关，先把带子倒带。转到最前头后，再按下播放键。画面出现影像了。左下角显示着时间，好像是上午八点过后。这表示带子应该是在那不久之前替换的吧。
当时店内很热闹。客人在收银台前大排长龙，应该是来买早餐的吧。
“我忽然觉得，好像已经很久很久没看过别人了。”太一咕哝。
“我也有同感，不过撇开这个不说，画质也太差了吧。”冬树说。
“那是没办法的事。毕竟是用两小时长度的VHS带子录二十四小时的影像啊。这种VHS用三倍速录影的画质都很差了，更何况是十二倍速。”
原来如此，冬树边说边点头。他想起以前听人说过，防盗监视器画质太差了，所以很难藉助它找出犯人。
“不能快转吗？”诚哉问。
“当然可以。”太一操作录放影机。
画面开始加速跑过了。许许多多的人在柜台结帐后离去，显示时间的数字逐渐增加。
就在那个数字的头二位数变成“十三”时。
看着画面的三人全都“啊”一声叫了出来。太一立刻把播放速度调回正常。
人群自店内消失了。不只是客人，连店员也不见了。
“倒回去。”诚哉说。
太一按下倒转键。不久后，画面映出众人。
“用慢速一格一格播放。”
知道了，太一说完就开始转动旋转钮。三人目不转睛地盯着画面。
就是那里！诚哉说。太一一按下停止键，画面也静止了。
“大家就是在这一瞬间消失的……”太一把旋转钮稍微前转，又稍微后转。现在可以确定其他人是在这瞬间消失的了，当时的时刻是十三点十三分。
“就是那时候，不会错。”冬树说。
“这是怎么回事？人真的消失了。怎会有这种事……”太一脸色铁青。
诚哉伸出手，开始操作旋转钮。
“仔细看。靠后方的食品卖场，站着一个女客人对吧。她的手上拎着购物篮，结果，下一个瞬间。”他转动画面到下一幕。“女客人消失了，篮子也掉到地上。不是监视器故障也不是别的问题，实际上，只有人消失了。”
太一双手抱头。
“现在到底是怎样啊，我快要疯了。”
诚哉走出办公室，冬树也跟上。
菜菜美不安地站在外面。
“怎么样？有拍到什么吗？”
但诚哉没回答，迳自走到食品卖场，捡起掉在那里的购物篮。那是录影带中女客人拿的篮子。
“你看看这个。”诚哉朝冬树递去。“看把手的部份，有手指抓握的痕迹。只有手碰到的部份，微微凹陷。”
“怎会有这种事……”冬树看着那个部份说。
“同样的事也有在其他地方发生。”诚哉说。“大家在消失瞬间碰触的部份物体也跟着消失了──就是这样。”
冬树走出阳台，俯瞰黑暗的马路。诚哉是否平安无事地找到菜菜美了呢？
他回到屋里，打算上床睡觉。正当他要关掉枕畔的床头灯时，不经意朝门口望去，结果吓了一跳。门开了十公分的缝，那缝隙之间露出一张脸，是未央。
冬树坐起上半身。“怎么了？”
但未央依旧不发一语。她面无表情地走进来，爬上床，把毯子蒙到头上，像猫咪一样蜷起身子。
冬树凑近小女孩的脸蛋。“出了什么事吗？”
未央眨了几下眼，然后紧紧闭上大眼睛。
看来她的失语症相当严重。这也难怪，冬树想。大人置身在这种脱离现实的状况都快发疯了，神经敏感的小孩自然更不可能保持正常。
冬树留下未央，走出房间。他往玄关走去时，门自己先开了。荣美子脸色惨白地探头进来，她的双眼充血。
“我现在本来正打算要去你们那边的。”冬树说。
“未央她……”
对，他边说边点点头。
“就在刚才，她跑来我房间。现在在床上睡着了。”
“是吗。”荣美子如释重负，呼出一口气。但是，她并未立刻去房间看女儿，就只是垂首不语。
“她为什么会来我这边？出了什么事吗？”
“不，那倒不是。”荣美子似乎在犹豫什么，最后她仰起脸。“对不起，今晚可以让她睡在这里吗？说不定，人多一点会让她比较安心。”
“那倒是无所谓。那么，你也要搬来这间屋子吗？”
不，她摇摇头。
“要照顾婴儿，还是隔壁屋子比较方便。我就在隔壁，未央如果有什么事请你喊我一声好吗？”
“知道了。呃，你不用跟未央说一声吗？”
“啊……不了，没关系。今晚，就让她好好睡吧。”
拜托你了，荣美子说完便离去。
冬树不解地歪了歪头。母女俩在这种状况下分开难道都不会感到不安吗？他满心疑惑。
他朝客厅看去。户田躺在沙发上，桌上放着白兰地酒瓶和杯子没收拾；小峰坐在笔记型电脑前；太一不见踪影。
“太一上哪去了？”冬树问。
小峰从电脑前抬起头。
“他说什么肚子饿，然后就出去了。八成在楼下的便利商店吧。”
“你在做什么？上网吗？”
“不，我在玩游戏。网路连不上。这下子，和其他生存者接触的方法等于全都没了。不过话说回来，是否有生存者在都还是个问题。”小峰在杯中注入白兰地，浅啜一口后看向户田，露出无力的笑容。“看他睡得一脸安详。真不知道他的神经是怎么长的？难道都不会担心家人之类的吗？”
“小峰先生，你家里有哪些人？”
“老婆跟儿子。儿子下个月就要上小学了，今天说要去买入学典礼穿的衣服。平常买东西都是在附近的大卖场解决，不过今天可能去新宿那边了吧。因为我老婆八成打算替她自己也买套衣服。”
小峰说话的口吻平板、话声微弱，似乎蕴含着“不可能再见到家人”的绝望。
总有一天一定会重逢的──冬树本想这么说却又作罢，他觉得这句话好像太不负责了。
“我去找太一。”
他走楼梯下到一楼。便利商店亮着灯。但他从店外看，并没有看见太一的身影。
他走进去，环视店内。后方传来某人吸鼻涕的声音，就在食品类货架的旁边。冬树走了过去。
太一瘫坐在地上，正在吃便当。一边吃，还一边哭。面纸盒放在一旁，他一边抹眼泪鼻涕，一边狼吞虎咽。
“你在哭什么啊？”冬树问。
太一把便当放到膝上，用面纸擤鼻涕。
“这里的食物明天就全部到期了。食物过期一两天也没什么大不了，问题是之后该怎么办？别家便利商店和超市的食物同样会到期，要是全都坏了，以后我们要吃什么才好？”
“你就是在哭这个？”
“对呀。不行吗？我担心食物有什么不对吗？”太一用哭肿的双眼仰望冬树。
“是没什么不对，不过现在就算担心那个也没用吧。”
“为什么没用？食物才是最重要的吧？要是没了那个，我们就活不下去了。”
“总不至于立刻就没东西吃吧？生鲜食品虽然会腐坏，但是还有可以保存的乾粮。比方说罐头，或是真空包食品。”
“那些东西迟早也会吃光吧？不可能取用不尽吧？到时要怎么办？”
“你问我怎么办……”
这时，引擎声传来了，冬树朝店外看去。诚哉正将摩托车停在公寓前，他的后座载着菜菜美，她拎着携带型冰桶。
诚哉大概是看到冬树了，他走进便利商店，菜菜美也随后跟来。
“你们在做什么？”诚哉问。
冬树说出他与太一之前的对话。诚哉点点头，俯视太一。
“食物的确很重要，现在做打算也说不上是太早。”
你看吧，太一嘟起嘴说。
“不过，你哭哭啼啼也没用。”诚哉不留情面地说。“人类是有智慧的，只要运用智慧一定可以确保食物。幸好，目前暂时不愁没吃的，大家再好好想想吧。”
“智慧算什么东西啊，那能填饱肚子吗？”
“总之，今晚先去睡吧。明天还不知会发生什么事，所以我们得储备体力。”诚哉转身，走向店门口。
“喂，你也赶快站起来吧。吃了那么多应该满足了吧。”冬树猛拉太一的手臂，硬是拉他站起来。
这时，诚哉在店门口前倏然止步，他仰望天花板。
“怎么了？”冬树问。
“是防盗监视器。”
啊？冬树朝诚哉的视线前方看去，那里的确装设了防盗监视器。
“那又怎样？只要是便利商店都有装啊。”
“录影时间呢？通常每隔几小时换带子？”
“二十四小时。”回答的是太一。“以这种规模的店面而言，通常都是二十四小时换一次。我以前打过工所以我知道。”
“也就是说，”诚哉把脸转向冬树。“某种超自然现象发生时，应该有被录下来。”
冬树屏息，他明白哥哥的想法了。
“我们来找录放影机和萤幕吧。”
“那个的话，我想应该在店后面。”太一大概明白他们想做什么了，因此率先朝收银台后面的门走去。
门后是约有二坪多的办公室。中央有桌子，四周放着铁制折叠椅，更外围胡乱堆叠着纸箱。
“就是这个。”太一说。房间角落的电视柜上放着十四寸的萤幕，黑白画面映出店内情况。菜菜美站在收银台旁，正神色不安地朝办公室张望。
“防盗监视器也架得太草率了吧，竟然只有一个画面。难道他们以为只要盯着收银台就够了吗？”太一说。
“因为抢劫犯多半都会袭击收银台嘛。”
太一听到冬树这句话，大大摇头。
“哪来这么多抢劫犯啊。这个监视器的目的，其实是监视店员啦。有些店员会偷拿营业金，或是在朋友光顾时不收钱。对准收银台装设的不是防盗监视器，是店员监视器，这点只要在便利商店打过工的人全都知道。”
“你果然内行。”
“我以前曾偷过店里的钱，结果遭到开除。”
“原来如此。那就请你发挥当时的经验，帮忙找出录放影机吧。”
“我想，应该在这里面吧。”太一想打开电视柜下面的门。但是好像锁住了，门打不开。“我就知道。为了不让店员碰，门是锁住的。”
诚哉环视四周，拿起某样东西。他把那个东西递给冬树。
“用这个撬撬看。”是扁头的螺丝起子。
冬树把螺丝起子的尖端插进柜门缝隙，用力转动。单薄的金属门两三下就变形了。
打开电视柜的门一看，里面放着扁平的机器。
“你知道怎么操作吗？”诚哉问太一。
“这玩意简单得很啦，就跟一般录放影机一样。”
太一按下开关，先把带子倒带。转到最前头后，再按下播放键。画面出现影像了。左下角显示着时间，好像是上午八点过后。这表示带子应该是在那不久之前替换的吧。
当时店内很热闹。客人在收银台前大排长龙，应该是来买早餐的吧。
“我忽然觉得，好像已经很久很久没看过别人了。”太一咕哝。
“我也有同感，不过撇开这个不说，画质也太差了吧。”冬树说。
“那是没办法的事。毕竟是用两小时长度的VHS带子录二十四小时的影像啊。这种VHS用三倍速录影的画质都很差了，更何况是十二倍速。”
原来如此，冬树边说边点头。他想起以前听人说过，防盗监视器画质太差了，所以很难藉助它找出犯人。
“不能快转吗？”诚哉问。
“当然可以。”太一操作录放影机。
画面开始加速跑过了。许许多多的人在柜台结帐后离去，显示时间的数字逐渐增加。
就在那个数字的头二位数变成“十三”时。
看着画面的三人全都“啊”一声叫了出来。太一立刻把播放速度调回正常。
人群自店内消失了。不只是客人，连店员也不见了。
“倒回去。”诚哉说。
太一按下倒转键。不久后，画面映出众人。
“用慢速一格一格播放。”
知道了，太一说完就开始转动旋转钮。三人目不转睛地盯着画面。
就是那里！诚哉说。太一一按下停止键，画面也静止了。
“大家就是在这一瞬间消失的……”太一把旋转钮稍微前转，又稍微后转。现在可以确定其他人是在这瞬间消失的了，当时的时刻是十三点十三分。
“就是那时候，不会错。”冬树说。
“这是怎么回事？人真的消失了。怎会有这种事……”太一脸色铁青。
诚哉伸出手，开始操作旋转钮。
“仔细看。靠后方的食品卖场，站着一个女客人对吧。她的手上拎着购物篮，结果，下一个瞬间。”他转动画面到下一幕。“女客人消失了，篮子也掉到地上。不是监视器故障也不是别的问题，实际上，只有人消失了。”
太一双手抱头。
“现在到底是怎样啊，我快要疯了。”
诚哉走出办公室，冬树也跟上。
菜菜美不安地站在外面。
“怎么样？有拍到什么吗？”
但诚哉没回答，迳自走到食品卖场，捡起掉在那里的购物篮。那是录影带中女客人拿的篮子。
“你看看这个。”诚哉朝冬树递去。“看把手的部份，有手指抓握的痕迹。只有手碰到的部份，微微凹陷。”
“怎会有这种事……”冬树看着那个部份说。
“同样的事也有在其他地方发生。”诚哉说。“大家在消失瞬间碰触的部份物体也跟着消失了──就是这样。”