东野圭吾《异变13秒》
第05节
荣美子大概是注意到冬树的视线了，她也低头看向红色箭头：“这是什么？”她咕哝。
“不知道。不过看来，应该才画没多久。”
趴在冬树背上的未央指向远方。
“怎么了？”冬树边说边将视线移向远方：“啊”地叫了出来。因为十公尺外的地上，画着同样的红色箭头。
朝箭头所指的方向看去，前方还有别的箭头。显然，某人正试图传达某种讯息。
“不管怎样，先跟着箭头往前走走看吧。”冬树背着未央迈步走去。
他们循着箭头指示往前走，最后抵达一栋大楼前。箭头指向大楼入口，好像在指示他们进去。
大楼楼梯也画了箭头。他们战战兢兢地拾级而上。二楼是寿司店。店门口的前方画着箭头，指示他们入内。
冬树拉开格子拉门。正面有个吧台，前方坐着一个男人。他的背部宽大浑圆，身上穿着格纹衬衫。
男人转过身来了。他是个胖得像河豚的年轻男子，脖子堆满脂肪，把下巴都埋起来了。他的嘴巴鼓起，应该是因为嘴里塞满食物吧。嘴角还沾着酱油。
男人拿着茶杯，用茶水将嘴里的食物送进喉咙。然后再次注视冬树三人，愉快地眯起眼。
“啊太好了，总算遇到人了。之前还在担心不知会怎样呢。”
吧台上放着喷漆罐。画出红色箭头的，似乎就是此人。
“你在做什么？”冬树问。
“还能做什么，看了也知道吧？我正在吃寿司。我啊，老早就想来银座吃一次寿司了，想吃这种一贯就要数千圆的高级玩意。”
男人手上抓着堆满大量海胆的寿司。看来是他自己捏的。
冬树把未央从背上放下来。
“就你一个人吗？没有别人在？”
“没有，我清醒时就是一个人了。到处发生车祸，害我根本搞不清楚这是怎么回事。”
“你当时在哪里？”
“饭田桥。正在去医院的路上，我本来要去帝都医院接受检查。”
“你生病了吗？”
男人笑着摇头，圆润的脸颊跟着晃动。
“只是血液检查。是我这次的打工地点，对方叫我去检查，说我太胖了他们不放心。我都已经告诉他们我没事了，真是多管闲事。”
“你从饭田桥是怎么到这里的？”
“前半段是开车。因为路上有插着钥匙、引擎还没熄火的车子。可是到处都是车祸，能走的路太少，开到一半只好丢下车用走的。累死我了。”男人大口吞下堆满海胆的寿司。
冬树把头往旁边一撇，内心不解。在场四人似乎有同样的经历──也就是自己周围的人突然消失的体验。为何会这样？还有，为何只剩他们这几个人存在？
“你要不要也来一个？银座的寿司店，果然就是不一样。这种机会千载难逢，不吃太可惜了。反正这些食材都是生的，放着不吃也会坏。”胖男人绕到吧台里面，开始洗手。“小妹妹，你肚子饿了吧？你喜欢吃哪种寿司？”
未央没回答。荣美子代为开口：“这孩子，只要是寿司什么都爱吃。啊，不过不要放芥末。”
“OK。那，先从这开始吧。”男人把一块鲔鱼肉 放在砧板上，灵巧地用菜刀切片，再以熟练的手势捏饭团，把鲔鱼片放在上头。“来，鲔鱼寿司好了。接着想吃什么？尽管点菜别客气。”
“你很有架式。”
听到冬树的赞美，胖男人嘿嘿笑开了。
“我以前在超市的厨房打过工，还得辛苦地把不怎么样的食材弄成很好吃的样子，在这里就不用那么麻烦所以轻松多了。来吧，别客气，多吃点。”男人愉快地捏出一个又一个寿司。
“那我们就开动吧。”冬树对荣美子说。“他说得没错，反正不吃也会馊掉。”
好，荣美子说完点点头，让女儿在吧台前坐下，自己也往旁边一坐。她吃下男人捏的寿司，低声说了一句真好吃。未央看了，也朝鲔鱼寿司伸手。
冬树环视店内。目前看来，应该不用担心失火。水电好像也没问题。
大水槽放在座席区的旁边。好像是用来养活鱼的，但里面一条鱼也没有。
说到这里，他突然想到：来这里的路上，不仅没人，也没看到野猫和乌鸦。
难道说──他暗忖。
“这一带，有没有宠物店？”
“宠物店？不知道。”胖男子侧过脑袋。
“我想百货公司里面应该有。”荣美子说。“我说的是中央大街对面的百货公司。”
冬树点点头。
“我出去一下。”
“你要去哪里？”
“当然是宠物店。我去确认一下消失的是否只有人类。”
冬树走出寿司店，朝百货公司走去。周遭状况没什么变化，不过，冒烟的建筑物似乎更多了。也许是餐饮店发生了小火灾。
百货公司几乎完好无伤，电扶梯也运作如常。冬树搭上电扶梯，车上宠物店所在的五楼。
宠物店也悄然无声。养宠物的玻璃柜成排并列，但全是空的。不过小碟内装着饲料，也有看到排泄物。玻璃柜上还标明了“美国短毛猫（雌）”。
冬树深信：消失的不只是人，动物也消失了。
他离开宠物店，原本要走向电扶梯。半路上，他忽然灵光一闪，走向家电卖场。他想趁现在多拿一些便于携带的照明设备。谁也不知道何时会停电。如果在夜里停电，恐怕哪里也去不了。
他并没有找一般手电筒，而是找照明度越高越好的。他选了有把手的探照灯，内藏防灾用收音机。他拿了二个，再加上二个普通手电筒，还有一些乾电池，全都装进袋中后才离开卖场。
回到寿司店，男人还在捏寿司，但母女俩不见踪影。
“你回来啦。”男子嘴里塞着寿司说。“怎么样？”
“宠物也消失了。”
“果然……这到底是怎么回事？”
“不知道。不说那个了，女士们呢？”
“小女生在那边，大概是肚子一填饱就困了。”男子努努下巴朝座席区示意。未央睡在并排的椅子上，身上盖的开襟外套是荣美子的。
“她妈妈呢？”
“说要去找找看有没有别的食物就出门了。她还说什么光吃生鱼片会营养不均衡，我倒觉得这种时候用不着考虑什么营养均衡的问题。”男子用汤匙舀起鲑鱼子，放入口中。
碟子上装了许多寿司，所以冬树也坐下来，伸手去拿。的确，比起以前吃过的任何寿司都美味。
冬树边吃寿司，边替拿回来的探照灯和手电筒装上电池。他打开探照灯内藏收音机的电源，但是无论转到哪个周波数都只会听见杂音。
“既然人都不见了，当然也不可能还有广播节目吧？”男子说。
“我只是想碰碰运气。”冬树把收音机往旁边的桌上一放。
“不过话说回来，还有别人在真是太好了。我本来还担心该怎么办呢。老实说，我都快哭了。”
“一边急得快哭出来，一边吃寿司吗？”
“就因为快哭出来了，所以才要吃寿司。因为只要吃点好吃的东西，就能忘记不愉快了。就是这样罗。”
男人叫作新藤太一。他太胖，从外表看不出年龄，但实际上比冬树还小二岁。他说他来自静冈县，为了念大学才来到东京，但是念到大三就辍学了。他说目前四处打工，在葛饰区的公寓独居。
“你有跟谁联络上吗？”冬树问。
“手机里的名单我全都打了，可是谁也联络不上。发简讯也没人回覆。”
看来和冬树的状况一样。
冬树看着太一把甜虾塞进嘴里，忽然察觉一件事。水槽里的活鱼消失了，但是做寿司用的鱼虾类还在。两者的差别在哪？当然，差别在于做寿司用的鱼虾已经死了。
这时荣美子回来了，手上还抱着一个纸箱。
“楼上是义大利餐厅。我拿了一些蔬菜和调味料回来。”
“这位太太，葡萄酒呢？”太一问。“有很多酒吗？”
“好像有。”
“那太好了。吃寿司还是该配白葡萄酒才对，这间寿司店没什么像样的葡萄酒。”太一走出吧台后，直接就走到店外了。大概是去拿葡萄酒。
他前脚刚走，荣美子就走进吧台内，开始清洗从纸箱取出的蔬菜，有番茄和小黄瓜之类的。
未央醒了，大概是听见母亲的声音。
“醒了吗？等一下喔。现在，妈妈正要做未央最爱吃的番茄起司沙拉。”荣美子用温柔的语气说。
未央依旧不发一语，看着桌上的内藏收音机式探照灯。
冬树望着荣美子放在调理台上的蔬菜，一个新的疑问浮现心中。他正看着马铃薯。
买回来的马铃薯如果放久了有时会发芽。马铃薯若发芽，就代表该植物是活的。
冬树想起外头有行道树。植物应该也是生物，可是活的动物不见了，活的植物还在。这个差别是打哪来的？
就在冬树环抱双臂沉思之际，未央把玩的内藏收音机式探照灯，突然传来人声。未央大概以为自己弄坏了什么东西，慌忙关掉电源。
“刚才那是什么？”冬树从椅子上弹起。
“听起来很像是人的声音。”荣美子也说。“好像是女人……”
冬树抓起收音机，打开电源。他把音量调大，缓缓移动调频器。
太一从外头回来了。
“全都是甜酒，真是伤脑筋啊。幸好总算勉强找到可以搭配寿司的酒了。”
“安静点！”冬树怒吼。
“到底是怎么了？”
“刚才我们听到人的声音了。”荣美子向太一解释。
“啊？真的吗？那可不得了。”太一没放下双手拎的葡萄酒，就直接凑到冬树身旁。
收音机传来声音。这次，比刚才更清晰了。
（有生存者吗？听到这个的人，请到东京车站八重洲地下中央口。有生存者吗？听到这个的人──）
“是女人的声音。”太一说。“可是听起来不像是收音机的播报员。”
“我想，应该是灾害专用的广播，大概是用公家机关的广播设备吧。说话的不是专业播报员。”
“这表示除了我们之外还有生存者对吧？”荣美子两眼发亮。
“东京车站……是吗。我去看看情况，你们几个先留在这里。”
“你一个人去没问题吗？”太一问道。
“从这里到东京车站还有一大段距离。你们要一起去也行，不过最后可能还是回到这里。”
听到冬树这么说，太一点了点头，脸颊的肉 跟着上下晃动。
“我等你。这对母女交给我。”
麻烦你了，冬树说完就走到店外了。
他找到脚踏车，骑上去朝东京车站赶去。四周已暗了下来，不过幸好还有灯光。路灯似乎是以定时装置控制开关的。
冬树踩着踏板，从混杂各种气味的空气穿过，不久后便抵达东京车站了。他走楼梯到地下街。地下街的照明，目前为止也完好无恙。
到了八重洲地下中央口，却不见半个人影。冬树穿过剪票口，环视四周，还是没人。
“有没有人在？”他试着出声，但无人应答。
他又去“银铃”这个出名的会合地点碰运气，但那边也没人。
那个广播是怎么回事──就在他如此暗忖之际，某个东西抵上背部了。
“不许动。”那是一个女人的声音。
“不知道。不过看来，应该才画没多久。”
趴在冬树背上的未央指向远方。
“怎么了？”冬树边说边将视线移向远方：“啊”地叫了出来。因为十公尺外的地上，画着同样的红色箭头。
朝箭头所指的方向看去，前方还有别的箭头。显然，某人正试图传达某种讯息。
“不管怎样，先跟着箭头往前走走看吧。”冬树背着未央迈步走去。
他们循着箭头指示往前走，最后抵达一栋大楼前。箭头指向大楼入口，好像在指示他们进去。
大楼楼梯也画了箭头。他们战战兢兢地拾级而上。二楼是寿司店。店门口的前方画着箭头，指示他们入内。
冬树拉开格子拉门。正面有个吧台，前方坐着一个男人。他的背部宽大浑圆，身上穿着格纹衬衫。
男人转过身来了。他是个胖得像河豚的年轻男子，脖子堆满脂肪，把下巴都埋起来了。他的嘴巴鼓起，应该是因为嘴里塞满食物吧。嘴角还沾着酱油。
男人拿着茶杯，用茶水将嘴里的食物送进喉咙。然后再次注视冬树三人，愉快地眯起眼。
“啊太好了，总算遇到人了。之前还在担心不知会怎样呢。”
吧台上放着喷漆罐。画出红色箭头的，似乎就是此人。
“你在做什么？”冬树问。
“还能做什么，看了也知道吧？我正在吃寿司。我啊，老早就想来银座吃一次寿司了，想吃这种一贯就要数千圆的高级玩意。”
男人手上抓着堆满大量海胆的寿司。看来是他自己捏的。
冬树把未央从背上放下来。
“就你一个人吗？没有别人在？”
“没有，我清醒时就是一个人了。到处发生车祸，害我根本搞不清楚这是怎么回事。”
“你当时在哪里？”
“饭田桥。正在去医院的路上，我本来要去帝都医院接受检查。”
“你生病了吗？”
男人笑着摇头，圆润的脸颊跟着晃动。
“只是血液检查。是我这次的打工地点，对方叫我去检查，说我太胖了他们不放心。我都已经告诉他们我没事了，真是多管闲事。”
“你从饭田桥是怎么到这里的？”
“前半段是开车。因为路上有插着钥匙、引擎还没熄火的车子。可是到处都是车祸，能走的路太少，开到一半只好丢下车用走的。累死我了。”男人大口吞下堆满海胆的寿司。
冬树把头往旁边一撇，内心不解。在场四人似乎有同样的经历──也就是自己周围的人突然消失的体验。为何会这样？还有，为何只剩他们这几个人存在？
“你要不要也来一个？银座的寿司店，果然就是不一样。这种机会千载难逢，不吃太可惜了。反正这些食材都是生的，放着不吃也会坏。”胖男人绕到吧台里面，开始洗手。“小妹妹，你肚子饿了吧？你喜欢吃哪种寿司？”
未央没回答。荣美子代为开口：“这孩子，只要是寿司什么都爱吃。啊，不过不要放芥末。”
“OK。那，先从这开始吧。”男人把一块鲔鱼肉 放在砧板上，灵巧地用菜刀切片，再以熟练的手势捏饭团，把鲔鱼片放在上头。“来，鲔鱼寿司好了。接着想吃什么？尽管点菜别客气。”
“你很有架式。”
听到冬树的赞美，胖男人嘿嘿笑开了。
“我以前在超市的厨房打过工，还得辛苦地把不怎么样的食材弄成很好吃的样子，在这里就不用那么麻烦所以轻松多了。来吧，别客气，多吃点。”男人愉快地捏出一个又一个寿司。
“那我们就开动吧。”冬树对荣美子说。“他说得没错，反正不吃也会馊掉。”
好，荣美子说完点点头，让女儿在吧台前坐下，自己也往旁边一坐。她吃下男人捏的寿司，低声说了一句真好吃。未央看了，也朝鲔鱼寿司伸手。
冬树环视店内。目前看来，应该不用担心失火。水电好像也没问题。
大水槽放在座席区的旁边。好像是用来养活鱼的，但里面一条鱼也没有。
说到这里，他突然想到：来这里的路上，不仅没人，也没看到野猫和乌鸦。
难道说──他暗忖。
“这一带，有没有宠物店？”
“宠物店？不知道。”胖男子侧过脑袋。
“我想百货公司里面应该有。”荣美子说。“我说的是中央大街对面的百货公司。”
冬树点点头。
“我出去一下。”
“你要去哪里？”
“当然是宠物店。我去确认一下消失的是否只有人类。”
冬树走出寿司店，朝百货公司走去。周遭状况没什么变化，不过，冒烟的建筑物似乎更多了。也许是餐饮店发生了小火灾。
百货公司几乎完好无伤，电扶梯也运作如常。冬树搭上电扶梯，车上宠物店所在的五楼。
宠物店也悄然无声。养宠物的玻璃柜成排并列，但全是空的。不过小碟内装着饲料，也有看到排泄物。玻璃柜上还标明了“美国短毛猫（雌）”。
冬树深信：消失的不只是人，动物也消失了。
他离开宠物店，原本要走向电扶梯。半路上，他忽然灵光一闪，走向家电卖场。他想趁现在多拿一些便于携带的照明设备。谁也不知道何时会停电。如果在夜里停电，恐怕哪里也去不了。
他并没有找一般手电筒，而是找照明度越高越好的。他选了有把手的探照灯，内藏防灾用收音机。他拿了二个，再加上二个普通手电筒，还有一些乾电池，全都装进袋中后才离开卖场。
回到寿司店，男人还在捏寿司，但母女俩不见踪影。
“你回来啦。”男子嘴里塞着寿司说。“怎么样？”
“宠物也消失了。”
“果然……这到底是怎么回事？”
“不知道。不说那个了，女士们呢？”
“小女生在那边，大概是肚子一填饱就困了。”男子努努下巴朝座席区示意。未央睡在并排的椅子上，身上盖的开襟外套是荣美子的。
“她妈妈呢？”
“说要去找找看有没有别的食物就出门了。她还说什么光吃生鱼片会营养不均衡，我倒觉得这种时候用不着考虑什么营养均衡的问题。”男子用汤匙舀起鲑鱼子，放入口中。
碟子上装了许多寿司，所以冬树也坐下来，伸手去拿。的确，比起以前吃过的任何寿司都美味。
冬树边吃寿司，边替拿回来的探照灯和手电筒装上电池。他打开探照灯内藏收音机的电源，但是无论转到哪个周波数都只会听见杂音。
“既然人都不见了，当然也不可能还有广播节目吧？”男子说。
“我只是想碰碰运气。”冬树把收音机往旁边的桌上一放。
“不过话说回来，还有别人在真是太好了。我本来还担心该怎么办呢。老实说，我都快哭了。”
“一边急得快哭出来，一边吃寿司吗？”
“就因为快哭出来了，所以才要吃寿司。因为只要吃点好吃的东西，就能忘记不愉快了。就是这样罗。”
男人叫作新藤太一。他太胖，从外表看不出年龄，但实际上比冬树还小二岁。他说他来自静冈县，为了念大学才来到东京，但是念到大三就辍学了。他说目前四处打工，在葛饰区的公寓独居。
“你有跟谁联络上吗？”冬树问。
“手机里的名单我全都打了，可是谁也联络不上。发简讯也没人回覆。”
看来和冬树的状况一样。
冬树看着太一把甜虾塞进嘴里，忽然察觉一件事。水槽里的活鱼消失了，但是做寿司用的鱼虾类还在。两者的差别在哪？当然，差别在于做寿司用的鱼虾已经死了。
这时荣美子回来了，手上还抱着一个纸箱。
“楼上是义大利餐厅。我拿了一些蔬菜和调味料回来。”
“这位太太，葡萄酒呢？”太一问。“有很多酒吗？”
“好像有。”
“那太好了。吃寿司还是该配白葡萄酒才对，这间寿司店没什么像样的葡萄酒。”太一走出吧台后，直接就走到店外了。大概是去拿葡萄酒。
他前脚刚走，荣美子就走进吧台内，开始清洗从纸箱取出的蔬菜，有番茄和小黄瓜之类的。
未央醒了，大概是听见母亲的声音。
“醒了吗？等一下喔。现在，妈妈正要做未央最爱吃的番茄起司沙拉。”荣美子用温柔的语气说。
未央依旧不发一语，看着桌上的内藏收音机式探照灯。
冬树望着荣美子放在调理台上的蔬菜，一个新的疑问浮现心中。他正看着马铃薯。
买回来的马铃薯如果放久了有时会发芽。马铃薯若发芽，就代表该植物是活的。
冬树想起外头有行道树。植物应该也是生物，可是活的动物不见了，活的植物还在。这个差别是打哪来的？
就在冬树环抱双臂沉思之际，未央把玩的内藏收音机式探照灯，突然传来人声。未央大概以为自己弄坏了什么东西，慌忙关掉电源。
“刚才那是什么？”冬树从椅子上弹起。
“听起来很像是人的声音。”荣美子也说。“好像是女人……”
冬树抓起收音机，打开电源。他把音量调大，缓缓移动调频器。
太一从外头回来了。
“全都是甜酒，真是伤脑筋啊。幸好总算勉强找到可以搭配寿司的酒了。”
“安静点！”冬树怒吼。
“到底是怎么了？”
“刚才我们听到人的声音了。”荣美子向太一解释。
“啊？真的吗？那可不得了。”太一没放下双手拎的葡萄酒，就直接凑到冬树身旁。
收音机传来声音。这次，比刚才更清晰了。
（有生存者吗？听到这个的人，请到东京车站八重洲地下中央口。有生存者吗？听到这个的人──）
“是女人的声音。”太一说。“可是听起来不像是收音机的播报员。”
“我想，应该是灾害专用的广播，大概是用公家机关的广播设备吧。说话的不是专业播报员。”
“这表示除了我们之外还有生存者对吧？”荣美子两眼发亮。
“东京车站……是吗。我去看看情况，你们几个先留在这里。”
“你一个人去没问题吗？”太一问道。
“从这里到东京车站还有一大段距离。你们要一起去也行，不过最后可能还是回到这里。”
听到冬树这么说，太一点了点头，脸颊的肉 跟着上下晃动。
“我等你。这对母女交给我。”
麻烦你了，冬树说完就走到店外了。
他找到脚踏车，骑上去朝东京车站赶去。四周已暗了下来，不过幸好还有灯光。路灯似乎是以定时装置控制开关的。
冬树踩着踏板，从混杂各种气味的空气穿过，不久后便抵达东京车站了。他走楼梯到地下街。地下街的照明，目前为止也完好无恙。
到了八重洲地下中央口，却不见半个人影。冬树穿过剪票口，环视四周，还是没人。
“有没有人在？”他试着出声，但无人应答。
他又去“银铃”这个出名的会合地点碰运气，但那边也没人。
那个广播是怎么回事──就在他如此暗忖之际，某个东西抵上背部了。
“不许动。”那是一个女人的声音。