东野圭吾《学生街的杀人事件》
第五章 灵圆，教会，再会（1）
还有几天就是新的一年了，学生街就像一艘全体船员逃难而去的废船，荒凉，寂静。
在今年最后的这几天里，光平要不给台球厅做做打扫，要不就是盯着报纸里的招聘栏消磨时间。他的本能让自己为这一新的开始做着准备。
前些日子，时田岛本等附近的台球爱好者还时不时来光顾，大家都摆着一副梦醒的表情，紧握着球杆，无论是胜利还是失败，都没有把兴奋或不甘的情感表露出来。
但这两三天，台球厅里就完全不见他们的身影了。
崛江园长一案不见任何进展。井原有不在场证明，至于三起事件所用的凶器，松木和广美死于同种类的登山小刀，而插在崛江园长胸口上的却是水果刀。井原袭击光平时所用的也是登山小刀。以上线索只能说明一点，凶手另有其人。——而能引出这个凶手的线索，警方毫无头绪。
说到小刀，有个警察到光平家，拿出一把水果刀问他有没有见过。那时一把在哪都可以看见的白色塑料刀柄小刀，常见到警方说这把刀是你的，你都没办法立刻否认。
线索只有这把小刀的话，这案件要到什么时候才能水落石出——连光平这个外行都能看出这点。
光平正打理着球杆，悦子来了。由于没有客人，早上刚拖的地板还闪闪发亮。三楼的台球厅和二楼的麻将馆从昨天开始就关门了，光平今天只是来整理道具和备用品的。
“你的工作环境还不差嘛。”
悦子进门后先做了次深呼吸。她身着黑色的毛皮外套，大概是从广美的衣柜里整出来的吧。
“空调设施是很不错啦。”光平修整着皮头说道。“打台球的人冷地发抖，或热得手出汗，都会影响正常发挥的。”
“你们这一行也不好做呢。”悦子对这个话题似乎有些兴致索然。
“毕竟是做生意嘛。”
说完，光平开始修整另一根球杆。悦子确认长凳上没有脏东西之后，坐了下去。
“你听说纯子姐结婚的事了吗？”
“听说了。”光平回答道。
听说是场非常简单的婚礼，还把日子挑在了大晦日。光平是从书店时田那听说这些事的，听说这古怪的计划也是他亲自策划的。想想他最初听说纯子和斋藤交往时那不甘愿的表情，如今积极的举动让光平感到有些不自然。
“新郎就是那个斋藤？”
“没错。”
“听说结婚后【MORGUE】就不开了？”
“她是个聪明的女人，肯有早有打算。”光平检查着球杆的弯曲程度，“但大概不会再开下去了。”
“亏她这么轻易就要关掉，这家店对她来说有着特别的意义啊。”
“她的想法不是我们这些外人能想得通的。”
光平说道。
“也是呢。”悦子也小声地表示赞同。
对话告一段落，光平沉默地用锉刀修整着球杆顶端，悦子则交叠着双腿坐在一旁，注视着他手上的动作。宽敞的大厅里，只有锉刀和皮头的摩擦声回荡着。
悦子伸手取来一旁的报纸，注意到报纸正翻到招聘广告的一面，“你也要不干了？”她问道。
“我总不可能在这里摩一辈子的球杆吧？”
光平挥了挥打磨漂亮的球杆。
“你修得这么好，辞职真是太可惜了。但这也是没办法的事啊。”她说道，“我家附近以前有个技术高超的理发师，他理发有着自己的节奏，就像在弹奏乐器一样。看到你刚才的手法，就让我想起他。”
“谢谢你的夸奖。”
“辞职了打算做什么？”
“还没有决定，但这回可不打算继续兼职了，我要认真找一份属于自己的职业。我突然觉得进入某个团体未必是件坏事。”
“变得圆滑了呢。”
“圆滑？”
光平一时没反应过来这个词语是用来形容自己的，“是啊，圆滑了。不依附任何组织，发挥自己的个性和才能，大千世界找不到一个可以替代我的人——我之前一直妄想着找一份这样的工作。”
“我也有过这种想法啊。”
悦子说道，“任谁都会有这种想法的，这很正常啊。”
光平这才想起来她是原本是明年春天就要毕业的大学生，应该有经常和身边的同学讨论过这个话题。
“我可不愿意做个上班族。特别是制造业的上班族，撇去卓别理的【摩登时代】里那样的描述，简直可以称作组织的活齿轮嘛。不想过那样的人生，我经常会有这种任性的想法啦。”
“这几年大家都有这种想法啦。”悦子说道，“任谁都向往自由啊，换句话说，大家都想任着自己的性子过活。”
“但是得弄清楚一点，我们之所以能活在如此多姿多彩的世界里，和那些从事制造业的人的努力脱不开关系。我们没资格去蔑视他们的职业，反该尊重对待。他们所做的工作对于世间是或不可缺的。我们可以少一个摇滚乐队，但绝对不能缺少车间里安装方向盘的人。”
“那乐队的粉丝们可得伤心了。”
“这只是时间问题，他们迟早会忘却。”
光平把修整完毕的球杆慎重地放回架子里，到洗面台边洗了洗手，扭了扭脖子以缓解肩膀的疲劳。
“我今天是邀你来一起去看望姐姐的。”
说完，悦子莞尔一笑，似乎是在安慰光平。
“扫墓吗？”
“案件也告一段落了，差不多该回复正常的生活了吧。我之前就想去姐姐的墓看看了，但就怕大家没那心情。”
“你内心倒还挺纤细的。”
看光平满脸的正经，悦子忍不住浅笑出声，“我还是第一次被人这样说呢。谢谢夸奖啦。”
“我还从没有到墓地去看望过什么人呢。”
“没有什么特别的规矩啦。怎么样？你去不？”
“去。”
光平的脑中浮现出一幅墓碑矗立在夕阳中的景象，这想象中的石块，似乎在向他倾诉着什么。
“说得日常些——咱们去跟广美问声好吧。”
“太日常了吧。”悦子笑道。
两人离开台球厅，前往车站。街边的店铺基本都歇业了，咖啡厅和饭馆自不用说，连服装店也关门了，其他商店街是绝不会出现这种状况的。
在悦子的提案下，两人绝对去买束花。广美生前经常关顾的花店还在营业，她就是在这里买的秋水仙的围绕下死去的。
花店门口排满了五颜六色的花朵，散发着娇艳的光芒。光平仔细地观察每一朵花，发现自己叫不出几多的名字，他本身就对花草的名字有些迟钝，但没想到自己会对花陌生到这个地步。他觉得这种无知不是可以用一句没有兴趣就可以饶恕得了的。
花店的老板是个中年胖女人，带着一副与人为善的笑脸。这不是营业式的笑容，她似乎打从心眼里热爱这个行业，这点让光平有些羡慕这个女人。
“啊，你是……”
老板娘惊讶地看向悦子，“难道，你是住在那边公寓里的逝世的小姐的……”
见悦子点头，老板娘松了口气。
“真的是这样啊。我一不小心就问出口了，若是弄错了就太不好意思了。你们两真的好像，姐姐也是个大美人。”
悦子看了看光平，再把视线转回老板娘。“我们正打算到墓地去探望姐姐。”
女主人感叹地点了点头，“请你们节哀顺变吧。”
悦子询问老板娘扫墓带什么样的花合适，老板娘到店里取出了几种花。悦子付款时，老板娘又多赠送了几朵白色的花。
“好人不长命啊。”
老板娘把花束递给悦子，感叹道。“你的姐姐，生前也经常来买花去扫墓。”
“这样啊……”悦子声若蚊丝。
两人离开花店来到车站，在大厅等候电车到来。悦子说从这里前往墓地需要换乘，得花将近一个小时。
“你们家族的人都葬在一个墓地里吗？”光平说道。
“是啊，墓地有些高调过头，不难找。”
“我还没到自己家族的墓地去看过呢。”
光平根本不知道家族墓地在哪里，长什么摸样。盂兰盆节都是母亲去扫墓的，自己从未跟去过。每逢那一天，他总是从二楼的窗户目送母亲远去的背影，心中对这类事呲之以鼻。
“我之前也没见啊。正是因为姐姐的葬礼才让我第一次到那去。”
“那照花店老板娘刚才所说，到现在为止，都是由广美负责扫墓的咯？”
“是吧。”悦子郁闷地歪着脑袋，似乎另有想法。
不待片刻，前往墓地的电车到站了，因为是大早上，车里空荡荡。车门打开，光平正要进入电车内，悦子突然抓住他的袖口，他停下脚步。
“等一下。”悦子一脸无法释然地看向光平，“说不通，我上次去墓地的时候，我们的家族墓地一片狼藉，一点也看不出姐姐去有经常打理过。”
“那她到底买花做什么？”
“难道是去扫其他的墓了？”
光平转身面向她，这是发车的汽笛声响起，他身后的电车门关上。
“其他的墓？你知道是谁的墓吗？”
悦子两手插在外套口袋中，耸了耸肩。“不知道呢，毫无头绪。”
“回花店去吧。”
光平立马抓着悦子的手往回程的路走去。
两人急忙赶往花店，但女老板似乎也对此事没什么头绪。面对光平二人的询问，她只能面露困惑。
“她大概多久来买一次花？”悦子问道。
老板娘粗壮的双臂环胸，邹起眉头，“大概是一个月一次吧，好像是在每月的月初。”
光平和悦子向老板娘道谢后离开花店。
“接下来怎么办？”悦子问道，“这倒好，又搞得没心情去给姐姐扫墓了。”
光平何尝不是如此，广美身上的谜团又增加了一个。
“我想找个地方仔仔细细地思考找个问题，我们一定看漏了些什么线索。不对，大概又有什么秘密隐藏着吧。”
“去我家？”
光平摇头，“我想独自一个人思考，你也回家好好想想看她还有什么扫墓的对象。”
“我会把所有相册翻个遍的。”
“你最好把抽屉什么的都认真搜搜，搞不好会留下墓园的门票什么的。”
悦子的表情有些怪味，“墓园还要门票？”
“我也不晓得……或许不要吧。总之拜托你细心搜查一下。”
悦子点头应允。
光平回到公寓时，邮箱里放了一封信。白色的信封上写着蓝色的收件人，一看这笔记，光平就知道是老家的母亲寄来的了，连心中内容都能猜出个大概。
他在玄关脱掉网球鞋，就这样穿着外衣躺在了被褥上。母亲寄来的上一封信是在广美坦白堕胎之事的那个早上，现在想想，这一连串不可解的谜团就是从那天早上开始的。
——而那本小册子的出现，更是加剧了这些谜团。
光平立起上半身，伸手取来放在架子上的【紫阳花】小册子，崛江园长说，这是分发给毕业的孩子们的纪念品。
——这个小册子被谜团笼罩着。
广美原打算把一切告诉光平的，就在他生日的那一天。从种种状况中不难看出，她是抱着巨大的决意迎来这一天的。比如说那束秋水仙的话语，【幸福的日子迎来终点】——。
这句话究竟意味着什么？难道说出心中的秘密，就会让一切终结吗？若真是如此，这又是为什么？
想到这里，光平翻弄小册子的手戛然而止，小册子翻在最后一页，这是记录发行年月的一页。
——这不是几年毕业典礼的东西。
发行时间是五年前，也就是说这本小册子是在五年前分发的。光平还一直以为这是今年的东西，话说回来，崛江园长也没有说过这是几年发行的。
——广美为什么要收着这么古老的东西……
光平重新把小册子里的内容翻看了一遍，但还是没有发现什么新的信息。他气馁地把小册子扔在一边，拿起母亲寄来的信。
确实不出他所料，信封背面工整地写着老家的地址和母亲的名字，从字体中就可以看出写信人的认真。
光平撕开信封，取出信件，果然内容也与他预想中的差不了多少。主要是问他正月能不能回来。抽得出时间的话就回来一趟吧——这种感情充斥字里行间。丝毫没有提及到光平的学业。
光平不禁发出一声让自己都觉得做作的叹息，把信件扔在了一旁，注视着天花板发呆。天花板上有一块很大的水渍。这是曾几何时的一场大雨留下的，陪伴光平在这里生活了好多年。
光平深切感到自己人生的某一阶段就要打上休止符，身边的一切信息预示着这一点。
在今年最后的这几天里，光平要不给台球厅做做打扫，要不就是盯着报纸里的招聘栏消磨时间。他的本能让自己为这一新的开始做着准备。
前些日子，时田岛本等附近的台球爱好者还时不时来光顾，大家都摆着一副梦醒的表情，紧握着球杆，无论是胜利还是失败，都没有把兴奋或不甘的情感表露出来。
但这两三天，台球厅里就完全不见他们的身影了。
崛江园长一案不见任何进展。井原有不在场证明，至于三起事件所用的凶器，松木和广美死于同种类的登山小刀，而插在崛江园长胸口上的却是水果刀。井原袭击光平时所用的也是登山小刀。以上线索只能说明一点，凶手另有其人。——而能引出这个凶手的线索，警方毫无头绪。
说到小刀，有个警察到光平家，拿出一把水果刀问他有没有见过。那时一把在哪都可以看见的白色塑料刀柄小刀，常见到警方说这把刀是你的，你都没办法立刻否认。
线索只有这把小刀的话，这案件要到什么时候才能水落石出——连光平这个外行都能看出这点。
光平正打理着球杆，悦子来了。由于没有客人，早上刚拖的地板还闪闪发亮。三楼的台球厅和二楼的麻将馆从昨天开始就关门了，光平今天只是来整理道具和备用品的。
“你的工作环境还不差嘛。”
悦子进门后先做了次深呼吸。她身着黑色的毛皮外套，大概是从广美的衣柜里整出来的吧。
“空调设施是很不错啦。”光平修整着皮头说道。“打台球的人冷地发抖，或热得手出汗，都会影响正常发挥的。”
“你们这一行也不好做呢。”悦子对这个话题似乎有些兴致索然。
“毕竟是做生意嘛。”
说完，光平开始修整另一根球杆。悦子确认长凳上没有脏东西之后，坐了下去。
“你听说纯子姐结婚的事了吗？”
“听说了。”光平回答道。
听说是场非常简单的婚礼，还把日子挑在了大晦日。光平是从书店时田那听说这些事的，听说这古怪的计划也是他亲自策划的。想想他最初听说纯子和斋藤交往时那不甘愿的表情，如今积极的举动让光平感到有些不自然。
“新郎就是那个斋藤？”
“没错。”
“听说结婚后【MORGUE】就不开了？”
“她是个聪明的女人，肯有早有打算。”光平检查着球杆的弯曲程度，“但大概不会再开下去了。”
“亏她这么轻易就要关掉，这家店对她来说有着特别的意义啊。”
“她的想法不是我们这些外人能想得通的。”
光平说道。
“也是呢。”悦子也小声地表示赞同。
对话告一段落，光平沉默地用锉刀修整着球杆顶端，悦子则交叠着双腿坐在一旁，注视着他手上的动作。宽敞的大厅里，只有锉刀和皮头的摩擦声回荡着。
悦子伸手取来一旁的报纸，注意到报纸正翻到招聘广告的一面，“你也要不干了？”她问道。
“我总不可能在这里摩一辈子的球杆吧？”
光平挥了挥打磨漂亮的球杆。
“你修得这么好，辞职真是太可惜了。但这也是没办法的事啊。”她说道，“我家附近以前有个技术高超的理发师，他理发有着自己的节奏，就像在弹奏乐器一样。看到你刚才的手法，就让我想起他。”
“谢谢你的夸奖。”
“辞职了打算做什么？”
“还没有决定，但这回可不打算继续兼职了，我要认真找一份属于自己的职业。我突然觉得进入某个团体未必是件坏事。”
“变得圆滑了呢。”
“圆滑？”
光平一时没反应过来这个词语是用来形容自己的，“是啊，圆滑了。不依附任何组织，发挥自己的个性和才能，大千世界找不到一个可以替代我的人——我之前一直妄想着找一份这样的工作。”
“我也有过这种想法啊。”
悦子说道，“任谁都会有这种想法的，这很正常啊。”
光平这才想起来她是原本是明年春天就要毕业的大学生，应该有经常和身边的同学讨论过这个话题。
“我可不愿意做个上班族。特别是制造业的上班族，撇去卓别理的【摩登时代】里那样的描述，简直可以称作组织的活齿轮嘛。不想过那样的人生，我经常会有这种任性的想法啦。”
“这几年大家都有这种想法啦。”悦子说道，“任谁都向往自由啊，换句话说，大家都想任着自己的性子过活。”
“但是得弄清楚一点，我们之所以能活在如此多姿多彩的世界里，和那些从事制造业的人的努力脱不开关系。我们没资格去蔑视他们的职业，反该尊重对待。他们所做的工作对于世间是或不可缺的。我们可以少一个摇滚乐队，但绝对不能缺少车间里安装方向盘的人。”
“那乐队的粉丝们可得伤心了。”
“这只是时间问题，他们迟早会忘却。”
光平把修整完毕的球杆慎重地放回架子里，到洗面台边洗了洗手，扭了扭脖子以缓解肩膀的疲劳。
“我今天是邀你来一起去看望姐姐的。”
说完，悦子莞尔一笑，似乎是在安慰光平。
“扫墓吗？”
“案件也告一段落了，差不多该回复正常的生活了吧。我之前就想去姐姐的墓看看了，但就怕大家没那心情。”
“你内心倒还挺纤细的。”
看光平满脸的正经，悦子忍不住浅笑出声，“我还是第一次被人这样说呢。谢谢夸奖啦。”
“我还从没有到墓地去看望过什么人呢。”
“没有什么特别的规矩啦。怎么样？你去不？”
“去。”
光平的脑中浮现出一幅墓碑矗立在夕阳中的景象，这想象中的石块，似乎在向他倾诉着什么。
“说得日常些——咱们去跟广美问声好吧。”
“太日常了吧。”悦子笑道。
两人离开台球厅，前往车站。街边的店铺基本都歇业了，咖啡厅和饭馆自不用说，连服装店也关门了，其他商店街是绝不会出现这种状况的。
在悦子的提案下，两人绝对去买束花。广美生前经常关顾的花店还在营业，她就是在这里买的秋水仙的围绕下死去的。
花店门口排满了五颜六色的花朵，散发着娇艳的光芒。光平仔细地观察每一朵花，发现自己叫不出几多的名字，他本身就对花草的名字有些迟钝，但没想到自己会对花陌生到这个地步。他觉得这种无知不是可以用一句没有兴趣就可以饶恕得了的。
花店的老板是个中年胖女人，带着一副与人为善的笑脸。这不是营业式的笑容，她似乎打从心眼里热爱这个行业，这点让光平有些羡慕这个女人。
“啊，你是……”
老板娘惊讶地看向悦子，“难道，你是住在那边公寓里的逝世的小姐的……”
见悦子点头，老板娘松了口气。
“真的是这样啊。我一不小心就问出口了，若是弄错了就太不好意思了。你们两真的好像，姐姐也是个大美人。”
悦子看了看光平，再把视线转回老板娘。“我们正打算到墓地去探望姐姐。”
女主人感叹地点了点头，“请你们节哀顺变吧。”
悦子询问老板娘扫墓带什么样的花合适，老板娘到店里取出了几种花。悦子付款时，老板娘又多赠送了几朵白色的花。
“好人不长命啊。”
老板娘把花束递给悦子，感叹道。“你的姐姐，生前也经常来买花去扫墓。”
“这样啊……”悦子声若蚊丝。
两人离开花店来到车站，在大厅等候电车到来。悦子说从这里前往墓地需要换乘，得花将近一个小时。
“你们家族的人都葬在一个墓地里吗？”光平说道。
“是啊，墓地有些高调过头，不难找。”
“我还没到自己家族的墓地去看过呢。”
光平根本不知道家族墓地在哪里，长什么摸样。盂兰盆节都是母亲去扫墓的，自己从未跟去过。每逢那一天，他总是从二楼的窗户目送母亲远去的背影，心中对这类事呲之以鼻。
“我之前也没见啊。正是因为姐姐的葬礼才让我第一次到那去。”
“那照花店老板娘刚才所说，到现在为止，都是由广美负责扫墓的咯？”
“是吧。”悦子郁闷地歪着脑袋，似乎另有想法。
不待片刻，前往墓地的电车到站了，因为是大早上，车里空荡荡。车门打开，光平正要进入电车内，悦子突然抓住他的袖口，他停下脚步。
“等一下。”悦子一脸无法释然地看向光平，“说不通，我上次去墓地的时候，我们的家族墓地一片狼藉，一点也看不出姐姐去有经常打理过。”
“那她到底买花做什么？”
“难道是去扫其他的墓了？”
光平转身面向她，这是发车的汽笛声响起，他身后的电车门关上。
“其他的墓？你知道是谁的墓吗？”
悦子两手插在外套口袋中，耸了耸肩。“不知道呢，毫无头绪。”
“回花店去吧。”
光平立马抓着悦子的手往回程的路走去。
两人急忙赶往花店，但女老板似乎也对此事没什么头绪。面对光平二人的询问，她只能面露困惑。
“她大概多久来买一次花？”悦子问道。
老板娘粗壮的双臂环胸，邹起眉头，“大概是一个月一次吧，好像是在每月的月初。”
光平和悦子向老板娘道谢后离开花店。
“接下来怎么办？”悦子问道，“这倒好，又搞得没心情去给姐姐扫墓了。”
光平何尝不是如此，广美身上的谜团又增加了一个。
“我想找个地方仔仔细细地思考找个问题，我们一定看漏了些什么线索。不对，大概又有什么秘密隐藏着吧。”
“去我家？”
光平摇头，“我想独自一个人思考，你也回家好好想想看她还有什么扫墓的对象。”
“我会把所有相册翻个遍的。”
“你最好把抽屉什么的都认真搜搜，搞不好会留下墓园的门票什么的。”
悦子的表情有些怪味，“墓园还要门票？”
“我也不晓得……或许不要吧。总之拜托你细心搜查一下。”
悦子点头应允。
光平回到公寓时，邮箱里放了一封信。白色的信封上写着蓝色的收件人，一看这笔记，光平就知道是老家的母亲寄来的了，连心中内容都能猜出个大概。
他在玄关脱掉网球鞋，就这样穿着外衣躺在了被褥上。母亲寄来的上一封信是在广美坦白堕胎之事的那个早上，现在想想，这一连串不可解的谜团就是从那天早上开始的。
——而那本小册子的出现，更是加剧了这些谜团。
光平立起上半身，伸手取来放在架子上的【紫阳花】小册子，崛江园长说，这是分发给毕业的孩子们的纪念品。
——这个小册子被谜团笼罩着。
广美原打算把一切告诉光平的，就在他生日的那一天。从种种状况中不难看出，她是抱着巨大的决意迎来这一天的。比如说那束秋水仙的话语，【幸福的日子迎来终点】——。
这句话究竟意味着什么？难道说出心中的秘密，就会让一切终结吗？若真是如此，这又是为什么？
想到这里，光平翻弄小册子的手戛然而止，小册子翻在最后一页，这是记录发行年月的一页。
——这不是几年毕业典礼的东西。
发行时间是五年前，也就是说这本小册子是在五年前分发的。光平还一直以为这是今年的东西，话说回来，崛江园长也没有说过这是几年发行的。
——广美为什么要收着这么古老的东西……
光平重新把小册子里的内容翻看了一遍，但还是没有发现什么新的信息。他气馁地把小册子扔在一边，拿起母亲寄来的信。
确实不出他所料，信封背面工整地写着老家的地址和母亲的名字，从字体中就可以看出写信人的认真。
光平撕开信封，取出信件，果然内容也与他预想中的差不了多少。主要是问他正月能不能回来。抽得出时间的话就回来一趟吧——这种感情充斥字里行间。丝毫没有提及到光平的学业。
光平不禁发出一声让自己都觉得做作的叹息，把信件扔在了一旁，注视着天花板发呆。天花板上有一块很大的水渍。这是曾几何时的一场大雨留下的，陪伴光平在这里生活了好多年。
光平深切感到自己人生的某一阶段就要打上休止符，身边的一切信息预示着这一点。
- 下一篇文章： 第五章 灵圆，教会，再会（2）
- 上一篇文章： 第四章 解密 对决 逆转（11）