东野圭吾《雪地杀机》

第一场 “四季”山庄的休息室

作者:东野圭吾  来源:东野圭吾全集 


  小田伸一边调整大型火炉的炉火,边用手遮在眉上环顾室内,那眼神是在检查是否忽略了什么。
  时刻是下午二时,除非发生相当大的麻烦,否则客人应该快到了。
  他点点头,似在说“没问题了”,离开炉边,坐在置于角落的木制长椅上,点着香烟。
  或许是等待时的习惯动作吧?他的左脚不住摇摆,但可能马上想到这样的动作很不雅,轻拍大腿,停止了。
  他正想点着第二支香烟,玄关外有了动静。
  “午安!”年轻女性的声音响起。
  接着是几个男女的打招呼声。
  小田伸一把叼在嘴上的香烟放回烟包内,穿过休息室走向玄关。
  “欢迎欢迎!”他向人们打招呼。
  “啊,你就是小田先生吧?打扰你了。”
  “外头很冷,快进来。”小田伸一招待客人们进入休息室。
  客人一共有七位,四男三女,都是二十五岁左右的年纪。
  “哇!好暖和。”
  “真的呢!太好了。都已经四月了,还是冷得全身发抖,受不了。”
  年轻客人几乎毫无顾忌的围在火炉四周。
  “哪位是笠原温子小姐?”边看着记事本,小田伸一问。
  其中一人举手:“是我。”
  “那么,元村由梨江小姐呢?”
  又有另外一人回答。
  山庄负责人颌首,继续点名,他是在确认记事本上所写的姓名和本人符合。叫过七个姓名,所有人都回应了。
  “不错,看样子参加者并无变动。那么,现在我说明本山庄的使用方法,当然,并不困难的,首先,那边是餐厅。”他指着休息室呈高起的空间:“厨房就在其后面,请问是哪位负责做饭?”
  所有人面面相觑了。
  “请问……要自己做饭吗?”笠原温子代表众人问:“不是你替我们准备吗?”
  “不,我没听说有这种事。”小田回答。
  客人们都浮现诧异的神情。
  “对不起,东乡先生还没有来吗?”发问的是身材修长的雨宫京介。
  小田伸一看所有客人一眼,颦眉:“东乡先生不会来的。”
  “咦,为什么?”
  “为什么?本来就是这样子,只有各位住在这儿。”
  所有人都议论纷纷了——
  “这到底是怎么一回事呢?”笠原温予以略带不耐烦的声音问。
  “也没有什么复习的理由,只不过东乡先生表示想租用山庄四天供他的团员住宿,一切饮食和杂务都由他们自己负责,不需要员工和我在这儿,就是这样而已。当然,并非东乡先生直接找我,而是透过仲介人和我联络。”
  “这么说,从今天开始的四天里,这里只有我们了?”遣词用句稍显粗野的是脸部棱角分明的本多雄一。
  “没错。”小田回答。
  “东乡老师到底有什么想法呢?”雨宫京介交抱双臂说。
  “反正事情既然如此,在我的立场,当然必须让你们了解厨房、浴室、以及烧水室的使用方法。”小田说。
  年轻人们仍未能释然般的沉默不语。
  “好吧!请你带我们去。”笠原温子下定决心似的说,然后回头望向同伴:“再多想是无用,动作不快些的话会替小田先生带来困扰的。”
  其他人对她的话似无异议。
  “那么我先从厨房开说明吧!因为看样子你们尚未决定谁负责何种工作,所以大家一起跟我走。”
  小田开始行动,七位年轻人也陆续跟在他后面。约莫三十分钟,所有的人又回到休息室,在这里说明过火炉的使用法之后,小田环顾众人,微笑:“以上说明已经结束,有什么问题吗?”
  “我们的房间在哪里?”元村由梨江问。
  小田双手一拍:“我竟然忘了讲这个!房间在二楼,有四间单人房,五间双人房,随便你们分配使用,钥匙就在房间内。此外还有游戏室,高兴的话也请利用。”
  “有撞球台吗?”田所义雄做出握杆姿势问。
  “有的。”
  “不可以撞球的,太吵了。”笠原温子冷冷的说道。
  田所义雄不悦的转过脸。
  这时,小田帮腔了:“游戏室有隔音设备,不会有问题的。当然,本来并非为了撞球才这样做,而是为了让客人弹奏钢琴。”
  “啊,有钢琴吗?太棒了!”中西贵子很高兴似的双手在胸前合十。
  “还有其他问题吗?”小田环顾众人问。
  七位年轻人同时摇头。
  “那么我在这儿失陪了。如果有什么事情请打电话,我住在离此开车约十分钟距离处,电话机旁贴有电话号码。”说着,山庄负责人拿起放在休息室角落的行李袋。
  “各位请慢慢休息,不过务必小心火烛。”
  年轻人齐声道谢后,目送他离去,但是,每个人的脸都很黯郁。
  小田离去后,七个人的紧张一下子松弛了。
  “这究竟是怎么回事呢?东乡老师到底想让我们做什么?”站在休息室正中央,雨宫京介说。
  “总不会要我们透过团体生活学习团队合作吧。”本多雄一坐在长椅最边缘说。
  听到这句话,田所义雄笑出声来:“这儿又不是森林小学。”
  “我不认为东乡先生会有如此幼稚的想法,一定有某种涵义的。”笠原温子双手插腰,环视建物内部。
  “喂,可以上二楼了吗?我想换件衣服。”在众人正思索中,中西贵子突然大声问。
  笠原温子露骨的颦蹙:“是可以,不过还未分配好住宿的房间。”
  “反正有九间房间,只要自己喜欢不就行了?我喜欢住单人房。”说着中西贵子抱着路易·咸登的大型旅行袋,爬上休息室边缘的楼梯了。然后打开最靠边的房间,朝楼下叫着:“这儿的房间真不错哩!大家不妨上来看看。”
  “那我也上去看看吧!由梨江,你不一起上去吗?”田所义雄邀约,元村由梨江不置可否的走向楼梯。雨宫京介和本多雄一也跟在后面。
  笠原温子本来也准备朝楼梯走去,但是发现还有一人留下,回头问:“你在于什么?”
  剩下的那人是久我和幸,他双臂交抱望着墙边的书橱,以毫无抑扬顿挫的声音回答:“如同你所见到的,我正在看书橱。”
  “有什么书吸引你吗?”
  “虽不知道是否很吸引人,不过我觉得有很奇怪的书以奇怪的状态摆放。”
  “怎么说?”笠原温子走近他身旁。
  久我和幸仍保持原来姿势,以下颌指着书橱最上层说:“你看那个!有五种书,每种有七册摆放一起。”
  朝对方所指示的方向望去,一瞬,温子似深吸一口气,然后畏怯般的伸手,抽出其中一册:“这是阿嘉莎·克丽丝蒂的《一个都不剩》呢!”
  “除此之外还有万达因的《绿色家屋杀人事件》,艾勒里·昆恩的《Y的悲剧》。”
  “各有七册的话,是要我们每个人都阅读这些书吗?”
  “或许吧!”久我和幸的唇际微妙扭曲:“至少这绝非偶然!每一本书都是崭新的,应该视为是故意购买七册。”
  “是东乡老师放的吗?”
  “放置这些书的可能是山庄负责人小田吧!当然,一定是东乡先生指使的。虽不知有何种涵义,不过若只是单纯的恶作剧,不能说有趣,因为这些书的内容都是有人被杀的故事。”
  “让我们阅读这些书做什么呢?”笠原温子疑惑似的把手上的书放回书橱内。
  不久,其他人换好衣服,从二楼下来了。等全员齐集后,温子说明发现那些书的情形。
  “《一个都不剩》吗?这可令人心里发毛。”田所义雄边说边微笑。
  “那是什么东西?怎么回事?”中西贵子似没有读过这本书。
  “是描写十个人在无人岛的城堡里——遭杀害的事件。”雨宫京介说明:“而且其遇害方式如同一首印第安童谣的歌词所述一般;《Y的悲剧》则是某仕绅家族被杀害的故事;至于《绿色家屋杀人事件》我就不知道了。”
  “这也是叙述被称绿色家屋的宅邸之住户陆续遇害的事件吧!”本多雄一望向书橱。
  “其他书的内容也是大同小异,尽是推理小说的名著。”
  “哼,我不知道你对这方面如此了解呢,本来以为你只适合读冷酷无情派小说的。”田所义雄嘲讽似的说。
  “就当作你是称赞我好了。”本多雄一以粗大的食指指着田所说。
  “我每样借一册。”元村由梨江走近书橱,抽出五册不同的书:“因为我觉得东乡先生是要我们全部读这些书。”
  “我也有同感。”田所义雄也有样学样,其他人也各拿了五册书。
  “别开玩笑了,不可能读完这些书的,我一看书就头痛。”中西贵子几近尖叫的说。
  “你不读也没关系,不过下次见到东乡先生时,如果他问你读过书的感想,你答不出来,我们也无法帮忙。”抱着五册书回到长椅的田所义雄说。
  或许听到东乡的名字而无话可答吧,中西贵子一脸不甘情愿的站起身,和元村梨江他们同样抽出五册书,回到火炉旁,蹲下,夸张的叹息出声:“啊,老师到底想些什么呢?”
  大家正在翻动书页时,传来有人推动玄关的声音,紧接着是男人的声音:“有人吗?限时信。”
  笠原温子立刻站起身来。她走向玄关后,随即又快步走回。
  “各位,是东乡先生的信。”
  所有人丢下书,站起身,围住温子。
  “总算放心了,我正在想,如果毫无指示的话,真不知该如何是好。”雨宫京介说。
  一旁的由梨江也颌首。
  “但为何要写信呢?打电话不就行了?”贵子说。
  “安静一下吧!温子,快点念出这信的内容。”
  不必田所义雄说,温子已从信封里抽出信笺,一副要念给大家听的姿态:“好了吗?我可要念啦!‘由于不想被问问题,所以不打电话,用写信说明。你们现在大概很困惑吧!但是,就是这样的困惑最为重要,为什么呢?因为这正是你们的舞台训练……’”
  “舞台训练?”田所突然出声:“真是的,什么训练呢?”
  “田所,是你叫大家安静的。”久我和幸低声说。
  田所义雄不悦的闭上嘴。
  笠原温子继续念:“‘前些天试演后我应该也讲过,这次作品的剧本尚未完成,只决定是推理剧,以及舞台设定、出场人物和概略的情节,至于细部内容则由你们完成,亦即,你们每一个都是剧本家、导演兼演员。至于到底是怎么回事,我想你们慢慢了解……’”
  念到这儿,温子喘了一口气。
  “‘接下来我说明状况设定,你们是在人迹罕至的山庄。实际上距离最近的巴士招呼站就在眼前,不过请认定它并不存在。你们是来到那么的孤立山庄的七个客人,彼此的关系和实际上相同,是要演出同出戏剧的年轻演员。来到山庄的理由是什么都无所谓,可以是转换心境,也可以是排定角色的集训,随你们自己喜欢去设定即可。
  “七位客人在山庄遭遇预料之外的状况,那就是破记录的一场大雪,因此,和外界的关系完全中断,同时电话线也被雪压断无法通话,到镇上去购物的山庄负责人也未回来。不得已,你们只好自己做食、烧水、过夜。雪依然继续降,没有外援——这是你们目前所置身的环境条件。
  “在此种条件下,我希望你们能面对今后所发生之事,同时将自己内心动向和彼此对应尽可能详记于脑海,因为这些全部是作品一部份,也会反映于剧本和演出。为了让此次的作品成功,希望你务必尽全力,但愿你们能够有好成绩。东乡阵平。
  “附记,现实中是可以使用电话,如果有什么问题,可以和小田先生或我联络,只不过,一旦使用电话或和外界人们接触,这项测试就告中止,同时前些天通过试演的资格立即取消。’”
  笠原温子念完,抬起脸:“这是全部了。”
  良久,没有人开口,连中西贵子脸上都浮现沉痛的表情。
  “呼——”雨宫京介吁出一口气:“东乡先生也真是的,居然会想到这种训练方式。”
  “这该是借实践来磨练演员吧!”笠原温子边将信笺放回封内边说。久我和幸从她手上接过信,再重新仔细读一遍说:“不只是磨练演员,还指示要我们自己试作一出戏!”
  “啊,真受不了!那位老师为何会这样的?为何不正式的制作一出戏呢?”中西贵子搔抓头发。
  “不过,他一向就使用这种变则法打响名气。”本多雄一毫无顾忌的说。
  “即使这样,这次也太异常了。”田所义雄接着说:“竟然故意租借了这种山庄!如果只为了那样,在剧团的练习舞台也能做到的。”
  “不,在练习舞台的话缺乏那种气氛的。我觉得这样的测试很有趣!”
  “我也有同感,而且已经觉得全身充满斗志了。”
  雨宫京介和笠原温子似已决定要尝试。
  “我也并非说不想做呀,只是觉得有点困难而已。”中西贵子说着,向前挺了挺自己丰满的双峰。
  “依不同想法,或许很有意思呢!毕竟是在现实生活中没办法体验之事。”由梨江边喃喃自语边望向窗外:“在某处积雪封闭的山庄……”
  其他人也随着她的视线望去——和他们被赋予的设定呈明显对比,窗外一片蓝天。
  <久我和幸的独白>
  事情始于东乡阵平两天前寄达的信,距公布试演合格已经一个多月。试演后只说会再进一步指示,却毫无连络,正感到疑惑之际,接到信时总算松了一口气,只不过,信的内容又令人产生不安,其内容如下:“给下一次作品的各位演出者——为了完成这出戏,需要进行特别洽商,其日期和行程是:
  地点——乘鞍高原xxxx四季山庄(电话xxxx,小田)
  日期——四月十日至十五日集合地点和时间——下午四时以前抵达该处。
  绝对不能让外人或其他团员和职员知道,另外,完全不接受有关内容的查询。不论理由为何,集合迟到和缺席者视同不参加,并取消试演合格的资格。”
  接到信不久,温子来了电话。当然,她也收到信,并建议当天七个人一同前往,而且如果租了一辆厢型九人座车子,交通费用也较便宜,更重要的是可以避免任何人迟到。
  虽然觉得又不是幼稚园远足,几个年龄这样大的人一齐前往很可笑,同时想到必须和田所及雨宫面对好几个钟头就难过,不过能长时间和元村由梨江在一起,对我而言却有极大的吸引力,也足以祛除前述的所有忧虑,因此在多方面考虑之后,我同意了。
  雨宫和本多负责开车。在雨宫开车时,由梨江坐在驾驶座旁让我很不是滋味,还好在第一个休息站,田所叫她到后面座位,给于我能随时与她面对的幸运,亦即,像田所那样的男人,其轻薄态度有时候反而能对人有帮助。
  所以,即使他坐在由梨江身旁,能比我和她谈更多话,暂时之间我也不放在心上。
  在车上,大家谈论的话题始终绕在到了乘鞍的山庄会被要求做些什么事。温子的意见是,可能要大家住在那边共同讨论演出事宜吧!但若是那样,应该没必要故意找大家去深山里的山庄,不是吗?
  结果众说纷纭,在未获致结论之前,我们已经抵达山庄了。
  山庄朴实无华,我稍微松一口气,因为本来以为是针对年轻人设置、有游乐区般华丽设施的地方。还好见到负责人小田是中年男人后,又更放心了,他是那种纯朴、坦率,感觉上吃过晚饭后会边弹奏吉他,边高唱雪地山歌的那一型人物。
  一听说这位负责人不住在山庄,我虽有些惊讶,不过同时也能够理解,毕竟以东乡阵平至日前为止的行事方法而言,不可能会在制作戏剧时让外人在场。
  东乡寄来了指示。
  读过我们这位导演的限时信,坦白说,我觉得很厌烦,我实在无法像雨宫或温子那样,即使在无聊的情况下也会自得其乐。
  本来我就发现那位导演的才华有问题,现在看来似真江郎才尽了,他的优点是独栽、无论大小事都自己一肩挑,但事实上却已到了非求助于演员花脑筋想点子的地步。照理,对他来说,演员应该只不过是棋盘上的一颗棋子而已,当然,我不得不承认他的方针多少已有改变,但看他提出的只能称之为垂死挣扎的所谓奇策,也只能认为我的推断正确了。
  何况,像这种陈腐的设定未免也太可笑。似这种陈腔滥调的状况设定,又能希望我们有什么发挥呢?
  但现在我一个人反驳也无济于事。在演艺圈这个世界里,演员服从导演笨拙的指录乃是司空见惯之事。我应该考虑活用这个机会来达成另一个目的。能够和由梨江在同一屋檐下共处四天,只要行动顺利,很可能经此一举缩短彼此间的距离。
  但绝对不能粗心大意,田所一定也有相同心理吧!不,像那种男人我并不放在眼里,需要防范的人是雨宫。由梨江基于孩子气般的憧憬,似错觉自己正爱慕那家伙,我必须注意不让那种错觉变成事实。