东野圭吾《我杀了他》
第一章 神林贵弘篇（03）
穗高诚是剧本家，好像还是个小说家。不过我没有读过他的书，也没有看过他写的剧本所拍摄的电影或电视剧。所以我无法从他的作品中得知他到底有着怎样的思想，有着怎样的思考事情的方式。况且本来我也不知道到底能不能从一个人的作品判断出他的思维。
目前为止我和穗高见过两次。第一次是在市中心的咖啡店，美和子向我介绍了他。因为之前听说了她已经有正在交往的男人了，所以也没什么特别惊讶的。第二次见面，是他们要订婚的时候。我是在我大学附近的那个家庭餐厅听到这个消息的。
那两次见面我和穗高相处了总共不到30分钟。他曾多次中途离席接手机，不久就称有急事匆匆离开了。所以对于他是个怎样的男人，我完全没有概念。
“他不是坏人，至少他对我关怀备至。”这是美和子对穗高诚的评价。我觉得这话说得纯属多余，要是一个人坏到对恋人都不好，那就完全没有结婚的价值了。
5月17日上午，我驾驶着老式的沃尔沃，抵达了竖立在宁静住宅区的穗高家豪宅。
只要看到他的房子，就能够知道穗高诚是一个自我意识强烈并且很傲慢的男人。和我想象的一样，四周环绕以高耸的围墙，中间是一幢白色房子，和周围还算协调。要问我为什么会想象成围墙很高房子是白色，我还真答不上来，只是隐约有这种感觉而已。即使围墙很低、房屋颜色全黑，我可能也会这么想。
趁美和子去按门铃的间隙，我打开行李后盖，把昨天她打包成瓦楞纸盒的行李搬了出来。
“嗬，你们到得还真早啊。”玄关的门打开后，穗高诚出现了。他身着一件白色的针织衫，下身是黑色的西裤。
“因为路况还不错。”美和子说。
“是嘛。真是太好了。”穗高诚见到我，微微鞠躬。“您辛苦了。一路奔波累了吧？”
“不，其实还行。”
“啊，我来帮你。”
飘逸着披肩的长发，穗高快步走下大门前的楼梯，其步伐之轻盈完全看不出已经是将近四十岁的人了。使我不由得想到他的爱好是网球和高尔夫。
“这车真不赖啊。”他一边接过纸箱一边说。
“已经是老古董啦。”我回答。
“是嘛？可是看起来保养得很不错呢。”
“因为被施了咒。”
“咒？”
“嗯。”我看着穗高的眼睛，他似乎没有听明白我的意思，似懂非懂地点点头，转过身去。
我真想说“要是怠慢了车子，说不定哪天它就会给你颜色看”。想当年我们的父亲就是没拿那辆福鲁克斯当回事。穗高诚，你全然不知我们所经受过的痛苦！
穗高豪宅的一楼是个非常宽敞的客厅，美和子前几天运过来的行李堆放在一个角落里。不过那个写字桌不包括在内。
玻璃窗边上摆放的沙发上坐着一个男人。他身着灰色西装，棱角分明。虽然气色不及穗高，不过看上去和他是同年代的人。他好像在写着什么，一看到我们，立刻站了起来。
“我来介绍一下。这位是帮我管理事务所的骏河。”穗高诚指着那个男人对我说。接着对着他说：“这位是美和子的哥哥。”
“初次见面多多关照。恭喜您妹妹。”说着，那名男子向我递来一张名片。上面印的名字是‘骏河直之’。
“谢谢。”我接过了名片。
骏河似乎挺想知道我的职业，看到名片后，瞪大了眼睛。
“量子力学研究室……您真了不起啊！”
“没这回事啦。”
“你看，光量子力学这一门课就设一个独立的研究室，一定是被大学给予了深厚的期望呢。只要在那里当上一个助手，肯定前途无量。”
“呃，这有点夸张了……”
“以后我们写些以大学研究室为题材的作品如何？”骏河看一眼穗高。“采访一下神林君之后。”
“当然可以考虑。”穗高诚用手搭着美和子的肩，冲着莞尔一笑后说：“只不过，我可没兴趣拍那些小家子气的悬疑剧。我想写声势浩大的科幻小说，能够搬上荧幕的那种。”
“提到拍电影之前——”
“先写完小说再说，对吧？你要说的我都知道！”穗高显出一副不耐烦的表情，把头转向了我。“他就负责限制我不准这样不准那样。”
“接下来我们就会轻松很多了哦，有了美和子这个强劲的帮手助阵。”
听骏河这么一说，美和子难为情地摇摇头。
“没这回事，我根本帮不上什么忙。”
“不，说真的，我很看好你的。在这个意义上，这次的婚姻可以称得上是珠联璧合啊。”骏河用戏谑的口吻说完，看了看我，立刻又恢复了原来的严肃。“当然对哥哥来说，就会相应增添一分寂寥呢。”
“也没有……”我轻摇头。
骏河直之那时刻都在洞察着周围的眼睛一直望着我。不对：“一直”这种说法不知道是不是合适，也可能只有几秒钟的时间。或许还不到几秒钟，只有几毫秒也说不定。反正对我来说算是相当长的时间了。于是我便觉得不得不留心这个男人，从某种意义上说，比穗高更得留意。
穗高诚是一个人住的。曾经结过一次婚，听说造这幢房子的时候还没有离婚，但是几年前已经分居了。关于为什么要离婚我完全没有耳闻，美和子也没告诉过我，我猜想她自己可能也不太清楚。
在寿险公司工作的26岁白领，与有过失败婚姻的37岁作家的结合，是需要有偶遇的。倘若美和子永远只是一个单纯的白领，或许这二人至今都不会有机会邂逅吧。
契机便是两年前美和子所出版的诗集。
她好像是初三的时候开始创作诗歌的。用她自己的话说，趁着复习迎考的空闲时间，把自己突然想到的话语记录在笔记上，不知不觉成为了一种兴趣。那些笔记到了大学毕业的时候竟然有十几本之多。
美和子常年以来没有把这个给任何人看过，包括我在内，然而有一天，却被一个女性朋友到家里来玩的时候偷偷阅读了。而且那个朋友瞒着美和子，暗中取出了一本笔记带回了家里。当然她没有恶意，她只是想把这本笔记让在出版社工作的姐姐读一下。简而言之，美和子写的那些诗打动了那个朋友的心。
这种预感并非自命不凡，那个读了诗歌的朋友姐姐，立刻觉得应该出书。这就是编辑所谓的直觉起了作用吧。
那个名字叫做雪笹香织的女编辑过了不久就到来到我们家，说想看全部的诗集。花了很长的时间看完全篇诗集之后，她当即提出要将其出版。她对踌躇满志的美和子执意说，不得到满意的答复就不走。
在那之后事情经历了如何的迂回曲折我不太清楚，前年的春天，神林美和子的诗集出版了。然而正如人们预测的那样，这本书一开始完全无人问津。我通过电脑检索了各大杂志和报纸的书评栏目，出版了一个月之后也没有任何反响。
然而到了第二个月出现了大转机。经雪笹香织的强烈要求，女性杂志刊登了美和子的诗，从此之后，一下子书就开始火热起来。读者群绝大多数是白领。在选择登载的诗歌的时候，雪笹香织选取以反映白领心声的作品，这个方案起到了效果。诗集被一次又一次的重版，最终排入了最畅销书籍的行列。
之后，美和子受到了各种各样媒体的采访，还时不时在电视上露面。家里的电话地响个不停，她就又接了一根电话线。到了春天她变得需要申报个人所得税，便交给了税理事打理。即便如此，到了四月，还是有惊人的追加税金征收，再加上政府机关强制征收的金额可观的居民税。
不过美和子并没有辞去作为本职的保险公司的工作，在我的眼里，她仍然是以前的那个神林美和子，她依然是那么辛苦的工作着。“我可不想变成什么名人。”这是她的口头禅。
两人是从什么时候开始有私下交往的，美和子从未对我提过，恐怕以后也不打算说。不过可以确定的是，婚约应该是在去年圣诞节的时候订的。圣诞前夜回家之后的美和子的手指上，带着一大颗钻戒。多半她是打算在进家门之前脱下来的，但一不小心忘记了吧。她注意到我的视线，便慌慌张张地遮住了左手。
“主婚人就让真田老师来充当吧，我们也受了他不少照顾，要是在小地方得罪了他，以后就麻烦了。”骏河直之看着订在文件夹里的材料，说道。他坐在沙发上，用圆珠笔迅速开始在材料上记录起来。
“会有不愉快吗？”穗高说。
“我说的是可能会，那个老师说了一个细节，想到自己和那么多人一样对待，说不定会记恨很久。”
“怎么会这样？”穗高叹了口气，冲边上的美和子笑笑。
出席美和子结婚仪式的碰头会对我而言真是如坐针毡，可以的话我还真想逃出去。然而作为女方的亲戚，也只能由我来出面作决定，形式上的东西也有几样必须由我确认。最关键的是，我并没有逃避的理由。我像石头般一动不动地坐在皮革沙发上面，尽量不插嘴，默默地听着美和子和其他男人所举办仪式的程序。坐在斜前方的穗高诚用左手抚摸着美和子的身体，这使我难受得咬牙切齿。
“之后就是新郎向大家问候了，行吗？”骏河用圆珠笔尖指着穗高。
“怎么总在问候啊，真无聊。”
“但只能这么进行，通常在结婚典礼上，还要向父母送花这种丢脸之举呢。”
“你把这些都取消掉！”穗高颦蹙起双眉，又望望美和子，咔嗒一声打了个响指。
“我有个好主意，在新郎问候之前，由新娘来朗诵一段诗歌吧？”
“哎？”美和子瞪大了眼睛：“那可不行！”
“适合在结婚仪式上读的诗？”骏河问，似乎被勾起了兴趣。
“找找的话，一两首总能找到的。”穗高对美和子说。
“有是有……不过这绝对行不通！”她不停地摇头。
“我倒觉得挺好的。”说完，穗高貌似又想起了什么，朝骏河望去。
“那索性让专业人士来读吧？”
“专业人士？”
“就是朗诵家呗，这样就没问题了呢。再配上背景音乐。”
“明天就是婚礼了哎，你让我现在去哪儿找朗诵者啊？”骏河一副‘饶我了吧’的神情。
“这种事是你的职责吧？拜托了啊！”穗高翘起二郎腿，指着骏河的胸口说道。
骏河长叹一声，又开始在资料上记录起来。“我想想办法看。”
这时，大门的门铃响了。
美和子拎起装在墙上的对讲子机，确认了来者为何人之后，说了声“请进”之后，放下了听筒。
“是雪笹小姐。”美和子对穗高说。
“监督者出场了。”骏河边说边露出了笑容。
美和子走出玄关，把雪笹香织带了进来。这个干练的女编辑身着白色套装，一脸的严肃。无论是发型还是这挺直腰板的架势，一见到她我就想到宝冢的男性角色。
“打扰了。”雪笹香织对我们三人说：“终于明天就要举行了呢。”
“嗯，这已经是最后一次碰头会了。”骏河说：“务必想借用一下您的智慧。”
“在此之前，我想先解决一件事。”说完，她把目光落到美和子身上。
“啊，你说的是随笔的原稿吧？我现在就去拿。”美和子说着走出了客厅。随即听到她踏上楼梯的声音。
“婚礼的前日还要让她工作，不愧是雪笹香织啊。”穗高依然坐着，开口说。
“您这是在表扬我呢，还是——”
“当然是表扬了，这还用说嘛！”
“那就谢谢了。”
雪笹香织毕恭毕敬地低下头，抬起来的时候，她和我对上了目光，随即她的表情有些拘束。尽管这已经是我们第二次见面了，可不知为何，她依然会时不时露出这种神色。
目光从我身上移开后，雪笹香织把视线投向了远处。就在此时，她那细长而清秀的眼睛瞪得溜圆，可以听到她深深地吸了口气。
一看到这种情形，连同我在内的三位男士顺着她看的方向望去。那是玻璃窗户一边，透过绣着花边的窗帘，可以看到一个带有茂盛草坪的庭院。
在那个庭院里，站着一个长发的女人。她的面容看起来就像丧失了魂魄，直勾勾地盯着我们看。
目前为止我和穗高见过两次。第一次是在市中心的咖啡店，美和子向我介绍了他。因为之前听说了她已经有正在交往的男人了，所以也没什么特别惊讶的。第二次见面，是他们要订婚的时候。我是在我大学附近的那个家庭餐厅听到这个消息的。
那两次见面我和穗高相处了总共不到30分钟。他曾多次中途离席接手机，不久就称有急事匆匆离开了。所以对于他是个怎样的男人，我完全没有概念。
“他不是坏人，至少他对我关怀备至。”这是美和子对穗高诚的评价。我觉得这话说得纯属多余，要是一个人坏到对恋人都不好，那就完全没有结婚的价值了。
5月17日上午，我驾驶着老式的沃尔沃，抵达了竖立在宁静住宅区的穗高家豪宅。
只要看到他的房子，就能够知道穗高诚是一个自我意识强烈并且很傲慢的男人。和我想象的一样，四周环绕以高耸的围墙，中间是一幢白色房子，和周围还算协调。要问我为什么会想象成围墙很高房子是白色，我还真答不上来，只是隐约有这种感觉而已。即使围墙很低、房屋颜色全黑，我可能也会这么想。
趁美和子去按门铃的间隙，我打开行李后盖，把昨天她打包成瓦楞纸盒的行李搬了出来。
“嗬，你们到得还真早啊。”玄关的门打开后，穗高诚出现了。他身着一件白色的针织衫，下身是黑色的西裤。
“因为路况还不错。”美和子说。
“是嘛。真是太好了。”穗高诚见到我，微微鞠躬。“您辛苦了。一路奔波累了吧？”
“不，其实还行。”
“啊，我来帮你。”
飘逸着披肩的长发，穗高快步走下大门前的楼梯，其步伐之轻盈完全看不出已经是将近四十岁的人了。使我不由得想到他的爱好是网球和高尔夫。
“这车真不赖啊。”他一边接过纸箱一边说。
“已经是老古董啦。”我回答。
“是嘛？可是看起来保养得很不错呢。”
“因为被施了咒。”
“咒？”
“嗯。”我看着穗高的眼睛，他似乎没有听明白我的意思，似懂非懂地点点头，转过身去。
我真想说“要是怠慢了车子，说不定哪天它就会给你颜色看”。想当年我们的父亲就是没拿那辆福鲁克斯当回事。穗高诚，你全然不知我们所经受过的痛苦！
穗高豪宅的一楼是个非常宽敞的客厅，美和子前几天运过来的行李堆放在一个角落里。不过那个写字桌不包括在内。
玻璃窗边上摆放的沙发上坐着一个男人。他身着灰色西装，棱角分明。虽然气色不及穗高，不过看上去和他是同年代的人。他好像在写着什么，一看到我们，立刻站了起来。
“我来介绍一下。这位是帮我管理事务所的骏河。”穗高诚指着那个男人对我说。接着对着他说：“这位是美和子的哥哥。”
“初次见面多多关照。恭喜您妹妹。”说着，那名男子向我递来一张名片。上面印的名字是‘骏河直之’。
“谢谢。”我接过了名片。
骏河似乎挺想知道我的职业，看到名片后，瞪大了眼睛。
“量子力学研究室……您真了不起啊！”
“没这回事啦。”
“你看，光量子力学这一门课就设一个独立的研究室，一定是被大学给予了深厚的期望呢。只要在那里当上一个助手，肯定前途无量。”
“呃，这有点夸张了……”
“以后我们写些以大学研究室为题材的作品如何？”骏河看一眼穗高。“采访一下神林君之后。”
“当然可以考虑。”穗高诚用手搭着美和子的肩，冲着莞尔一笑后说：“只不过，我可没兴趣拍那些小家子气的悬疑剧。我想写声势浩大的科幻小说，能够搬上荧幕的那种。”
“提到拍电影之前——”
“先写完小说再说，对吧？你要说的我都知道！”穗高显出一副不耐烦的表情，把头转向了我。“他就负责限制我不准这样不准那样。”
“接下来我们就会轻松很多了哦，有了美和子这个强劲的帮手助阵。”
听骏河这么一说，美和子难为情地摇摇头。
“没这回事，我根本帮不上什么忙。”
“不，说真的，我很看好你的。在这个意义上，这次的婚姻可以称得上是珠联璧合啊。”骏河用戏谑的口吻说完，看了看我，立刻又恢复了原来的严肃。“当然对哥哥来说，就会相应增添一分寂寥呢。”
“也没有……”我轻摇头。
骏河直之那时刻都在洞察着周围的眼睛一直望着我。不对：“一直”这种说法不知道是不是合适，也可能只有几秒钟的时间。或许还不到几秒钟，只有几毫秒也说不定。反正对我来说算是相当长的时间了。于是我便觉得不得不留心这个男人，从某种意义上说，比穗高更得留意。
穗高诚是一个人住的。曾经结过一次婚，听说造这幢房子的时候还没有离婚，但是几年前已经分居了。关于为什么要离婚我完全没有耳闻，美和子也没告诉过我，我猜想她自己可能也不太清楚。
在寿险公司工作的26岁白领，与有过失败婚姻的37岁作家的结合，是需要有偶遇的。倘若美和子永远只是一个单纯的白领，或许这二人至今都不会有机会邂逅吧。
契机便是两年前美和子所出版的诗集。
她好像是初三的时候开始创作诗歌的。用她自己的话说，趁着复习迎考的空闲时间，把自己突然想到的话语记录在笔记上，不知不觉成为了一种兴趣。那些笔记到了大学毕业的时候竟然有十几本之多。
美和子常年以来没有把这个给任何人看过，包括我在内，然而有一天，却被一个女性朋友到家里来玩的时候偷偷阅读了。而且那个朋友瞒着美和子，暗中取出了一本笔记带回了家里。当然她没有恶意，她只是想把这本笔记让在出版社工作的姐姐读一下。简而言之，美和子写的那些诗打动了那个朋友的心。
这种预感并非自命不凡，那个读了诗歌的朋友姐姐，立刻觉得应该出书。这就是编辑所谓的直觉起了作用吧。
那个名字叫做雪笹香织的女编辑过了不久就到来到我们家，说想看全部的诗集。花了很长的时间看完全篇诗集之后，她当即提出要将其出版。她对踌躇满志的美和子执意说，不得到满意的答复就不走。
在那之后事情经历了如何的迂回曲折我不太清楚，前年的春天，神林美和子的诗集出版了。然而正如人们预测的那样，这本书一开始完全无人问津。我通过电脑检索了各大杂志和报纸的书评栏目，出版了一个月之后也没有任何反响。
然而到了第二个月出现了大转机。经雪笹香织的强烈要求，女性杂志刊登了美和子的诗，从此之后，一下子书就开始火热起来。读者群绝大多数是白领。在选择登载的诗歌的时候，雪笹香织选取以反映白领心声的作品，这个方案起到了效果。诗集被一次又一次的重版，最终排入了最畅销书籍的行列。
之后，美和子受到了各种各样媒体的采访，还时不时在电视上露面。家里的电话地响个不停，她就又接了一根电话线。到了春天她变得需要申报个人所得税，便交给了税理事打理。即便如此，到了四月，还是有惊人的追加税金征收，再加上政府机关强制征收的金额可观的居民税。
不过美和子并没有辞去作为本职的保险公司的工作，在我的眼里，她仍然是以前的那个神林美和子，她依然是那么辛苦的工作着。“我可不想变成什么名人。”这是她的口头禅。
两人是从什么时候开始有私下交往的，美和子从未对我提过，恐怕以后也不打算说。不过可以确定的是，婚约应该是在去年圣诞节的时候订的。圣诞前夜回家之后的美和子的手指上，带着一大颗钻戒。多半她是打算在进家门之前脱下来的，但一不小心忘记了吧。她注意到我的视线，便慌慌张张地遮住了左手。
“主婚人就让真田老师来充当吧，我们也受了他不少照顾，要是在小地方得罪了他，以后就麻烦了。”骏河直之看着订在文件夹里的材料，说道。他坐在沙发上，用圆珠笔迅速开始在材料上记录起来。
“会有不愉快吗？”穗高说。
“我说的是可能会，那个老师说了一个细节，想到自己和那么多人一样对待，说不定会记恨很久。”
“怎么会这样？”穗高叹了口气，冲边上的美和子笑笑。
出席美和子结婚仪式的碰头会对我而言真是如坐针毡，可以的话我还真想逃出去。然而作为女方的亲戚，也只能由我来出面作决定，形式上的东西也有几样必须由我确认。最关键的是，我并没有逃避的理由。我像石头般一动不动地坐在皮革沙发上面，尽量不插嘴，默默地听着美和子和其他男人所举办仪式的程序。坐在斜前方的穗高诚用左手抚摸着美和子的身体，这使我难受得咬牙切齿。
“之后就是新郎向大家问候了，行吗？”骏河用圆珠笔尖指着穗高。
“怎么总在问候啊，真无聊。”
“但只能这么进行，通常在结婚典礼上，还要向父母送花这种丢脸之举呢。”
“你把这些都取消掉！”穗高颦蹙起双眉，又望望美和子，咔嗒一声打了个响指。
“我有个好主意，在新郎问候之前，由新娘来朗诵一段诗歌吧？”
“哎？”美和子瞪大了眼睛：“那可不行！”
“适合在结婚仪式上读的诗？”骏河问，似乎被勾起了兴趣。
“找找的话，一两首总能找到的。”穗高对美和子说。
“有是有……不过这绝对行不通！”她不停地摇头。
“我倒觉得挺好的。”说完，穗高貌似又想起了什么，朝骏河望去。
“那索性让专业人士来读吧？”
“专业人士？”
“就是朗诵家呗，这样就没问题了呢。再配上背景音乐。”
“明天就是婚礼了哎，你让我现在去哪儿找朗诵者啊？”骏河一副‘饶我了吧’的神情。
“这种事是你的职责吧？拜托了啊！”穗高翘起二郎腿，指着骏河的胸口说道。
骏河长叹一声，又开始在资料上记录起来。“我想想办法看。”
这时，大门的门铃响了。
美和子拎起装在墙上的对讲子机，确认了来者为何人之后，说了声“请进”之后，放下了听筒。
“是雪笹小姐。”美和子对穗高说。
“监督者出场了。”骏河边说边露出了笑容。
美和子走出玄关，把雪笹香织带了进来。这个干练的女编辑身着白色套装，一脸的严肃。无论是发型还是这挺直腰板的架势，一见到她我就想到宝冢的男性角色。
“打扰了。”雪笹香织对我们三人说：“终于明天就要举行了呢。”
“嗯，这已经是最后一次碰头会了。”骏河说：“务必想借用一下您的智慧。”
“在此之前，我想先解决一件事。”说完，她把目光落到美和子身上。
“啊，你说的是随笔的原稿吧？我现在就去拿。”美和子说着走出了客厅。随即听到她踏上楼梯的声音。
“婚礼的前日还要让她工作，不愧是雪笹香织啊。”穗高依然坐着，开口说。
“您这是在表扬我呢，还是——”
“当然是表扬了，这还用说嘛！”
“那就谢谢了。”
雪笹香织毕恭毕敬地低下头，抬起来的时候，她和我对上了目光，随即她的表情有些拘束。尽管这已经是我们第二次见面了，可不知为何，她依然会时不时露出这种神色。
目光从我身上移开后，雪笹香织把视线投向了远处。就在此时，她那细长而清秀的眼睛瞪得溜圆，可以听到她深深地吸了口气。
一看到这种情形，连同我在内的三位男士顺着她看的方向望去。那是玻璃窗户一边，透过绣着花边的窗帘，可以看到一个带有茂盛草坪的庭院。
在那个庭院里，站着一个长发的女人。她的面容看起来就像丧失了魂魄，直勾勾地盯着我们看。
- 下一篇文章： 第二章 骏河直之篇（01）
- 上一篇文章： 第一章 神林贵弘篇（02）