东野圭吾《同级生》
第一章（09）
由希子的家，是一幢白色墙壁、雅致舒适的二层楼房。走进大门是一个小小的庭院，庭院的角落里种着绣球花。门廊下是一个安有茶色房门的玄关，两个成人并排通过有些窄。
在玄关入口处，我用腰部与垂直方向成八十度的姿势静止站立着。几双红色凉鞋整齐地摆放着，应该是外出时候穿的。我突然纳闷起来，他们是怎么处理由希子穿过的鞋的呢？会不会现在还放在鞋箱里？
这个躬我鞠了很久。不，或许也只有几十秒。但难受的时间总是过得特别慢。
“我是由希子……肚子里孩子的父亲。”
我说出口的，只有这一句话。然后没看她母亲的表情，就低下了头。虽然做好了下跪的准备，但感到这么做反而会降低我的诚意，最终作罢。
她母亲一声不吭，尽管她面容慈祥，但从我自报家门的那一刻起，她的表情就开始僵硬起来，可能是对此早有预料。
沉默仿佛欲从四面将我压碎，这么僵持下去真是一种煎熬。可只要我动一下，至今为止的静止都会失去意义。
“……去吧”传来了微弱的声音。我抬起头：“回去吧，”这次我听清楚了：“请你回去。”
“我马上就走，不过我只希望您回答我一个问题。”
“回去吧，我不想跟你说话。”
“可是——”我扬起脸望着由希子母亲的脸庞。她在流泪，那泪水里饱含着愤怒、悲伤与懊悔。我无法发出声音。
“快走吧！”她把脸侧向一旁。
“打扰您了。”我再次鞠了一躬后，走了出去。
我带着悲痛的心情离开了由希子的家，可此时此刻，由希子的母亲所承受的煎熬绝对在我之上。正是因为感受到了这点，我才无法继续在玄关逗留。父母真是太难当了，我再次体会到。
拖着沉重的步伐，我回到了家里。春美本来正在庭院里浇花，可一见到我，话也不说地就走进了通往客厅的玻璃门。她似乎已经恨透我了。
我没在客厅里露脸，而径直走进了卧室。我躺在床上凝望着荧光灯，同时脑子里回想着自己的所作所为是否正确。那是一个让女友怀孕的男人应有的态度吗？
正当我陷入思考时，妈妈在楼下叫我准备吃饭。在这个家里，时间与昨天一样流逝着。
爸爸也回到家里，四个人围坐在餐桌旁吃起了晚餐。春美依然在同我赌气，看也不看我一眼。而父母似乎也知道了事情的原委，对女儿的闷闷不乐也全然不过问。
当每个人在一片尴尬的氛围里各自快用完自己的晚餐时，电话铃声响了。妈妈迅速拎起无绳电话，但立刻惊讶地皱起眉头。我停下筷子望着她。
“好，让庄一接电话是吧，请您稍微等一下。”妈妈捂着送话口对我说：“是宫前小姐的爸爸。”
一瞬间，胸口一阵闷痛。但我尽量小心着不表露出来，接过电话，并走向了客厅。
“喂，您好，我是庄一。”我背对父母坐在沙发上，轻声说道。
过了一会儿，电话里传来了“噢……”的异常沉重的声音。“我是由希子的父亲。”因为他所用的是敬语，我非常惊讶，本以为他会大发雷霆。
嗯，我回答。
“我从内人那里听说了。”这句话里的结尾词总算换成了对年轻人的用语。但我还是能够听出他依然在压抑自己的情感。
嗯，我再次应答道。
“我想和你谈谈。”由希子的父亲说：“两个人单独谈谈。”
“好的……您看什么时候比较合适呢？”
“越快越好，你现在可以出来吗？”
“可以。”我说完看了看表，刚过八点。“那我们去哪儿呢？”
“让我想想……离你最近的车站是？”
我说了附近的站名。
“这样啊，那你在车站前等我吧，我现在就出门，大概过去需要三十分钟。”他似乎准备开车过来。
我明白了，说完我挂上了电话。紧接着妈妈问我：“什么事啊？”
“关于宫前的事，他有些话要告诉我。”
“为什么要跟你说呢？”
“这个以后再解释吧。”我站起来，也不朝大家看一眼就走向门口：“我吃完了，必须出去一次。”
每到达一辆电车，车站前总会有大量下班回家的人蜂拥而出。即便如此，他们并未乱作一团，而是在几分钟之后就散去了。有徒步走回去的人，也有需要继续乘坐巴士的人。当然，也有走进咖啡店或书店的人。然而就我所见，几乎没有人走进在鳞次栉比的商店中装着格外耀眼霓虹灯的弹球店。因为那些店的内外部都有隔板挡着。
等第五波人潮涌过后，一辆旧式的Garan静静地停在我的面前，并响了一下车喇叭。我弯下腰向里张望，只见一个穿着白色衬衫的男人把副驾驶座的门解了锁。
我走了过去，打开门：“是宫前先生吗？”
这个戴着金丝边眼镜的男人脸朝前方点了一下头。我随即便坐进了副驾驶座。确认完我系上安全带后，他启动了车。
当车在行驶的时候，他一言未发。所以我也只得一路沉默着。我感觉到，宫前先生把愤怒和焦躁都压抑在了这个狭小的空间内。
宫前先生把车开进了家庭旅馆的停车场内。我本以为他会把去一个没有人烟的地方，这令我稍感意外。他下了车，默默朝前走着，我跟在了他后面。
女侍本想给我们带路，宫前先生指着窗边的一张桌子说：“就坐那边吧。”他的声音听起来很年轻，并且很有张力。于是女侍把我们带向了那个位置。
在她摆上菜单前，宫前先生先点了一杯咖啡，我也跟着他点了一杯。这一举动充分表明了他希望尽快进入正题的心情。
等女侍离开后，我和他第一次正面相对。宫前先生金丝边眼镜深处的那双望着我的眼睛里，无不透着一种只有失去女儿的父亲才有的忧郁和消沉。
“从家里出发之前看了你的照片，”宫前先生开口了：“想知道一下女儿究竟选择了怎样的男孩。”
“她有我的照片？”
“嗯，有很多哦。”
“很多？”
“坦白说，当得知那孩子怀孕时，我们就曾为了知道对方是怎样的人而翻箱倒柜，可一无所获。找到的只有一本简陋的摆满棒球部成员照片的相册。因为她是部长，所以有这些照片也不足为奇，于是当时我们就漫不经心地跳过去了。不过当今天得知对方是你之后，我们再次翻开那本相册一看，发现明显那些照片里拍到你的最多。我们这些家长真笨，不告诉我们答案我们根本无法看穿女儿的心思。”
宫前先生这轻描淡写的几句话，却超乎他预期地深深刺痛了我的心。那是表明由希子对我的感情之深的又一个佐证。
女侍端来了咖啡，宫前先生糖奶也不加就喝了起来，我继续学着他的样子。
“你和由希子什么时候开始的？”宫前先生发问。
“从……三月份”我如实回答。但他并未正确理解这句话。
“这样啊，那是一年多前的事情了呢。”他这么说道。
不是，是今年的三月份，我刚想纠正，声音却在喉头哽住了。因为我感到就算我告诉他实话，每一个人——包括由希子在内——都不会高兴的。
“那我明白了，怪不得呢。”宫前先生像是理解了某件事一样，点点头。“当初听说她二年级就做了棒球部的部长，我还觉得奇怪，现在回想起来，原来是因为你是其中一员呢。”
被他这么一说，我也有些恍然大悟，这可能倒是真的。
宫前先生托起咖啡杯，这时，我才刚发现他的手一直在微微颤抖。而这种颤抖如实反映了他内心所压抑的情感之强烈
“今天听说你要来，我有一种得救的感觉。”他勉强发出声音：“我曾对由希子的恋人做了各种设想，她是不是被乱七八糟的男人欺骗、或者发生了什么意外之类的猜想。”
他似乎指的是诱奸。
“总之这些设想里就没一件好事儿，全都是可怕的事情。毕竟现在发生的结果是可怕的，是对于我们来说世上最可怕的事情。甚至比天塌下来还可怕。”不单是双手，宫前先生的全身都在颤抖。那声音在我听来简直如同呻吟一般。
我一语不发，目不转睛地看着他的表情，因为我感到自己有义务这么做。
不一会儿，他的颤抖缓解了一些。他喝了口水。
“由希子告诉你她怀孕的事了吗？”
“没有，”我摇摇头说：“完全没告诉我。”
“是嘛，也就是说想瞒着你自己处理掉啊。”宫前先生悔恨地咬着嘴唇：“那你是怎么知道的呢？”
“因为这件事在学校传开了。”
“在学校？”宫前先生睁大眼睛，吁~地长叹了一口气。“真是人言可畏啊，那么你一听到传言就立刻来我家了吗？”
“是的，尽管有些犹豫。”
我猜也是，宫前点点头。
“说实话，我们也期待他能够来自首，而不希望最后由我们查到后去质问那个人的这种形式。一方面会因为对方是个胆小鬼心里难过，另一方面这对由希子也不太公平。”
宫前先生的每句话都在理上，我一时无言以对。只是对自己今天的行为正确无误的这一点，我深信不疑。
“但事实上我们猜想不会有人前来自首，因为这么做需要相当大的觉悟和勇气。只要瞒着不说，就可以蒙混过关的几率也很高，而说实话则需要背负极大的风险。可你做到了，正因为我清楚你下此决心之前所做过怎样的心理斗争，所以才认为你的举动值得赞扬。由希子能认识你这样的青年作男朋友，真是令我非常庆幸。”
但是，他接着说：“也希望你能理解我们依然无法原谅你的心情。由希子是我和内人的掌上明珠，所有造成那孩子死亡的我们都会视为仇人。可能你会觉得事故发生与自己没有直接联系，不，客观上说的确如此。然而由希子死后，我与内人一边哭一边所说的诅咒话语中，也有很大程度上是针对那个让她怀孕的男人的。”
我低下头，聆听着他的话语。在那静静的口吻里，包含着一种与大声训斥不同的威力。
“你，”宫前先生开口了，我便抬起脑袋。他咽了咽口水，问：“你对由希子认真到什么程度呢？”
“什么程度……指的是？”
“我的意思是，考虑过将来的事情吗？”
我猛地倒吸口气，并将其闷在肺里进行着思考。而吐出来的时候已经有了答案。
“尽管有些不够具体，但的确考虑过。想和她……”舔了舔嘴唇后接着说：“永远在一起，白头到老。”
“原来如此，”他先是满足了一番，然后又恢复了严肃表情，接着问：“但还没有作好要孩子的准备吧？”
这是个很尖锐的问题。是的，我回答。
“既然如此，为什么……”宫前先生抓着桌子的边缘，他手上的血管仿佛也在对我动怒一般一根根暴了出来。“为什么不等到更成熟一点……将来的事情决定之后呢？”
我沉默了。可心里在反驳他：如果两个人真心相爱的话，绝对是忍耐不了的。但对我而言，却没有权力这么说。
宫前先生朝我怒目而视了一会儿，他的视线射在我额头附近，我眼睛却只是盯着桌子。
没过多久，宫前先生自言自语道：“是有意……做到这一步的吗？”
我抬起目光，他喝完了剩下的咖啡，小幅晃着脑袋。
“我本来想骂得更凶一点的，但现在觉得这么做也无济于事，由希子无论如何也不会回来了。而且对由希子的死，你也和我们一样悲痛，责备一个已经很痛苦的人我于心不忍。尤其是对你这样充分显示出诚意的人。”宫前先生搓搓脸，然后拿起放在桌子一角的付款单。但就在准备起身前，他似乎想起了什么，对我说：“听我内人的口气，你好象也有事要问我们呢。”
“嗯，是的。”我说：“我想知道对于那场事故，学校方的人是以何种方式介入的，您知道什么吗？”
这一瞬间，从宫前先生眼镜深处的目光里透出了与之前略微不同的光芒。他看着我问道：“你什么都不知道？”
“我只是略有耳闻，好像教导处的老师当时也在场。但究竟是怎么一回事呢……”
“是嘛，由希子怀孕的事传开了，而那件事却没有么？”
“如果您知道什么，能不能告诉我呢？”
然后宫前先生与我四目相对一会儿后，点了两三下头。
“好吧，告诉你也没关系。”宫前刚要竖起的身子，再次坐回了椅子上。
在玄关入口处，我用腰部与垂直方向成八十度的姿势静止站立着。几双红色凉鞋整齐地摆放着，应该是外出时候穿的。我突然纳闷起来，他们是怎么处理由希子穿过的鞋的呢？会不会现在还放在鞋箱里？
这个躬我鞠了很久。不，或许也只有几十秒。但难受的时间总是过得特别慢。
“我是由希子……肚子里孩子的父亲。”
我说出口的，只有这一句话。然后没看她母亲的表情，就低下了头。虽然做好了下跪的准备，但感到这么做反而会降低我的诚意，最终作罢。
她母亲一声不吭，尽管她面容慈祥，但从我自报家门的那一刻起，她的表情就开始僵硬起来，可能是对此早有预料。
沉默仿佛欲从四面将我压碎，这么僵持下去真是一种煎熬。可只要我动一下，至今为止的静止都会失去意义。
“……去吧”传来了微弱的声音。我抬起头：“回去吧，”这次我听清楚了：“请你回去。”
“我马上就走，不过我只希望您回答我一个问题。”
“回去吧，我不想跟你说话。”
“可是——”我扬起脸望着由希子母亲的脸庞。她在流泪，那泪水里饱含着愤怒、悲伤与懊悔。我无法发出声音。
“快走吧！”她把脸侧向一旁。
“打扰您了。”我再次鞠了一躬后，走了出去。
我带着悲痛的心情离开了由希子的家，可此时此刻，由希子的母亲所承受的煎熬绝对在我之上。正是因为感受到了这点，我才无法继续在玄关逗留。父母真是太难当了，我再次体会到。
拖着沉重的步伐，我回到了家里。春美本来正在庭院里浇花，可一见到我，话也不说地就走进了通往客厅的玻璃门。她似乎已经恨透我了。
我没在客厅里露脸，而径直走进了卧室。我躺在床上凝望着荧光灯，同时脑子里回想着自己的所作所为是否正确。那是一个让女友怀孕的男人应有的态度吗？
正当我陷入思考时，妈妈在楼下叫我准备吃饭。在这个家里，时间与昨天一样流逝着。
爸爸也回到家里，四个人围坐在餐桌旁吃起了晚餐。春美依然在同我赌气，看也不看我一眼。而父母似乎也知道了事情的原委，对女儿的闷闷不乐也全然不过问。
当每个人在一片尴尬的氛围里各自快用完自己的晚餐时，电话铃声响了。妈妈迅速拎起无绳电话，但立刻惊讶地皱起眉头。我停下筷子望着她。
“好，让庄一接电话是吧，请您稍微等一下。”妈妈捂着送话口对我说：“是宫前小姐的爸爸。”
一瞬间，胸口一阵闷痛。但我尽量小心着不表露出来，接过电话，并走向了客厅。
“喂，您好，我是庄一。”我背对父母坐在沙发上，轻声说道。
过了一会儿，电话里传来了“噢……”的异常沉重的声音。“我是由希子的父亲。”因为他所用的是敬语，我非常惊讶，本以为他会大发雷霆。
嗯，我回答。
“我从内人那里听说了。”这句话里的结尾词总算换成了对年轻人的用语。但我还是能够听出他依然在压抑自己的情感。
嗯，我再次应答道。
“我想和你谈谈。”由希子的父亲说：“两个人单独谈谈。”
“好的……您看什么时候比较合适呢？”
“越快越好，你现在可以出来吗？”
“可以。”我说完看了看表，刚过八点。“那我们去哪儿呢？”
“让我想想……离你最近的车站是？”
我说了附近的站名。
“这样啊，那你在车站前等我吧，我现在就出门，大概过去需要三十分钟。”他似乎准备开车过来。
我明白了，说完我挂上了电话。紧接着妈妈问我：“什么事啊？”
“关于宫前的事，他有些话要告诉我。”
“为什么要跟你说呢？”
“这个以后再解释吧。”我站起来，也不朝大家看一眼就走向门口：“我吃完了，必须出去一次。”
每到达一辆电车，车站前总会有大量下班回家的人蜂拥而出。即便如此，他们并未乱作一团，而是在几分钟之后就散去了。有徒步走回去的人，也有需要继续乘坐巴士的人。当然，也有走进咖啡店或书店的人。然而就我所见，几乎没有人走进在鳞次栉比的商店中装着格外耀眼霓虹灯的弹球店。因为那些店的内外部都有隔板挡着。
等第五波人潮涌过后，一辆旧式的Garan静静地停在我的面前，并响了一下车喇叭。我弯下腰向里张望，只见一个穿着白色衬衫的男人把副驾驶座的门解了锁。
我走了过去，打开门：“是宫前先生吗？”
这个戴着金丝边眼镜的男人脸朝前方点了一下头。我随即便坐进了副驾驶座。确认完我系上安全带后，他启动了车。
当车在行驶的时候，他一言未发。所以我也只得一路沉默着。我感觉到，宫前先生把愤怒和焦躁都压抑在了这个狭小的空间内。
宫前先生把车开进了家庭旅馆的停车场内。我本以为他会把去一个没有人烟的地方，这令我稍感意外。他下了车，默默朝前走着，我跟在了他后面。
女侍本想给我们带路，宫前先生指着窗边的一张桌子说：“就坐那边吧。”他的声音听起来很年轻，并且很有张力。于是女侍把我们带向了那个位置。
在她摆上菜单前，宫前先生先点了一杯咖啡，我也跟着他点了一杯。这一举动充分表明了他希望尽快进入正题的心情。
等女侍离开后，我和他第一次正面相对。宫前先生金丝边眼镜深处的那双望着我的眼睛里，无不透着一种只有失去女儿的父亲才有的忧郁和消沉。
“从家里出发之前看了你的照片，”宫前先生开口了：“想知道一下女儿究竟选择了怎样的男孩。”
“她有我的照片？”
“嗯，有很多哦。”
“很多？”
“坦白说，当得知那孩子怀孕时，我们就曾为了知道对方是怎样的人而翻箱倒柜，可一无所获。找到的只有一本简陋的摆满棒球部成员照片的相册。因为她是部长，所以有这些照片也不足为奇，于是当时我们就漫不经心地跳过去了。不过当今天得知对方是你之后，我们再次翻开那本相册一看，发现明显那些照片里拍到你的最多。我们这些家长真笨，不告诉我们答案我们根本无法看穿女儿的心思。”
宫前先生这轻描淡写的几句话，却超乎他预期地深深刺痛了我的心。那是表明由希子对我的感情之深的又一个佐证。
女侍端来了咖啡，宫前先生糖奶也不加就喝了起来，我继续学着他的样子。
“你和由希子什么时候开始的？”宫前先生发问。
“从……三月份”我如实回答。但他并未正确理解这句话。
“这样啊，那是一年多前的事情了呢。”他这么说道。
不是，是今年的三月份，我刚想纠正，声音却在喉头哽住了。因为我感到就算我告诉他实话，每一个人——包括由希子在内——都不会高兴的。
“那我明白了，怪不得呢。”宫前先生像是理解了某件事一样，点点头。“当初听说她二年级就做了棒球部的部长，我还觉得奇怪，现在回想起来，原来是因为你是其中一员呢。”
被他这么一说，我也有些恍然大悟，这可能倒是真的。
宫前先生托起咖啡杯，这时，我才刚发现他的手一直在微微颤抖。而这种颤抖如实反映了他内心所压抑的情感之强烈
“今天听说你要来，我有一种得救的感觉。”他勉强发出声音：“我曾对由希子的恋人做了各种设想，她是不是被乱七八糟的男人欺骗、或者发生了什么意外之类的猜想。”
他似乎指的是诱奸。
“总之这些设想里就没一件好事儿，全都是可怕的事情。毕竟现在发生的结果是可怕的，是对于我们来说世上最可怕的事情。甚至比天塌下来还可怕。”不单是双手，宫前先生的全身都在颤抖。那声音在我听来简直如同呻吟一般。
我一语不发，目不转睛地看着他的表情，因为我感到自己有义务这么做。
不一会儿，他的颤抖缓解了一些。他喝了口水。
“由希子告诉你她怀孕的事了吗？”
“没有，”我摇摇头说：“完全没告诉我。”
“是嘛，也就是说想瞒着你自己处理掉啊。”宫前先生悔恨地咬着嘴唇：“那你是怎么知道的呢？”
“因为这件事在学校传开了。”
“在学校？”宫前先生睁大眼睛，吁~地长叹了一口气。“真是人言可畏啊，那么你一听到传言就立刻来我家了吗？”
“是的，尽管有些犹豫。”
我猜也是，宫前点点头。
“说实话，我们也期待他能够来自首，而不希望最后由我们查到后去质问那个人的这种形式。一方面会因为对方是个胆小鬼心里难过，另一方面这对由希子也不太公平。”
宫前先生的每句话都在理上，我一时无言以对。只是对自己今天的行为正确无误的这一点，我深信不疑。
“但事实上我们猜想不会有人前来自首，因为这么做需要相当大的觉悟和勇气。只要瞒着不说，就可以蒙混过关的几率也很高，而说实话则需要背负极大的风险。可你做到了，正因为我清楚你下此决心之前所做过怎样的心理斗争，所以才认为你的举动值得赞扬。由希子能认识你这样的青年作男朋友，真是令我非常庆幸。”
但是，他接着说：“也希望你能理解我们依然无法原谅你的心情。由希子是我和内人的掌上明珠，所有造成那孩子死亡的我们都会视为仇人。可能你会觉得事故发生与自己没有直接联系，不，客观上说的确如此。然而由希子死后，我与内人一边哭一边所说的诅咒话语中，也有很大程度上是针对那个让她怀孕的男人的。”
我低下头，聆听着他的话语。在那静静的口吻里，包含着一种与大声训斥不同的威力。
“你，”宫前先生开口了，我便抬起脑袋。他咽了咽口水，问：“你对由希子认真到什么程度呢？”
“什么程度……指的是？”
“我的意思是，考虑过将来的事情吗？”
我猛地倒吸口气，并将其闷在肺里进行着思考。而吐出来的时候已经有了答案。
“尽管有些不够具体，但的确考虑过。想和她……”舔了舔嘴唇后接着说：“永远在一起，白头到老。”
“原来如此，”他先是满足了一番，然后又恢复了严肃表情，接着问：“但还没有作好要孩子的准备吧？”
这是个很尖锐的问题。是的，我回答。
“既然如此，为什么……”宫前先生抓着桌子的边缘，他手上的血管仿佛也在对我动怒一般一根根暴了出来。“为什么不等到更成熟一点……将来的事情决定之后呢？”
我沉默了。可心里在反驳他：如果两个人真心相爱的话，绝对是忍耐不了的。但对我而言，却没有权力这么说。
宫前先生朝我怒目而视了一会儿，他的视线射在我额头附近，我眼睛却只是盯着桌子。
没过多久，宫前先生自言自语道：“是有意……做到这一步的吗？”
我抬起目光，他喝完了剩下的咖啡，小幅晃着脑袋。
“我本来想骂得更凶一点的，但现在觉得这么做也无济于事，由希子无论如何也不会回来了。而且对由希子的死，你也和我们一样悲痛，责备一个已经很痛苦的人我于心不忍。尤其是对你这样充分显示出诚意的人。”宫前先生搓搓脸，然后拿起放在桌子一角的付款单。但就在准备起身前，他似乎想起了什么，对我说：“听我内人的口气，你好象也有事要问我们呢。”
“嗯，是的。”我说：“我想知道对于那场事故，学校方的人是以何种方式介入的，您知道什么吗？”
这一瞬间，从宫前先生眼镜深处的目光里透出了与之前略微不同的光芒。他看着我问道：“你什么都不知道？”
“我只是略有耳闻，好像教导处的老师当时也在场。但究竟是怎么一回事呢……”
“是嘛，由希子怀孕的事传开了，而那件事却没有么？”
“如果您知道什么，能不能告诉我呢？”
然后宫前先生与我四目相对一会儿后，点了两三下头。
“好吧，告诉你也没关系。”宫前刚要竖起的身子，再次坐回了椅子上。