东野圭吾《宿命》

第三章 重逢

作者:东野圭吾  来源:东野圭吾全集 

  l
  “你今天尽量别外出。”命案发生的次日早上,美佐子在门口送晃彦去上班时,晃彦坐在车里对她说道。
  “我知道,反正我也没事要出门。”
  “还有,我想刑警会到家里来。不管他们问什么,你都不要草率回答。如果他们的问题不清不楚,你就一概回答‘不知道’。”
  “我会的。”美佐子对着车里的丈夫点头。
  不知是否因为昨晚没怎么睡,晃彦的眼睛有点充血。
  “我走了。”晃彦关上车窗,发动引擎。他好像对什么感到不安,一面转方向盘,一面担心地回望。
  美佐子微微举起手。
  不久,引擎声变大,汽车排出废气开始加速,车尾灯渐渐远去。
  美佐子目送丈夫离去,心中百感交集。
  昨天白天的事情……她到底开不了口。
  早餐时,她好几次都想问晃彦:“昨天中午之前,我好像在厨房后门附近看到你的背影,那是你吗?”但终究问不出口。尽管她想若无其事地发问,但话到嘴边,脸又僵住了。而且她害怕若是询问,晃彦会翻脸。
  美佐子暗骂自己是胆小鬼。如果真的相信丈夫,就算目击了什么,也不该怀疑,只要静静地等待晃彦告诉自己就行了,若不相信丈夫,就该把心一横开口追问,而不是一味地怀疑对方,却继续以夫妻的身份生活。不管选择问还是不问,当丈夫说出令人害怕的事时,自己都该努力了解他的想法,尽可能让情况好转。如果丈夫犯了罪,或许劝他自首也是自己的义务。可是我……
  美佐子认为自己只是害怕。她之所以保持沉默,并不是相信晃彦,而只是想推迟精神上的打击。不过,自己究竟在害怕什么呢?
  遗憾的是,美佐子认为自己害怕的既不是失去晃彦,也不是知道他遇到的难题,而是若晃彦以杀人犯的身份被捕时,各种降临到自己身上的灾难。如果现今的生活能获得保障,她完全没有自信敢说,晃彦被捕时自己会有多悲伤。
  “我终究不配当晃彦的妻子。”美佐子只能下此结论。
  不过,那个背影果真是他吗?美佐子再次回想昨天看到的人影。当时只是惊鸿一瞥,不敢确定就是晃彦。但那一瞬间,她心里确实在想,为什么晃彦会出现在这里呢?瞬间的直觉经常出乎意料地准确。
  她想,如果那道人影真是晃彦,自己就必须作好心理准备:他可能以某种形式涉案。除非有隐情,否则他应该不会从厨房后门进出,以防被家人发现。
  假使晃彦是凶手,动机何在呢?美佐子昨天躺在床上时一直思考着这个问题。公司因素,还是亲戚间的问题?但没过几分钟,美佐子就意识到这是白费力气。自己对晃彦几乎一无所知,根本无从分析他的行动。
  美佐子放弃了推理,心中却萌生了一个念头——如果是他犯的案,而且真相大白了,或许就能弄清许多她至今不了解的事情,甚至包括那条命运之绳……
  这个念头攫获了她的心。她从未这么想过,因而立刻像要甩掉邪念般摇摇头。她害怕自己的理智会被这一时的想法击倒,哪怕只是脑中闪过一丝希望晃彦被捕的念头。
  然而,即使距事发已有一晚,这个想法仍留在脑海的某个角落,挥之不去。或许自己会因为这起命案失去很多东西,但也许能知道什么重大内情。
  美佐子和昨夜一样微微摇头。她又深呼一口气,准备回别馆——
  “少夫人。”
  身后传来唤她的声音。回头一看,一个身材不高、体格健壮的男人朝她走来,身边还跟了一个脸色不佳的男人。这两人昨天没见过,但美佐子觉得应该是警察。果然不出所料,身材不高的男人拿出黑色的证件,报上姓名。他是县警总部的西方警部。
  “我们想更仔细地看一下书房,不知现在有人在主屋吗?”西方的口气很温和。
  “有,我想今天大家都在。”
  美佐子带两名刑警去主屋。一进玄关,美佐子要他们稍待,进屋去叫亚耶子。亚耶子刚化完妆。
  “是吗?来得挺早的嘛。”美佐子告知警察来访,亚耶子对着镜子蹙眉。
  “他们说想再看一次书房。”
  “又要看?真拿他们没办法。”亚耶子确认口红己涂好,叹了口气。
  两人走到玄关时,看到警察们打开鞋柜,毫不客气地往里头瞧,就连她们的脚步声也不理会。美佐子为他们放好拖鞋,他们才总算关上鞋柜的门,边打招呼边脱鞋。
  美佐子打算离开,便穿上凉鞋。这时,西方警部却看着她的脚边,举手示意道:“不好意思,请你稍微抬一下脚。”
  美佐子往后退了一步。地板上粘着一张像白色小纸片的东
  西。西方用戴了手套的手慎重地捡起,说:“好像是花瓣。”
  “今天早上好像还没打扫。”客人指出玄关不干净,亚耶子为此辩解。
  然而,西方似乎对花瓣很感兴趣,看着装饰在凸窗上的紫色番红花,问道:“这花是什么时候插在这里的?”
  “大约三天前。”亚耶子不安地回答。
  “哦。”西方若有所思地盯着手中的白色花瓣,然后一改之前温和的态度,一脸严肃地问:“去看书房之前,能不能先让我提几个问题?”
  2
  勇作站在统和医科大学门前时,一股莫名的感慨在心中荡漾。从前好几次想进入这道门,却总是被命运女神拒绝。当时,他绝未想到,十几年后自己竟以这种形式进去。
  勇作无法准确想起,自己是从什么时候开始想当医生的。初中毕业的时候,他就已确立人生目标,所以这一念头应该在那之前就已萌芽。
  他有这样的梦想绝对受到了红砖医院的影响。从念小学起,每当他要思考问题,或有事犹豫不决时,就会到红砖医院的院子中散步。渐渐地,他开始对医院感兴趣,憧憬医生精神抖擞、大步向前的身影。
  除了这个单纯的憧憬,还有一个理由,就是跻身上层社会。勇作家称不上富裕,想一口气升至上流阶层,当医生无疑是一条切实可行的路。
  当勇作说出这个梦想的时候,父亲眼中闪烁着光芒。他说:“别放弃这个梦想!你一定要当上医生!而且不是半吊子的医
  生,是了不起的医学博士。你要拿到诺贝尔奖,让我高兴高兴。”
  父亲死后,勇作才知道父亲也曾经想成为医生。他在父亲的旧书柜中发现了几本医学书籍。
  然而,勇作的梦想没有实现,讽刺的是他走上了和父亲完全相同的道路。
  今天,他以一个警察的身份来到统和医科大学,看到这里的学生个个昂首阔步,心里有一种苦涩的滋味。
  “你在发什么愣?”织田对他说。这个男人身材魁梧,说话时经常给人一种压迫感。勇作常想,他大概从小就想当警察。
  勇作应了声“没什么”,加快了脚步。
  统和医科大学占地广阔,最高不过四层楼的校舍,其间的距离都颇为遥远,给人一种相当宽敞舒适的印象。这所大学历史悠久,校园中有好几栋称为博物馆也不为过的建筑。
  勇作他们要前往的校舍位于距学生来往的干道相当远的地方。那果然是一栋相当古老的建筑物,藤蔓像一张网般攀附在墙上。
  织田毫不迟疑地走进那栋建筑,勇作跟在他身后上楼。织田今天早上打电话约时间时,好像顺便问了教室的准确位置。
  上了二楼,织田在第三教室门前停下脚步。门前贴了一小张时间表,上头并列着五个名字,以磁铁表示每人所在的位置。瓜生晃彦的名字在表格最上面,红色的磁铁放在“研究室内”的格子里,其他人好像都在别处。
  织田瞄了一眼手表,点了点头,然后敲门。马上有人应声,传来渐渐走近的脚步声。勇作紧张得握紧双拳。
  大门打开,出现了一个身穿白袍的男人。勇作看着那张脸——正是瓜生晃彦。他的脸孔变得成熟了,和年龄相符,但浓眉和细瘦坚挺的鼻子一如往日。
  织田报上姓名,低头说:“不好意思,今天在你百忙之中前来打扰。”
  “没有关系。请进,不过里面很乱……”晃彦敞开大门,招呼两人入内,但当他看到躲在织田背后的勇作时,话音突然中断。
  “和仓……”晃彦脱口说道。
  勇作感到一种莫名的心安,原来他还记得我。
  “很久不见。”勇作礼貌地低头行礼。
  晃彦看在眼里,应该会觉得勇作气色不好,而且比以前瘦了一大圈。
  “你们认识?”织田一脸吃惊地问勇作。
  “是,有点交情,他是我以前的同学……你好吗?”晃彦说道。
  “还不错。”
  “原来你做了警察。”晃彦上下打量勇作,露出理解的表情,点了点头。
  “这几年发生了很多事情。”
  “感觉得出来,先进来再说。”
  晃彦带他们来到一套待客用的简陋沙发前。
  勇作环顾室内,窗边排放着四张桌子,大概是学生使用的。房间另一头有一面屏风,对面似乎是助教——晃彦使用的空间。
  三人面对面坐下,织田递出名片。
  “唔,你是……刑事部搜查一科的警部啊。”修晃彦看着名片低声说。
  “这位是我们辖区岛津警局的和仓巡查部长。”织田格外详细地介绍勇作。
  “哦。”晃彦点头,眼神似在思考两名刑警头衔的差异。
  勇作低下头,咬紧牙根。如果能解释,他很想告诉晃彦,高中毕业进入警校后,自己是多么努力才爬到今天的位子。
  “真巧,没想到老师跟和仓以前竟然是同学。”
  “是啊。”晃彦回答。
  勇作低着头打开记事本。
  “我们因为工作的关系见过很多人,但很少遇到熟人。好,请你们改天再好好叙旧,可以进入正题吗?”织田婉转地问。
  “嗯,请说。”
  “不好意思。那么,这件事情我想你应该知道——”织田大致说明案情后,问了几个关于十字弓的问题,确认瓜生直明如何得到十字弓,又从何时起保管在书房里。晃彦的回答几乎和调查结果一致。
  “包括那把十字弓在内的收藏品是在七七的晚上公之干众的吗?”
  “正是。”
  “有没有人在当时或之后对那把弓表现出浓厚的兴趣,像提出命中率高低或能否杀人之类的问题?”
  晃彦微微皱起眉头。“这话听起来很吓人。”
  “不好意思,因为发生了吓人的事情。”织田微微低头。
  “据我所知,没有。”晃彦回答:“毕竟,亲戚们感兴趣的仅限于有价值的艺术品。”
  “的确,撇开遗产价值不谈,比起毫不起眼的武器收藏品,众人的兴趣集中在美丽的画作上也是理所当然的。”织田顺着他的话说。
  “不,请不用作那种善意的解释。”晃彦用一种稍嫌冷酷的语调说:“虽然我无意说亲戚的坏话,但他们的欲望之深,不可等闲视之。”
  “哦?”织田微微探身向前:“听你这么一说,遇害的须贝先生的财产似乎也不可小觑。这次发生命案之后,也会出现他的财产继承人吧?”
  “老实说,应该会有很多人暗自窃喜。”晃彦面不改色,用极为公事化的口吻说道:“财产继承人是他太太和三个孩子,说不定太太的娘家和两个女儿的婆家都开始考虑钱的用法了。亲戚中也有人因为投资失败而焦头烂额。对那种人而言,这次财产继承就像一记逆转满贯全垒打一样,对吧?当然,我也不能因为这样就说他们对须贝先生怎么了。警方应该调查过这种事情了吧?”
  “不,这方面还没调查清楚。”织田慌张地搔搔鼻翼:“提到继承,你有没有想到其他事情?你是瓜生前社长的儿子,应
  该听过许多和须贝先生相关的事情。”
  “很遗憾,没有。”晃彦毫不客气地回答:“如果我有意继承公司,父亲会告诉我许多事情,但如你所见,我进入了另一个领域,所以并不知道他的事。”
  “大概是吧。”织田遗憾地点头,然后挤出笑容说:“对了,用来行凶的十字弓是从府上偷出来的,这点应该不会错。我们有件事想向所有知道这把弓的人确认……”
  “不在场证明?”织田说话吞吞吐吐,晃彦似乎察觉到他想说什么,开门见山地问。
  “正是。可以告诉我,昨天中午十二点到下午一点之间,你在哪里吗?这只是例行公事,只要没有疑点,就不会给你添麻烦,我们也不会告诉其他人。”
  “告诉也无妨,请稍等。”晃彦站起身,拿了一本蓝色的记事本回来。
  “昨天中午,我在这里吃午饭,叫了大学旁边一家叫‘味福’的店的外送套餐。”晃彦说出那家店的电话号码和地址。
  织田迅速记录下来,问道:“吃午饭的时候,有谁和你在一起吗?”
  “这个嘛,学生进进出出的,我不记得了。”
  “有人打电话来吗?”
  “没有。”
  “你上午去过别的地方吗?”
  “没有,我昨天一直待在这里。快要召开学会了,我忙着写论文。”晃彦拉起袖子,低头看了手表一眼,仿佛在说:所以我没有闲工夫和你穷耗。
  “吃完午饭后也一直是一个人待着?”
  “不,学生一点就回来了。”
  “一点?”织田用指尖敲了记事本两下,说:“我知道了,谢谢你在百忙之中接受我们的询问。”他倏地起身。
  “希望能对你们的调查有帮助。”
  晃彦正要站起,勇作开口了:“我曾在一本杂志上看过,UR电产自从创业以来,内部一直有两个派系对立——瓜生派和须贝派。报道写得很有趣,说两边都想找机会并吞对方,实际如何呢?还有,请问现在的情况又是怎样?”
  听此一问,晃彦重新端正地坐好。织田没有坐下,勇作看不到他的表情,但想象得出。
  “对立目前仍然存在。”大概是因为勇作用词恭敬,晃彦也学他的语调回答:“不过,这种情形也即将成为历史,毕竟瓜生派后继无人。如此一来,两派也就没有斗争的余地了。”
  “不过,两家共同经历过风风雨雨,你们之间有没有感情上的纠葛?”勇作把心一横,说出自己的想法。
  晃彦扬了一下眉毛。勇作听见头上传来织田的干咳声。
  “就让我姑且回答‘没那回事’吧,虽然你们可能会不满。”晃彦说完,也不等勇作回答就起身,似乎在表示内心的不悦。
  勇作也无意再问下去。他站起身,和织田对上了眼,看见他一脸咬牙切齿的表情。
  晃彦为他们开门,织田说声“不好意思”,先行出门。勇作接着从晃彦面前走过。
  “后会有期。”晃彦对他说。
  勇作默默行了一礼。
  “你可能因为和他是同学,所以讲话毫不客气,但你这样擅自发问,会造成我的困扰。”离开研究室走在走廊上时,织田恼火地说:“他可不是省油的灯,今后可能还会常和他碰面。要是你一开始就惹火对方,接下素可就棘手了。”
  “他不是为那点小事就发火的人。”勇作回答。
  “原来你是在测试你俩有多熟?既然你们那么熟,就该事先知会我一声。被你突然那么一说,我阵脚都乱了。”
  “我原本以为他不记得我了。”
  两人来到刚才上楼时走过的楼梯,织田却不下楼,停下脚步靠在墙上。勇作马上会意,和他并肩而立。
  四周寂静无声,空气中混杂着各种药品的气味,仿佛渗入了墙中。勇作想,这就是医学系的空气啊。他闭上眼睛,做了两次深呼吸。这里是瓜生晃彦的世界,和自己的所在完全不同。不管水、空气还是人都不同。
  勇作回想起刚才两人相见的情景。多年不见的宿敌身上,有些东西一如往昔,有些东西却和以前判若云泥。
  勇作想,晃彦怎么看待自己呢?他说“你做了警察”时,眼中不带一丝轻蔑的光芒。勇作对此也不意外。晃彦仿佛在说:“原来也有这种可能啊。”
  “对他而言,我算什么呢?”勇作在心中低喃时,一个像是学生的年轻男子走上楼梯,戴着金框眼镜的稚嫩脸庞和身上的白袍很不协调。男子狐疑地瞥了他们一眼,往走廊那头走去。织田跟上他,勇作也追了过去。
  织田拍拍那人的肩,那人惊讶地回过头来,眼中浮现惊恐
  的神色。织田亮出证件,指着瓜生晃彦所在的研究室问:“你
  是那间研究室的学生?”
  年轻男子的嘴巴一开一阖,似乎打算说“是”。织田抓住他的手腕,来到楼梯间。
  学生自称姓铃木。
  “昨天,你在哪里吃的午餐?”织田问。
  铃木瞪大了眼睛,回答:“学校餐厅。”
  “你一个人?”
  “不,和研究室的同学一起。”
  “瓜生老师没跟你们一起去?”
  “没有。我们早上有课,没回研究室就直接去学校餐厅了,星期三都是这样。瓜生老师大概叫了外卖。”
  他与瓜生在同一间研究室里作研究,果然很清舭的习惯。
  “照你这么说,瓜生老师一个人待在研究室里?大家吃完饭回来是几点?”
  “将近一点。我们总会打网球打到那时,那段时间他可能是一个人吧。”
  “午休时间没有学生回研究室?”
  “我想应该没有。”
  “非常感谢。”织田点头道谢。铃木到最后还是一脸狐疑。
  “他没有不在场证明。”离开校舍后,勇作说。
  “套餐店的店员见过他,有没有不在场证明,要到那里问过店员才知道。”
  味福是一家位于大学正门附近的大众餐厅,门口挂着大片的红色暖帘。两人进去一问,店员记得昨天接过瓜生的订单,昨天中午过后要他送套餐到研究室。收下套餐的当然是瓜生本人,餐费也在那时支付了。
  “你能准确地想起把套餐送到研究室的时间吗?”织田问。
  满脸青春痘的年轻店员稍微想了一下,拍手回答:“十二点二十分,不会错的。”
  “还真准确。”勇作说。
  “嗯。我想老师应该是在十二点左右打电话来。他当时问我,大概几分钟能送到。我回答大概十二点二十分到二十五分,他说他会在研究室,如果不在,就把东西放在门口。我边看手表边跑,到的时候应该是十二点二十分左右。”
  勇作想,这要求真奇怪。他试探着问:“瓜生老师经常那么要求吗?”
  店员歪着头道:“这个嘛,好像很少这么要求。”
  “他是不是急着想吃饭?”
  “我想应该是不急。如果急的话,他应该会订A套餐。”
  “A套餐?”
  “套餐分AB两种。他问我套餐几分钟能做好,我说A套餐的话,十分钟左右应该会好。B套餐是蒲烧,要稍微花一点时间。老师却说他要B套餐。”
  “唔……”勇作点点头,心里却有一种无法释怀的感觉。
  “那么,当时瓜生老师在研究室里?”织田问。
  “是的,所以我直接把套餐交给了他。”
  “你几点去拿餐具回来?”
  “我想想,应该是两点左右吧。”店员回答。
  向店员道谢、走出味福后,勇作说:“这称不上不在场证明。从这里到真仙寺的墓地,开车二十分钟左右就到了。从须贝正清去慢跑的时间算起,到达墓地应该是在十二点四十分左右,这样就勉强赶得上了。”
  “从数字来看没错,但实际上不可能办到。须贝正清可能比平常更早到达命案现场,凶手最晚得在十二点半到现场埋伏。”织田低声说。
  这是再正确不过的意见。然而,刚才那个店员所言却令勇作耿耿于怀。瓜生晃彦确认过套餐送到的时间,还要求店员在没人接收的情况下将套餐放在门口。
  勇作想,假设案子是他作的,他之所以确认时间,难道不是要让人以为他十二点二十分在研究室里吗?但如果外卖比约定的时间晚送达,他就只好在接收之前出门。他会不会是想到这一点,才要求店员,如果他不在就将套餐放在门口呢?但应该有更好的方法,制造更明确的不在场证明。
  就在勇作疑惑不解时,脑海里响起了店员的话语——“B套餐是蒲烧,要稍微花一点时间。”
  蒲烧?
  勇作停下脚步。
  织田又走了两三步,也停下来回头看他。“你怎么了?”
  “没什么……”勇作摇摇头,仰望高大的织田,说:“不好意思,能不能请您先回警局?我想起有件事情要办。”
  织田闻言,将不悦明白地写在脸上。“你一个人偷偷摸摸地想要做什么?”
  “我要做的跟这起命案无关。”
  “哦?”织田像在嚼口香糖般怪异地蠕动嘴巴,然后用深陷在眼窝里的眼珠俯视勇作:“无关就好,拜托你可别弄到太晚!”
  “我知道。”
  勇作确定织田消失踪影后,站到马路旁望着车流。一辆黄色的出租车迎面而来,他看清是空车,举手拦下,马上告诉司机去处。
  司机将“空车”的牌子换成“载客”。“UR电产的社长家应该是在那一带吧?”
  “嗯,前社长的家在那里。”
  “到那栋大宅院附近就可以?”
  “对。”勇作回答。
  3
  美佐子从早上回到别馆后就在听音乐、做编织。晃彦要她尽量别外出,而且,一看到陌生的警察肆无忌惮地四处走动,她连到阳台上晾衣服的欲望都没了。
  但她也不是对外面发生的事情全然不感兴趣,而是频频从窗户偷看。除了早上到家里来的那两个警察,后来好像又来了两三个,一直没有换人。
  美佐子确认过这一点,轻轻呼了一口气,打算继续做编织。
  她其实是在找和仓勇作。一想到他等会儿可能会来,她的心就不听控制地往主屋飞去。然而,至今未见他的身影,想必每个警察都有所负责的岗位,今天不会改变了。
  美佐子回想起昨天重逢的情景。从勇作身上穿的白衬衫领口,一眼就看得出已有两天没洗,他的无名指上也没戴白金戒指,大概还是单身。
  美佐子轻抚脸颊,她认为自己的肌肤还算有弹性,但和十多岁的少女时代终究不可同日而语。在他眼中,自己是个怎样的女人呢?他会从我身上觉出一丝女性的魅力吗?她摇摇头,不知道自己在胡思乱想什么——在他眼中,自己已是别人的妻子,不过是与一桩命案有关的人罢了。
  可是,如果能和他好好聊一次天,该有多好。说不定就能像当年一样,沉醉在如梦似幻的气氛当中……美佐子想,自己好几年没尝到那种滋味了。
  她出神地想着这些事情时,玄关的门铃响起,吓了她一跳。当时她正打算歇歇手,收听从一点开始播放的古典音乐。说不定是他来了!她急忙接起对讲机的话筒。
  “是我。”传来的却是园子的声音。
  “哎呀,你怎么来了?”美佐子打开大门,招呼小姑子入内。
  “待在家里也没事做,所以来找你玩。”园子回答。她今天向学校请了假,这种时候,亚耶子大概也不想勉强她去上学。“现在来会不会打扰你?”
  “不会,进来吧。我去泡茶。”美佐子带园子到客厅,泡了红茶。从客厅可以清楚地看见主屋,透过蕾丝窗帘能看到身穿西装的男子在院子里徘徊。美佐子紧紧拉上厚重的窗帘。
  “他们调查得还真久。”
  “他们好像要重现每个人的行动。”园子看着饼干盒说道。
  “重现?”
  “嗯。好像在查昨天到家里的人去过的地方有没有可疑之处,他们好像已确定凶手就在亲戚当中。”
  “没办法,因为凶手用了那把十字弓。”
  “谁叫爸爸留下那种怪东西。”园子撅着嘴吹着红茶,小口啜饮着:“对了,我刚才听说箭好像共有三支,在那个木柜最下层又找到了一支。”
  “哦。”美佐子点头,心想,园子说的是那支箭。
  “你知道这件事吗?”
  “嗯。我前天晚上碰巧看到,不过忘了告诉警察。”
  “啊。”园子将嘴唇抵在茶杯上,露出略有深意的眼神:“警方也问了你什么吗?”
  “嗯,一些关于不在场证明的事。”
  “不在场证明……”
  美佐子想起了西方警部今早提的问题。在玄关发现白色花瓣后,他问:“从昨晚到今早这段时间,府上有访客吗?”他听到亚耶子回答“没有”,故意停顿一拍,又问:“只有府上的人在,是吗?”
  那片白色花瓣意味着什么呢?
  美佐子陷入沉思。
  园子说:“弘昌哥也被警方问了不在场证明的事。”
  “弘昌也被问了?”弘昌今天也没有去学校。
  “真不走运,他说他没有不在场证明。他从十二点到一点的午休时间,一直都是自己待着。”
  “真的吗?结果怎样?”
  “嗯,好像被警方哕里哕唆地问了一大堆。不过我认为,弘昌哥也有间接的不在场证明。”
  “什么叫间接的?”
  “从弘昌哥念的大学到真仙寺,就算再快也要三十分钟左右的车程。即使他十二点离开大学,也要十二点三十分才能抵达。这样想,他好像来得及作案,但这么一来,他就没有时间回家拿十字弓了。因为在真仙寺和家之间一来一往,也要花个三四十分钟。”
  “嗅,不错。”美佐子同意园子的说法。命案当天早上,弘昌出门后,十字弓还在家里,如果他是凶手,就必须要有时间回来拿。
  “那么,警方基本不会怀疑他了吧?”
  “嗯,我想不会。”园子斩钉截铁地说,然后低下头:“不过,被人那样怀疑一定很不舒服。”
  美佐子应和了一声。
  “美佐子,”园子抬起头说:“你真的什么都没看见?像是有人进入爸爸的书房……”
  “我没看见呀。”美佐子立即予以否认。她没撒谎,却一直对脑中某个画面无法释怀,就是那个从厨房后门出去、像是晃彦的背影。但是,又不能将这种事情说出口。
  “这样啊。可是……”园子说:“有人偷走了十字弓,应该没错吧?”
  “似乎是的。”
  两人又聊了一会儿,园子起身看了一眼时钟,快两点了。刑警们似乎总算收队了,大宅里平静了下来。
  园子离去之后没多久,电话铃声响起。电话放在客厅里。美佐子当时正准备继续编织,有点不耐烦地伸手拿起话筒。
  “您好,这里是瓜生家。”
  隔了一次呼吸的时间,话筒里才传来声音。
  “喂,你是……美佐子吗?”
  一刹那,美佐子感觉胸口抽痛了一下。
  “嗯,我是。”她试图平静地回答,却藏不住心中的激动。
  又是一阵短暂的沉默后,对方平静地说:“是我,和仓……和仓勇作。”
  “E恩。”美佐子心跳加速,似乎不能很快就平静下来。
  “你现在……一个人吗?”
  “嗯……”
  “我在你家附近,等会儿想过去一趟,不知方不方便?”不知道是否刻意而为,勇作的语调非常公事化。
  “嗯,可以。”
  “那么,请你在后院等我。我希望尽量不让别人看见,所以想从后门进去。到时我会叫你,在那之前,请你和平常一样。”
  “那个……”
  “什么?”
  “你一个人来吗?”美佐子问。
  隔了一会儿,话筒中传来微微的呼吸声。“是我一个人。不行吗?”他语气严厉。
  “不,我不是那个意思……那么,我等下就去后院。”
  放下话筒,美佐子急忙来到卧室,坐在梳妆台前,一面瞄着时钟,一面梳头,又重新涂上口红。她后悔地想,早知道一早就化妆了。她起身照镜子,检查服装仪容,接着又看了一眼时钟。这一连串动作花了约四分钟。
  然后,她遵照勇作的指示前往后院。假装在看盆栽时,她听见有人小声地叫“太太”。一看后门,勇作就站在对面。
  “我昨天忘了问一件事。其实也没什么大不了,但是能不能占用你一点时间?”勇作大概是怕被别人听见,他的用字遣词是警察面对与案件有关的人时的方式。
  “嗯,如果只是一会儿……”美佐子的演技不像他那么高明,但还是装模作样地打开后门。
  勇作说声“打扰”,走了进来。
  前往别馆的路上,两人都不发一语,甚至连眼神都没有相对。美佐子虽然笔直前行,心神却集中在身后的脚步声上,和仓勇作就在自己正后方……
  从玄关进屋,关上门后,两人这这才面对面。美佐子说“请……”,却续不出“进”字。和勇作四目交会的瞬间,她变得全身僵硬。他会不会就这样抱紧自己呢?两人站得很近,勇作的确有可能那么做。
  然而,勇作移开了视线,再说声“打扰”,然后开始脱鞋,美佐子慌张地为他准备拖鞋。
  美佐子带他到园子刚才坐过的椅子,心想,还好事先拉上了窗帘。
  “喝咖啡好吗?”美佐子正要往厨房走去,勇作眼神真挚地看着她,说:“我什么都不要,你可以留在这里吗?”
  他不再像刚才那般语气生硬,于是美佐子和他相对而坐,却没有勇气正视他。尽管想对他倾诉的话无穷无尽,脑海中却想不出只言片语。
  不久,他开口说:“昨天真是吓了我一跳。我做梦也没想到,你居然会在这里。”
  “我也吓了一跳。”美佐子总算发出了声音,却异常嘶哑。
  “你结婚多久了?”
  “五年了。”
  “五年……已经五年了啊。”勇作闭上双眼,咬紧牙根,感叹岁月的流逝:“有小孩吗?”
  美佐子摇摇头。
  “哦。”勇作简短地应了一句。
  “你呢?单身?”美佐子问。
  “嗯。”他回答:“除了没有缘分,主要还是因为我没心情谈感情,今后大概也不会再有那种心情了。”
  他缓缓地摇摇头,低下头深呼吸,再度抬起头盯着她的睑。“你在那之后过得如何?和我分手后,成为大学生……”
  美佐子将双手放在膝上,十指交握。“我花了好长一段时间才重新振作起来。即使上了大学,我每天心里还像是空了一个大洞……你呢?”
  “我也一直很沮丧。不过,我在警校里过着纪律严明的生活,老实说,根本没空情绪低落。”
  “警校的生活很苦吗?”
  “简直就是地狱。”勇作的脸上浮现微笑:“和军队一样,什么都管得很严。最初的一个月就有不少人退学。”
  “你曾想过放弃吗?”
  “想过。不过,我不能放弃。我只剩这条路可走。一想到牺牲了之前拥有的珍贵的东西,我更不能放弃。”勇作看着美佐子的眼睛:“痛苦的时候,我就想起你。虽然我在进入警校之前就决定不再想你,但还是控制不了自己。”
  “我……从来没有忘记过你。”美佐子肯定地说:“即使放弃了你,心中还是对你有所期待。想着说不定哪天你会跟我联系。只要邮筒里一有信件,我就期待是你寄来的。可是,这个期待却总是落空。”
  “我也曾犹豫要不要跟你联系。”勇作一脸沉痛地说道:“父亲去世时,我刚毕业两年。不过,我不想打扰恢复平静生活的你。”
  美佐子蹙眉,摇摇头。“一点儿都不平静,我每天都过着空虚乏味的生活。”
  “就算是这样……”勇作低下头,露出痛苦的表情:“就算是这样,我还是觉得自己作了一个对彼此最好的选择。事实上,和你分手后,我的人生真是一团槽。幸好没有把你卷进来。”
  勇作抬起头,环顾室内,像是在确认她目前的生活情形。“对于你已经结婚,我早已作好心理准备,那很自然。你是在……哪里认识瓜生晃彦的?”
  “他父亲介绍的。”美佐子简短地告诉他,自己曾在UR电产工作,以及因此认识了晃彦。
  听到她说“所以我不是恋爱结婚的”,勇作露出一种既难过又放心的表情。“哦,你们不是……”
  “坦白说,我也想因恋爱而结婚。”
  勇作叹了一口气,用左手搓着脸,自嘲地淡淡一笑。“我昨晚夜不成眠,都在想你。不,应该说是在诅咒命运的作弄。我早已作好你会结婚的心理准备,但没想到对象会是他。”
  “你认识我先生吗?”美佐子惊讶地问。
  “可不只是认识,”勇作说:“早在遇见你之前,我和他就因为奇妙的缘分连在一起了。不过,这对我绝非好事。真要说的话,他应该是我的……宿敌。”
  “宿敌……对手吗?”
  “不过,说不定他根本没把我放在眼里。”勇作接着提到第一次遇见晃彦的情形,以及此后两人的关系。的确就像他所说的,那或许该称为奇妙的缘分。
  “我在初中时代也赢不了他,只能沦为第二,永远当不了第一,都是因为他。不管在什么方面,我都是他的手下败将。虽然身边的人都佩服我,我却不曾感到满足。最简单的解决之道就是转校,但我没有那么做。后来,我和瓜生报考了同一所高中。因为我不想让这场竞赛在我一败涂地的情况下画上句号。”
  “可是,”勇作抓抓头压抑心中的焦躁:“结果还是一样。不管到了哪里,都不改我是他手下败将的事实,只有我内心的屈辱感一再累积。我彻底败给了他,不管做什么都比不上他。我已经放弃了,因为我赢不了他。不过我想,我们终究会就读不同的大学,彼此的竞赛就会告一段落。但升上高三后,我听到了一件犹如晴天霹雳的事——瓜生立志要当医生,决定要考统和医科大学。他的志愿和我的一样,我有一种不祥的预感。我想,这或许会是一次决定性的胜负。果然不出所料,他考取,我落榜,而我正好在那时遇见了你。”
  “原来是这样啊……”她也觉得这是命运的作弄。
  “遇见你的那所医院也是我第一次遇见他的地方。所以我期待遇见你之后,命运能有所改变。结果你也知道,十多年后重逢时,你已经和瓜生结婚了。虽然我不相信这世上有神存在,但碰上这种讽刺性的际遇,你应该能了解我想找人倾诉的心情吧?”
  美佐子一动不动地望着自己的手,什么也答不上来。
  勇作对她的反应有些不解,略显慌张地补上一句:“当然,我并不是在恨你。无论你和谁结婚,只要过得幸福就好.我当时的心情不会改变。这和对瓜生的感觉是完全不同层面的问题。”
  美佐子对“幸福”两字有些反感,难道勇作觉得她如今过得幸福?但她没有表示什么,反而问道:“你现在对我先生依然心存敌意吗?”
  “我觉得敌意这个说法并不适当,但的确想和他算清当年的恩怨。”
  “这样啊……”
  “其实,我今天去见过他了。”
  “我先生?”美佐子扬了一下眉毛。
  “不过,倒没什么大不了的事情。他和从前一样,完全没变,依旧冷静过人,即使面对刑警,也能泰然自若地应付。”
  “对他而言,那样的场面根本不算什么。”
  “似乎是。”说完,勇作稍微伸了个懒腰,将脸凑近她:“你……爱他吗?”
  美佐子瞪大眼睛凝视旧情人,各种思绪在脑中交错。
  “我一定要回答这个回题吗?”美佐子反问。
  勇作一脸错愕,接着苦笑了。“不,你不想回答就算了。或许你认为这根本无需回答。”
  美佐子紧闭双唇。其实她是答不出来,而且害怕一旦将答案说出口,自己将会完全失去控制。
  “我来除了想见你,还有一个理由。”勇作稍稍改变口气:“我有事想请教瓜生晃彦夫人,希望你务必如实回答。”
  美佐子吞了口口水。她有一种不祥的预感,不禁挺起双肩。“什么事?”
  “我想请教一件昨天发生的事。瓜生昨天中午之前是不是回过这间屋子?”
  面对勇作的问题,美佐子下意识地屏住呼吸,心脏怦怦乱跳。
  勇作敏锐地察觉到她的细微变化。“他果然回来过?”
  “不”。美佐子摇头:“我没看到,他应该一直都在大学。”她知道自己的声音在颤抖。她心想,自己的演技真是太差了。
  他静静地以锐利的眼神看着她,试图窥探她的内心。“他应该回来过,”他低声说:“回来拿十字弓,然后拿着弓先回大学一趟,再到墓地去杀害须贝正清。”
  “你为什么要怀疑他?”
  “直觉,我的第六感对他特别敏锐。”勇作用食指轻轻戳着太阳穴一带:“他从这里回大学的路上,打电话给大学附近的套餐店,要那里的店员送外卖到他的研究室,以取得不在场证明。可是,如果外卖太早送到就糟了,所以他点了比较花时间的套餐。一知道他点的套餐,我的第六感就启动了。他点了蒲烧套餐。”
  “有鳗鱼……”美佐子顿时语塞,随即察觉到了勇作话中的含义。
  “你好像知道了。”他说:“你当然会知道,我也知道他从小就最讨厌鳗鱼。如果他非得点那种套餐,其中一定有什么理由。”
  晃彦的确讨厌鳗鱼,美佐子知道这点,从来不曾将鳗鱼端上桌。
  “就算你真的没看到他,我也相信自己的直觉。不过,从你的反应来看,我确定自己的直觉没错,昨天白天他曾经回过这里。”
  从勇作口中说出的一字一句,强烈地撼动了美佐子的心。这不只是因为心事被人看穿,更让她松了一口气:要是得将对晃彦的怀疑深藏心中,自己独力面对,只会备受煎熬。
  “我觉得这是老天赐给我的最后一次机会,一生中唯一能胜过他的机会。所以,就算你千方百计想袒护他,我也一定会揭露真相。”
  美佐子心下冰凉。“我……不会袒护外子的。”
  “咦?”勇作半张开嘴。
  “我怎么可能……袒护我先生,毕竟我连该怎么袒护他都不知道。我什么都不知道,我嫁进这个家好几年了,却对他一无所知。”
  “小美。”勇作脱口而出,从前他是这么叫她的。
  美佐子对着旧情人说道:“我的人生……始终被一条看不见的命运之绳操控着。”
  4
  勇作回到警局,发现织田正坐在会议室的桌前查着什么。桌上堆着厚重的书籍,其中还夹杂着外文书。
  “你倒挺悠闲。”织田一看到勇作,马上不悦地讽刺他。
  勇作假装没听见,问道:“这些书是怎么回事?”
  “我从瓜生直明的书房里拿来的。须贝正清在被杀的前一天,曾说想看看瓜生的藏书并进过书库,所以我正在调查他到底想看什么。这真是个既无聊又令人肩膀酸痛的工作。”织田故意活动起肩膀,仿佛在说:还不是因为你偷懒,我才这么辛苦。
  “其他人去打听线索了?西方先生好像也出去了。”
  “他去了真仙寺。好像找到十字弓了。”
  “哦?终于……”
  命案现场并没找到凶器,大家都认为案犯已将其处理掉。
  “我要休息一下,这里就交给你了。”织田站起身来,不等勇作反应就离开了会议室。他的意思似乎是:也让你尝尝那种无聊的书的滋味。
  勇作只好拉开椅子坐下,随手拿起一本书,是《警告科学文明》。勇作觉得这书名很现代,却是四十多年前的著作,他再次意识到人总是绕着相同的问题打转。
  勇作停止翻书,想起美佐子。几十分钟前见到的仍是那个他十分熟悉的美佐子。两人的态度一开始很生硬,却在谈话过程中渐渐恢复到往昔。在她面前,勇作觉得像是回到了当年,心头很温暖。
  勇作对晃彦的不在场证明存疑时,马上想到要去见美佐子。他的确认为当面询问她,可能会找到一些蛛丝马迹,但也不能否认自己为那复杂的心情所影响——勇作想看看,嫁为人妇的她知道自己怀疑她丈夫是凶手时,会有何反应。
  她一定会袒护丈夫。她应该是爱晃彦才会和他结婚的,不可能不袒护他。勇作想亲眼确认这点,这种行为简直就像故意按压发疼的臼齿。
  然而,美佐子的反应却出人意料。
  “我怎么可能袒护我先生……”
  “我的人生始终被一条看不见的命运之绳操控……”
  她就像一条被人绞到极限然后松开的橡皮筋,开始娓娓道出她为何和瓜生晃彦结婚、为何还留在瓜生家,以及勇作无论如何都想不通的事情演变过程。
  她用“命运之绳”这种说法,表示她从父亲住进红砖医院起,就开始感觉到那股力量的存在。
  就算真是如此,为何只有她受到那股力量的影响?她究竟哪里与众不同?尽管她的说法令人难以置信,勇作却无法假装没看见她那对认真的眼睛。
  过了一会儿,织田回来了。他看着勇作面前的书籍,不满地说:“搞什么啊你,几乎都没动。”
  “这工作很累人。再说,也不是我们这种门外汉能胜任的,找社长秘书尾藤来如何?”
  “那个尾藤只要遇上不懂的事,就马上举手投降。”织田愤愤地说完,粗鲁地坐在椅子上。
  不久,西方回来了。他似乎跑了不少地方,一脸疲惫。
  “怎样?”织田边请西方喝茶边问。
  西方大口喝下那杯淡而无味、不冷不热的茶,说:“真仙寺南方约三百米处有一片竹林,对吧?十字弓就被丢弃在那里,据说是装在黑色塑料袋里。发现者是附近的一个小学生。他母亲发现他在削竹子做箭,打算用那把弓来发射,于是从他手中一把抢过来。要是他拿来乱射、让人受伤,就糟糕了,到时候连我们都会有麻烦。那把十字弓还潜藏着这样的危险性,当时就该动员更多人力投入搜查行列。”
  “那的确是从瓜生直明书房里偷来的十字弓?”勇作问。
  “绝对没错,刚才已经确认过了。”
  “只找到了十字弓?箭应该有两支,凶手只用了一支,应该还有一支。”织田说。
  “只找到弓。我们在那附近进行了地毯式搜索,却没找到另外那支箭。”
  所以西方才一脸疲惫不堪。
  “这真令人担心。要是不知情的人摸到那支毒箭可就危险了。”
  “没错。毕竟凶手不可能一直将箭带在身边。不过,那支箭不是毒箭的可能性增大了。”
  “此话怎讲?”
  “其实,我们今天在瓜生直明的书房里又找到了一支箭。”
  “不止两支?”勇作问。
  西方点头。“那支箭就放在之前那个木柜的最下层。经鉴识人员调查,箭头没有装进毒药。”
  “没有毒?”织田一脸诧异,然后马上点头:“噢,原来如此,只有那一支被动过手脚。”
  “不,似乎不是。”西方说:“我们问过将箭送给直明先生的那个人,他说本来没打算带回毒箭,但不知是当地的朋友出于好意还是想开玩笑,在三支箭中混入了一支真正的毒箭。听说他回日本打开行李箱后,才发现此事。不过,直明觉得那支箭很有意思,就收了下来。”
  “后来产生了一点误会,才以为所有的箭都有毒。”
  “似乎是。”
  “那么凶手偷走的两支箭一支有毒,一支没有,是吗?而射中须贝的碰巧是毒箭。”织田拿起身边红色和黑色的圆珠笔,做了一个用红笔刺自己胸部的动作。
  “不知是否碰巧。或许凶手在作案前察觉到了两支箭的不同之处。”说完,西方从织田手中接过黑笔,用指尖利落地转动:“问题是凶手怎么处理剩下的一支箭。我认为,他很可能还将箭藏在什么地方。如果要扔,跟十字弓一起扔掉就好了。他没那么做,一定有什么理由。”
  “凶手也可能打算今后再处理箭,嗯?如果派人监视所有有关人等……”
  织田一说完,西方贼兮兮一笑,用手指戳他胸膛。“我已经派了。一得知另外一支箭下落不明,我就派人在关系重大的地点监视了。”
  “啊。真不愧是……”
  织田似乎想恭维西方一句,但西方说了声“不过”,对着织田的睑伸出手掌,打断了他的话。
  “就我的直觉,我认为没有必要四处派人监视。重点在于,”西方压低声音继续说:“瓜生家。只要监视瓜生家的人就行了。”
  “怎么?”织田问。
  “花瓣啊。”
  “花瓣?”
  “见恩。不过,目前我还在请人调查这件事情。”
  这时,走来一个刑警,表示有人来电找西方。他拿起话筒讲了两三分钟,又回到勇作他们身边。
  “这通电话来得正是时候,你们现在去须贝家一趟!”
  “发生了什么事?”
  “现在可以进须贝正清的书房了。我希望你们调查他的日记、备忘录,还有他最近感兴趣的东西。”
  “我想先听听花瓣的事。”织田说。
  西方却调皮地眨了眨眼睛,说:“我先卖个关子,晚点再告诉你。”
  5
  美佐子到门口拿晚报时,心想,警方的戒备好像比白天更森严了。门前站了两个眼神锐利、似乎只是偶然站在那边的男人。但不用说,他们不可能没有任何目的,大概是在监视出入瓜生家的人。同样,后门也站了两名警察。美佐子不懂,为什么傍晚之后,会突然变得如此戒备森严呢?
  在这种紧张的气氛之下,美佐子的父亲壮介来了。他好像先到主屋向亚耶子打了招呼,然后才来美佐子夫妻住的别馆。
  “感觉真是不太舒服,经过大门时还被人盯着看。”壮介在玄关边脱鞋子边说。
  “警察问你话了?”
  “没。说不定离开时会问吧。晃彦呢?”
  “还没回来,不过我想差不多快了。”
  美佐子带父亲到客厅,这是她今天第三次带人进客厅了。
  “警方问了你什么?”壮介脱掉西装,边松开领带边问。
  “问了一大堆呢,同样的问题一而再、再而三地问。爸,喝茶好吗?”
  “噢,你不用麻烦。看来警方果然会仔细调查你们。你心里真的一点底都没有?”
  “没有呀,我什么都不知道。”说完,美佐子准备了茶具。这句话带有自嘲的意味,壮介却没听出弦外之音。
  “那也好。要是说太多没把握的,万一发生无可挽回的事情就糟了。”
  美佐子背对着父亲听他说话,心想,自己说不定已做出了无可挽回的事。勇作已经看出,她昨天白天看到了晃彦的身影。警方今后要是怀疑晃彦,美佐子的证言应该具有重大意义。即便勇作说,他不会将这件事情告诉别人,但……
  美佐子除了告诉他这件事,还提到了“命运之绳”,希望他能了解自己如今的心情。
  见勇作之前,美佐子还曾告诫自己“千万不能迷失自我”,但她也察觉到了,越和勇作说话,越是无法控制自己。她一直想找个人诉说自己对现状的不满、对丈夫的疑虑、对目前人生的疑问。睽违十多年后再次和勇作重逢,足以拆解掉她心扉上的锁。
  对于自己说的话,他会怎么想呢?会不会觉得这是我愚蠢的妄想而嗤之以鼻呢?若他无视我的倾诉,的确令人悲伤。
  然而,美佐子一想到他若将自己的倾诉郑重视之而采取行动,也会害怕。她感觉自己像打开了潘多拉之盒。
  听到壮介说话,她才回过神来:“咦”了一声,转过头。
  壮介边看晚报边问:“我在说晃彦,他对命案一事有没有说什么?”
  “没有啊。”
  美佐子端来茶和点心。壮介放下晚报,眯起眼睛啜饮茶水。看他喝茶的模样,美佐子感叹地想,爸真的是上年纪了!
  壮介从UR电产退休后,又到其外包商电气工程公司工作。工作内容是负责和以前的公司联络,无需费神,也不耗费体力,加上适度运动可能对身体有益,他最近气色很好。
  “晃彦是瓜生家的继承人,警方自然会怀疑他吧?”
  “大概是吧。”
  “警方的怀疑应该已经打消了吧?像是确认了不在场证明之类的?”大概是最近常看电视上的推理连续剧,壮介说出了一个专业术语。
  “天晓得,我不知道。他昨天几乎都不在家,今天也一早就
  出去了,到现在还没回来。”
  “哦。警察说不定去了大学。”壮介的眼神不安地在空中游移。
  两人正有一句没一句地针对这起命案聊些无关痛痒的事,玄关传来声响。晃彦回来了。
  得知岳父来了,他马上到客厅打招呼,衣服也没换便径直坐在壮介面前,满面笑容地询问岳父的近况。
  “我想事态严重,所以过来看看情况,可什么忙也帮不上。”
  “谢谢爸,您不用担心。这场骚动只是因为我父亲的遗物被偷,而且涉及人命罢了。社会上经常发生赃车被人用来犯罪的事件,这次就跟那个一样。”大概是想让岳父放心,晃彦给出一个牵强附会的解释。十字弓被用来杀人和赃车被人乱用,根本是两回事,因为能带走十字弓的人有限。
  而你,就是其中之一。美佐子在晃彦的背后,在心中低语。
  晃彦邀壮介共用晚餐,壮介谢绝了,站起身来。
  “那我送您回家。”
  “不,不用了。我自个儿慢慢晃回去。”壮介赶忙挥手。
  “天气有点冷了,对身体不好。我会担心,请让我送您。”晃彦坚持。
  壮介不好意思地抓抓头,说:“那就恭敬不如从命了。”
  美佐子目送两人出门,然后整理客厅。她捡起晃彦随手放在地上的西装,正想挂上衣架,有东西咚地掉在地上——一管瞬间接着剂。
  他身上为什么会有这种东西?是在大学的研究室里用的?晃彦经常带些莫名其妙的东西回家,但瞬间接着剂还是头一遭。美佐子感到不可思议,但还是将它放回西装内袋。
  晃彦回家的时间比想象中还晚,美佐子将晚餐的汤再次加热,但晃彦对晚归没作任何解释。美佐子随口问道:“路上堵
  车吗?”晃彦也只是模棱两可地回答:“嗯,听你这么一说,的确很堵。”
  美佐子边吃边问晃彦,警察是否去过大学。他不以为意地回答:“来过。”
  “他们问了你什么?”
  “没什么,就跟昨天问你的一样。”
  “比如问,你白天在哪里吗?”
  “差不多。”
  晃彦不疾不徐地喝汤、吃色拉和烤牛肉 ,没有任何不自然的表情。
  “你怎么回答?”
  “什么?”
  “就是,”美佐子喝下葡萄酒,说:“当他们问你白天在哪里的时候。”
  “噢,”他点头:“我回答在研究室里吃外卖套餐。店员应该记得我,没什么好怀疑的。”
  “哦。”她简短地应了一声,心想,和仓勇作却在怀疑你。
  “那种店里的东西好吃吗?是大学附近的餐厅,对吧?”
  “没什么特别。不过以价格来说,还算可以。”
  “其中有没有你讨厌的菜色?”比如蒲烧鳗鱼一目美佐子没说出口。
  “有时候会。不点那种东西就好——”晃彦说到这里,好像突然屏住了气。他一定是想起了昨天要的套餐和现在说的话互相矛盾。美佐子不敢看他的表情,眼睛一直盯着盘子。
  “你怎么问这个?”晃彦问她。
  “没什么……只是在想你平常都吃些什么。再来一碗汤?”美佐子伸出右手,想,自己演得还真自然。
  晃彦也没有露出怀疑她的样子,以平常的语调回答:“不用了。”
  两人之间持续着短暂的沉默,只有刀叉碰到盘子的声音。美佐子觉得,两人最近吃饭时交谈的话题变少了。
  “今天来了两个警察,看到其中一个,吓了我一大跳。居然是我以前的同学。”
  “咦?真的假的?”美佐子为晃彦斟上酒,脸露惊讶。这次的演技并不怎样,但他好像没发现。
  “他从小学到高中都跟我同校,很活跃,又会照顾人,总在班上大受欢迎。而且他是那种刻苦耐劳的人,念书就像在堆小石头一样,一步一个脚印。”晃彦放下刀子,用手托住下巴,露出回想往事的眼神:“正好和我相反。”
  “咦?”
  “他正好和我相反,我怎么也无法和身边的同学打成一片。我觉得每个人都幼稚得不得了,像废物一样,而且我对一般小孩子玩的游戏毫无兴致。我不觉得自己奇怪,反而认为他们有问题。”他将叉子也放在刀子旁:“他就是那种孩子的典型代表,带领大群同学,不管做什么都像领袖一样,连老师也很信任他。”
  “你……不喜欢他?”
  “应该是。我对他的一举一动都看不顺眼,可又觉得,我好像在透彻地了解他这个人之前,就已意识到了他的存在。怎么说呢?该说是我们不投缘吗?总之,我总会下意识地想排斥他,就像磁铁同极相斥一样。”晃彦将杯中剩下的葡萄酒一饮而尽,像是要映照出什么似的,将玻璃杯举至眼睛的高度。
  “但不可思议的是我现在却对他有一种怀念的感觉。每当我试图回想漫长的学生生活时,什么都想不起来,脑海中却总是鲜明地浮现出他——和仓勇作。”
  “因为你们是宿敌吗?”美佐子说出从勇作那里听来的话。
  晃彦复诵了一遍,说:“是啊,这或许是个适当的说法。”他频频点头。
  “不过,还真稀奇啊。”
  “什么?”
  “第一次听你提起小时候的事。”
  晃彦像突然被人道破心事般移开视线,说:“我也有童年啊。”
  他从椅子上起身。盘中的烤牛肉 还剩下近三分之一。
  6
  须贝正清的书房和瓜生直明的正好相反,重视实用性甚于装饰性。房里连一张画都没有,每一面墙都塞满了书柜和橱柜。那张大得令人联想到床铺的黑檀木书桌上放着电脑和传真机。
  “那天……命案发生的前一天,外子一回到家就马上跑到这个房间,好像在查什么资料。”
  行惠淡淡地说。丈夫遇害才过一天,但一肩扛下须贝家重担的她,似乎已重拾冷静。
  “什么资料?”织田打开抽屉,边看里面边问。
  行惠摇摇头。“我端茶来的时候,只看见他好像在看书。那不稀奇,我也没特别放在心上,所以才没告诉警方。”
  “那是一本怎样的书?”勇作问。
  行惠以手掌托着颧骨,微偏着头说:“印象中……好像是一本像资料夹的东西。”
  “多厚?”
  “挺厚的,大约这样。”行惠用双手比出约十厘米的宽度:“而且感觉挺旧的。我当时瞄了一眼,纸张都泛黄了。”
  “资料夹……纸张泛黄。”织田用右手搓着脸,像在忍耐头痛,转而问站在行惠身边的男子:“尾藤先生,你呢?你对那个资料夹有没有印象?”
  “没有,可惜我一点印象都没有。”
  尾藤缩紧了本就窄小的肩膀。行惠听到要调查正清的书房,于是把他找来了。
  “命案发生的前一天,听说你和须贝先生为了看瓜生前社长的藏书,去了瓜生家一趟?刚才夫人说她看见的旧资料夹,是不是从瓜生家拿来的?”
  “可能是。”
  “那到底是什么东西?你心里应该有数吧?”
  “不,因为,”尾藤露出怯懦的眼神:“我跟其他警察说过好几次了。须贝社长说想自己一个人参观前社长的书库,我和瓜生夫人才一直都在大厅里。因此,我完全不清楚须贝社长对什么书感兴趣。”
  织田闻言重重地叹了口气。
  勇作决定放弃从行惠和尾藤口中问出有效证言的希望,开始寻找行惠印象中的那本厚资料夹。巨大的书柜从地板一直延伸到天花板,但资料夹的数量并不多。环顾一圈下来,书柜中似乎没有他们想找的东西。
  “你先生在这里查资料时,你有没有看到什么,像是英文字典之类的?”织田查看过书桌底下和书柜里,表情有点不耐烦地问。
  行惠偏着头想了一会儿,然后指着勇作身旁的橱柜:“英文字典是没有,不过当我进来的时候,他从那里拿出了一本黑色封面的笔记本。”
  那个橱柜有十层没有把手的抽屉。
  “我想应该是从最上面那层抽屉拿出来的。”
  勇作伸手拉抽屉。织田也大步走过来,看向里面,却没有看到笔记本。
  “里面什么也没有。”勇作说。
  行惠也走了过来。“咦?真的……”
  她看着空空如也的抽屉,瞪大了眼睛。
  “其他层倒是放了很多东西,这个橱柜究竟是怎么分类的?”织田一边陆续打开第二层以下的抽屉,一边问。
  “我不知道分类的方式,这个橱柜里放的应该是外子的父亲留给他的遗物。”
  “须贝社长的父亲……是前社长之一哕?”织田问。
  “是的。”
  勇作和织田依序查看抽屉里的物品。果然如行惠所说,他们找出了一件件正清的父亲须贝忠清担任社长时的资料,包括新工厂的建设计划、营运计划等。或许这些是他为让儿子学习管理而留下的实用教科书。
  “你先生经常阅读这里面的资料?”
  对于织田的问题,行惠歪着头说了声“不知道”,又说:“外子曾说,这些旧东西虽然可以代替父亲的相簿,对工作却没有帮助。所以我想他应该不常拿出来看。不过,他那天确实从这里面拿出了一本笔记本。”
  “那笔记本却不见了。”
  “似乎是这样。”行惠露出一脸不可思议的表情。
  “尾藤先生对那笔记本有印象吗?”
  冷不防地被织田这么一问,尾藤赶忙摇头否认:“我今天也是第一次知道那个橱柜的事。”
  “哦。”织田一脸遗憾。
  有两本资料不见了。
  勇作在脑中思考,一本是厚厚的资料夹,另一本是黑色封面的笔记本。共同之处在于,两本都是旧资料。它们为什么会从这间书房消失呢?
  “昨天到今天,有人进过这房间吗?”勇作问。
  “这里?”行惠夫人像歌剧演员般将双手在胸前交握,面向正前方,唯有黑眼珠看向斜上方:“昨天的场面很混乱……说不定家里的人有谁进来过。”
  “昨天在这栋屋子里的,只有你的家人和佣人吗?”
  “不,晚上还有几个亲戚赶来。噢,还有……”她轻轻拍手:“天色还早的时候,晃彦也来过。幸亏有他,不然只有我儿子俊和一个人,实在忙不过来。”
  “晃彦……瓜生晃彦?”突然听到这个名字,勇作的心牵动了一下。但他并不意外。因为他相信,晃彦和这次命案脱不了干系。瓜生晃彦有没有进过这间书房?两本消失的资料会不会是他拿走的?然而,勇作完全无法理解晃彦行动背后的意义。
  “我们今天暂时调查到这里。如果你想起什么,请随时与我们联系。”织田为这次调查行动下了结论,动手关上抽屉。第一层的抽屉却像被什么东西卡住了,无法完全关上。
  “奇怪。”织田弯腰往里面一看,惊讶地扬了扬眉。
  “怎么?”勇作问。
  “里面好像卡了一张纸。”织田勉强将手伸进去,小心翼翼地将它抽出。夹在指缝间的似乎是一张照片。
  “这是什么建筑物?”
  织田盯着照片,却不让勇作看,仿佛在说:那是他拿出来的,只有他可以看。他又问行惠:“你知道这是什么吗?”
  照片递到面前,她马上摇头:“我没见过。”
  织田又将照片递到尾藤面前,勇作总算看到了照片。尾藤说:“我不知道。这是什么呢?从外观来看像是一栋旧式建筑。”
  “真的,好像一座城堡。”行惠也插嘴道。
  这两人都说不知道,织田似乎也不太感兴趣。不过,他还是说:“这张照片可以由我保存吗?”获得行惠的应允后,他小心地收进西装口袋。
  要是织田注意到勇作的表情,应该就不会轻易将那张照片收起来。
  勇作甚至觉得,自己的脸色刷地变白了。他从来没忘记过那张照片中的建筑——正是那所红砖医院!
  7
  美佐子半夜被噩梦惊醒。一个不知被什么东西追赶着的梦。照理说,她应该知道梦里追赶自己的东西的真面目,但一觉醒来,却只剩下满腹不快的回忆。她试着回想追赶自己的到底是什么,但总觉得想起来可能更不舒服,于是决定忘记此事。
  美佐子翻了个身,转向晃彦。身旁却是空的。
  她扭动身子,看了一眼闹钟。凌晨两点十三分。若在平常,这是晃彦熟睡的时间。
  他在做什么呢?
  美佐子不认为他去了厕所。一向睡得很沉的他不可能在半夜起床。她闭上眼睛。不知是否受到梦境的影响,心情还有些不平静。
  忽然,美佐子听见叩的一声,接着是低吟声。她睁开眼睛,声音依旧继续。她起身套上睡袍,穿上拖鞋。低吟声一度止歇,但她感觉到有人在走动。
  她来到走廊上,声音更清楚了。她听过那种声音,绝对是用锯子在锯东西的声音。为什么要在半夜锯东西?
  声音来自晃彦的房间。美佐子握住门把手,却没有转动,她想门一定上了锁。晃彦很少让她进这间房间。他不在家时甚至将门锁上,理由是房里放满了重要的资料,要是被人动过,他会不知道东西在哪里。而且就算家里失窃,至少也要保住这间房里的东西。
  美佐子放开把手,敲门。敲了几下,刚才听到的声音就像有人关上了开关,戛然而止。
  隔了一会儿,门锁喀嚓一声打开了。门打开一半,睡衣上套了一件运动外套的晃彦现出身影,他的脸颊看起来微微泛红。
  “你在做什么?”美佐子一边瞄着房里的情形,一边问。她只瞥了一眼,看见锯子掉在地上。
  “做木工。”晃彦说:“我在做明天实验要用的器具。我忘得一干二净,刚刚想起来。”
  “是吗……家里有材料吗?”
  “嗯,勉强凑合着用……太吵了,让你睡不着?”
  “不是,没那回事,你要早点睡哦。”
  “好。”
  晃彦动手关门。突然,美佐子轻呼一声。
  “怎么?”
  “啊,没什么……你是为了这个,才带那管瞬间接着剂回家的吗?”
  “啊?”
  美佐子又问了一次,并从晃彦脸上看到了不知所措的神色。他张开嘴巴,频频眨眼。美佐子发现自己说了不该说的话。
  “你怎么知道?”
  “刚才……你送我爸回去的时候,从你西装的口袋里掉了出来。”
  他轻舒一口气,歪着嘴角挤出一个不自然的笑容。“我白
  天在大学里用了那个,大概是随手放进了口袋,没什么。”
  “这样啊……”美佐子假装接受了这一解释,心里却充满疑问。
  “那,晚安。”
  “嗯,晚安。”
  美佐子转过身,迈开脚步,背部感受到晃彦如刀锋般锐利的视线。她却没有勇气再次回头。
  8
  回到公寓,勇作从书桌的抽屉里拿出一个旧笔记本。用钢笔写在封面的字迹不觉间已变得模糊。辨读出来的文字是:
  脑外科医院离奇死亡命案调查记录和仓兴司
  那个笔记本二十几年前就有了,记载的是兴司针对早苗死于红砖医院一案的调查所得。
  他翻出这个笔记本,是因为白天在须贝正清的书房里意外地发现了那张照片。
  为什么须贝正清会有红砖医院的照片?原本和那张照片放在一起的“黑色笔记本”究竟哪里去了?正清又在调查什么?
  勇作不明白红砖医院和须贝正清有什么关系。不过,对瓜生直明和红砖医院之间的关系,他已有所察觉——是早苗的那起命案。
  当年父亲调查那起命案时,家里来了一位文质彬彬的绅士。他和父亲长谈之后离去,不久,父亲便停止了调查。
  在小学毕业典礼上,勇作得知那位绅士就是瓜生晃彦的父亲。从此,勇作一直在想,说不定早苗那起命案对瓜生家意义重大。
  如果这个推论正确,须贝正清会对那起命案感兴趣一点都不奇怪。放着那张照片的橱柜里都是正清的父亲留给他的遗物。这样,从时间上来看,不也和早苗那起命案的案发时间吻合吗?
  勇作再度将目光落在笔记本上。他想,如果这次的案子关系到早苗的命案,就不能假手他人。
  他第一次看见这个笔记本,是在当上警察、正式分配后的第二年冬天,也是兴司死去的那个冬天。
  兴司常对勇作说:“我死后,葬礼从简,把奖状全部烧掉。”有时,他还说:“我死后,你要记得整理神龛的抽屉,里面有东西留给你。”
  父亲死后两个多星期,勇作才得空好好思考这一番话。他一一遵照父亲的嘱咐办理了后事。就算没有父亲的指示,葬礼也只能从简。
  勇作想起父亲的遗言,查看神龛。父亲想让自己看的东西到底是什么呢?他在小抽屉里找到了一个对折的旧笔记本——那正是“脑外科医院离奇死亡命案调查记录”。
  那不是警方的资料,而是兴司针对那起命案所作调查的记录,因此还包含了部分草稿和简单的笔记。
  开头的主要内容大致如下:
  一、发现尸体
  九月三十日上午七点过后,一名上原脑神经外科医院的值班护士在该院南面的庭院散步时,发现有人倒在地上。经该护士通知,两名正在值班的医生赶来,经诊断发现该名女子已无脉搏和生命迹象。院方马上与本局联系。上午七点二十分,附近派出所的两名警察和两名巡警抵达并封锁现场一带,展开监视行动。七点三十分,本局刑事科刑警、鉴识人员到达现场,进行调查。
  二、尸体情况
  尸体经护士们确认,是该院患者日野早苗。她身穿白色睡衣,打赤脚,面部朝上,呈大字形倒在建筑物南方、她本人病房的正下方。
  解剖结果发现,死因为头盖骨凹陷导致颅内出血。另外,脾脏与肝脏受损,背部可见大片内出血痕迹。
  三、现场
  死者的病房在该院南栋四楼。病床寝具凌乱,窗户未关。拖鞋整齐地放在病床旁。病房内放置了死者的行李和简单的雾具,并无异状。
  从尸体的位置和其他情形来看,死者可能出于某种原因从病房的窗户坠楼。
  四、目击者和证人
  医院的熄灯时间为晚上九点,此后没人见过日野早苗。也没有找到知道窗户是否开着的人。
  不过,住在日野早苗隔壁病房的坂本一郎(五十六岁)的证言指出,他在半夜听见日野早苗房里有脚步声,还听见类似女性尖叫的声音。坂本曾想通知护士,但懒得下床,后来就睡着了。他当时没看时钟。
  另外,两名住在南栋病房的患者听见有什么东西掉落的声音。两人都说没将此事放在心上。
  五、日野早苗的身份
  日野早苗在七年前被送进该院,送她住院的人是瓜生工业股份有限公司时任社长瓜生和晃(三年前殁)。瓜生称,日野早苗的父亲对他有恩,因此代为照顾她,但她可能有智力方面的障碍,因此拜托交情甚笃的上原雅成院长为她治疗。上原一口允诺,为她在南栋四楼准备了一间个
  人病房,展开治疗,直至今日。
  日野早苗的户籍地在长野县茅多郡,父亲死于战事,母亲也因病去世。询问她故乡的人,也没人知道日野家。有一名据说曾住在她家隔壁的妇人,只知道早苗在念初中。
  向瓜生和晃的儿子直明打听他父亲如何与早苗相遇,得知和晃似乎是在因缘际会之下发现在闹市乞讨的她,得知她没有像样的住所后,决定带她回家,照顾她。但她在日常生活中出现了许多问题,于是和晃决定让她接受治疗。
  至于和晃从早苗的父亲那里受过何种恩惠,直明和上原都没听说过,但直明尊重父亲的遗愿,继续支付治疗费用并接下监护人的义务,上原则继续为她治疗。然而,历经七年的治疗却没有出现显著的效果。早苗智力障碍的原因依旧是个谜。
  六、日野早苗的为人与生活
  她个性敦厚,老实害羞,虽然智商只相当于小学低年级学生,但个人的大小事宜大部分都能自理。她不擅长阅读,几乎不会算数,平常会打扫庭院。她对大人抱有强烈的警戒心,但似乎喜爱与孩子接触。院长默许附近的孩子在院子里玩,因此她每天似乎都很期待他们的来访(勇作好像也经常去)。
  她七点起床,九点就寝。据说不曾打乱这种日常作息。
  所有密密麻麻记录在笔记本上的内容无不冲击着勇作的心,内容翔实地传达着早苗为什么会在那个地方。
  勇作想起,第一次看到这本笔记时,令他格外震撼的是“她每天似乎都很期待他们的来访”。当时的勇作也同样期待去医院玩耍。
  不过,这本笔记里有些内容令人无法一味沉浸在感慨当中,不,该说令人起疑的成分居多。最重要的一点就是早苗和瓜生和晃——或许该说是和瓜生父子之间的关系。
  读过该部分记录后,也就不会奇怪于瓜生直明和早苗的离奇命案有关。毕竟,他是早苗的监护人。
  然而,勇作无法理解直明对命案的反应,他恐怕曾经劝警方放弃调查这起命案。
  勇作还记得,兴司的上司曾经为该案到过家里,好像花了好长时间试图说服兴司,却未果,悻悻拂袖而去。他当时或许是这样说的:“和仓,你就别钻牛角尖了,又没找到他杀的决定性证据。再说,杀了那个女的,没人有好处啊。从早苗的智商来看,即使自杀的可能性不高,也很可能是意外。那天夜里万里无云,早苗可能半夜醒来,想打开窗户看星星,但身体向外探得太多,以致失去平衡而坠楼。就是那样。你就那样告诉自己吧……”.
  兴司在笔记本里提到,岛津警局内似乎从一开始便对他杀说持消极看法。
  上司无法说服兴司。几天后,瓜生直明亲自现身。勇作认为,之前上司会到家里来,便是瓜生家对警方进行劝说的结果。
  这次兴司接受对方的意见,停止了调查。
  不知瓜生直明究竟对父亲说了什么。对勇作而言,这也是最大的谜。笔记本上也没有记载。
  但勇作确信,父亲兴司绝对没有放弃“早苗死于他杀”的看法。他在笔记本中间写了几个理由:
  早苗恪守就寝和起床的时间。护士们的证言提到,她不可能在半夜下床。那么她可能半夜开窗看外面吗?
  住在隔壁病房的患者听见的是谁的脚步声?早苗在病房里穿的是拖鞋。
  早苗打着赤脚。就算只是开窗看外面,一般也会穿上拖鞋吧?
  听说从前有人带早苗到医院的屋顶时。她大哭大闹。她是不是有恐高症呢?如果有,就不可能从窗户探出身体。
  命案发生当晚,有好几个人目击医院大门前停了一辆大型黑色轿车。那难道不是凶手准备的交通工具吗?
  从这几个疑点一路看下来,勇作能充分接受兴司坚持他杀说的理由。更令人怀疑的,是为什么当时警方不更深入地追查呢?
  勇作看着这个笔记本,决心要设法找出真相。他觉得,兴司也希望自己那么做。兴司虽然没有在警界出人头地,但对每一件案子总是全力以赴,以自己能接受的方式办案。他唯一的遗憾,恐怕就是这起“脑外科医院离奇死亡命案”。
  然而,勇作拿到这本笔记本时,早已不可能重新调查那起命案了。时至今日,还有多少人记得那起案子呢?
  勇作知道唯一的办法就是直接向瓜生家的人打听,或许他们知道事情的真相。但要采取行动却不容易,就算要向他们打听也无从下手。若突然登门造访,要他们说出早苗死亡的真相,只会被当成疯子。
  勇作左思右想苦无对策,后来因为每天忙于繁重的工作,不知不觉间,彻查真相的心情渐渐淡了。
  他没想到,这次的命案竟然会扯上红砖医院。
  勇作想,试试看吧。不知道这起命案和早苗一案有多少关联,但尽最大努力吧。
  “这起命案是我的案子,它和我的青春岁月大有关系。”勇作紧握手中的笔记本,在心中呐喊。