东野圭吾《谁杀了她》

第三章(05)

作者:东野圭吾  来源:东野圭吾全集 
  翌日中午过后,康正走出园子的公寓。风很强,吹得大衣衣襬“啪嗒啪嗒”作响。只觉得脸颊好冷,耳朵好痛,但腋下却冒着汗。
  佃润一会怎么说——
  “J”果然就是他,而且还曾对加贺表示不认识园子。园子和他分明熟得还把他的电话贴在冰箱上,他却说不认识,这怎么想都有问题。虽无法立即断定他与园子的死有无关联,但终究很可疑。
  康正拿着携带式的东京都地图,先搭电车再转车,抵达中目黑区。途中由于时间充裕,他还在荞麦面店吃了天妇罗荞麦面。
  向佃问来的住址,是一幢装有自动锁的九层楼高级公寓。外墙是沉静的深棕色,与四周并陈的高雅住宅显得十分协调。今年才刚踏入社会的年轻人,为什么住得起这种公寓?——康正有些嫉妒。
  从正面玄关进入,首先是一道玻璃门,旁边设置有对讲机可与各户联系。康正检视了一列列信箱,七○五号室挂着写有“佃润一”的名牌。
  他操作数字盘呼叫七○五号室。玻璃门后是宽敞的门厅。管理员室与电梯相望,穿着制服的管理员看起来规规矩矩的。
  “喂。”扩音器中传来这一声。
  “我是警视厅的相马。”康正朝着麦克风说。
  接着喀唧一声,门锁打开了。
  在七○五号室等候康正的,是名个子高瘦的青年,脸也很小。他今天是穿毛衣配牛仔裤,但若换上进口西装,肯定像个时装模特儿。康正心中想起“美形男”这个词,接着又想:与园子真是不配。
  “不好意思,假日前来打扰。敝姓相马。”康正取出名片。佃润一以紧张的神情接过名片,盯着上面看。
  这张名片真的是警视厅搜查一课的相马刑警的。很久以前,曾有一个在东京犯下杀人案的男子在爱知县出了车祸,当时来押解凶手的就是相马刑警。但康正不知道他如今是否仍在警视厅搜查一课。
  警察手册他也带了,就放在上衣口袋里。那是他昨天早上先绕到警察署去拿的。交通课等其他警官与刑警不同,一般都禁止将手册带回家,但也没有严谨到在警察署出入口检查的程度。
  然而康正希望最好可以不要出示手册。若只是看看封面就还好,但是一打开,身分就会败露。
  但是润一并没有起疑。他说声请进,让康正入内。
  房间是个六、七坪左右的套房。面南的大窗户洒进了充足的阳光。床、书架、计算机桌沿着墙摆放。窗边架着一个画架,上面有一幅小小的画布,画的好像是蝴蝶兰。
  在润一招呼下,康正在地毯上盘腿而坐。
  “这房子真不错。房租很贵吧?”
  “也还好。”
  “您从什么时候开始住在这里的?”
  “今年四月。请问,您今天来访是为了什么事?”润一似乎无心和一个不明就里的人闲聊。
  于是康正进入正题。
  “首先想请教您与和泉园子小姐的关系。”
  “和泉小姐……是吗?”润一的视线有所动摇。
  “练马警察署应该也向您问过话吧,要确认您是否认识和泉园子。据说您回答不认识,但其实您认识吧?”康正嘴角露出微笑说。
  “您为什么会这么想?”润一问。
  “因为和泉小姐房里,有您的电话,所以我昨晚才能够与您联络。”
  “原来如此。”润一站起来,走向厨房。看来是准备要泡茶。
  “您为什么要向练马署的刑警说不认识她?”康正一面说,一面往旁边的垃圾筒看过去。里面有一团纸,上面沾满了头发和灰尘。那大概是打扫地毯用的黏纸吧,看样子是因为有人要来,连忙打扫了房间。
  “因为我不想招惹麻烦。”润一背对着康正说。“而且我和她早就已经分手了。”
  “分手?这么说,你们曾是男女朋友?”康正伸手到垃圾筒里,拿起那一团黏纸,迅速塞进长裤口袋里。
  “我的确和她交往过。”
  润一用托盘端着盛有日本茶的茶杯走了回来,然后把其中一个放在康正面前。茶很香。
  “什么时候分手的?”
  “今年夏天……不,还要更早一点吧。”润一啜了几口茶。
  “为什么分手?”
  “为什么啊,我开始上班变得很忙,没时间见面……应该算是自然而然淡掉的吧。”
  “后来就没有再见面了?”
  “嗯。”
  “原来如此。”康正取出记事本,但并不打算写什么。“您刚才说不想招惹麻烦,是什么意思?”
  “什么意思啊,就是……”润一抬眼看康正。“她不是死了吗?”
  “您已经知道了?”
  “我在报上看到的,报上说是自杀。所以我就想,如果说以前交往过,一定会被问东问西的。”
  “因为嫌麻烦,所以说了谎?”
  “呃,是的。”
  “您的心情我明白。因为刑警就是种缠人的生物。”康正说声不好意思,再喝了口茶。那是很好喝的焙茶。“其实,自杀的动机并不明确。佃先生有头绪吗?”
  “完全没有。因为我们分手已经将近半年了。再说,报纸上也已经写了动机啊。”
  “疲于大都会的生活是吗?但是那太不具体了。”
  “可是我倒觉得,自杀的动机差不多都是那样。”
  “如果自杀是确然无疑的事实,我们也不得不承认。但是这次情况不同。”
  这句话令佃润一睁大了眼睛。康正也看得出他的脸颊微微抽搐。
  “您是说她不是自杀?”
  “现在还无法断定,但我认为不是。换句话说,那是布置成自杀的命案。”
  “有什么根据吗?”
  “如果是自杀的话,有好几个地方很可疑。”
  “哪些地方?”
  “很抱歉,这是调查上的秘密。而且您又从事出版方面的工作。”
  康正刻意微微耸肩回应润一的提问。
  “我会遵守职业道德的。更何况您要是不肯告诉我,我就无法协助办案。”
  “您真是为难我啊。”康正故作考虑状,然后才说:“好吧。我只能奉告一点,但是请您务必保密。”
  “嗯,我知道。”
  “您知道园子小姐最后喝了葡萄酒吗?”
  “报导中有说。葡萄酒是和安眠药一起喝的吧。”
  “是这样没错,但其实有一件奇怪的事没有公开。那就是,现场还有另一个葡萄酒杯。”
  “咦……”润一的视线在半空中游移。他的表情意味着什么,康正无法解读。
  “您好像不怎么惊讶。”他说。“您不觉得奇怪吗?有两个酒杯,那就意味着有人和园子小姐在一起。”
  润一似乎不知如何是好,一双眼睛骨碌乱转,然后拿起放在桌上的茶杯。
  “或许她的确是跟谁一起喝,可能是等那个人回去之后才自杀的啊。”
  “这当然也有可能。但如果是这样的话,当时和她在一起的人照理来说应该找得到,否则不是很奇怪吗?调查到现在,与和泉园子小姐有关的人我们几乎都联系了,却还没有找到这样一个人。或者……”康正说到这里,望着眼前这名青年的脸:“当时和她在一起的人是您?”
  “没这回事。”润一粗鲁地放下茶杯。
  “也不是您。那么究竟会是谁?到目前还没找到,也没有人主动向警方联络,实在太奇怪了。可能性只有一个,就是那个人故意躲起来。至于为什么要躲,就不必我说了吧。”
  “我,”润一舔了舔嘴唇才继续说:“认为是自杀。”
  “我也希望如此。不过只要还有疑问,就不能轻易下结论。”
  佃润一叹了一口气。
  “所以您到底要问我什么?就像我刚才一直说的,我最近和她没有来往。我承认我曾和她交往过,但我和这次的事无关。”
  “那么除了您之外,您知不知道有谁和和泉小姐比较亲近?年轻女子肯让人在夜里进自己的住处,再怎么想,都一定是熟人。”
  “我不知道。大概是和我分手之后,又交了新的男朋友吧。”
  “这恐怕不太可能。她家里明明还贴着抄了您电话的纸条,反而没看到有什么新男友的联络方式。”
  “那么也许是还没有那样的对象吧。可是我和她已经分手了,这是真的。”
  康正没有作答,而是做出在记事本里抄写东西的姿势。
  “上个星期五,您人在哪里?”
  润一应该也明白这是在问不在场证明。只见他有一瞬间皱起眉头,但没有表示不满。
  “星期五我照常去上班。回到家时已经超过九点了。”
  “那之后就一个人待在家里?”
  “是的,我在画画。”
  “您说的画,是那个吗?”康正指指画架上那幅蝴蝶兰的画。
  “是的。”
  “画得真好。”
  “有位作家最近搬家,我打算星期六去拜访,那是为他准备的贺礼。星期五傍晚买的,只会在我这里保管一晚,但因为实在太美了,我就拿来写生。别看我这样,我也曾经想当画家。”
  “真是了不起。所以那段期间您一直是一个人?”
  “嗯,大致上可这么说。”
  “大致上?”这种含糊的说法启人疑窦。“您所谓的大致上是什么意思?”
  “半夜一点多,住在这间公寓的朋友来了。”
  “一点?为什么在那种时间来访?”
  “那个朋友是在东京都内的意大利餐厅工作,他每次收工回家都是那个时间。”
  “突然来访的吗?”
  “不是,是我有事拜托他。”
  “有事拜托他?”
  “大概是十一点的时候吧,我打电话请他带一片他店里的披萨回来给我。因为我画着画着,就想吃消夜。不然您要不要直接问他?我想他今天应该也在。”
  “那就麻烦您了。”康正说。
  润一打了电话,五分钟后有人敲门。出现的是一个和润一年纪相当、但脸色却不太好的年轻人。
  “这位先生是刑警,想问你上周五晚上的事。”润一向这位名叫佐藤幸广的青年解释。听到刑警两个字,青年的表情显得有所防备。
  “有什么事?”青年问康正。
  “听说您半夜一点带披萨过来,是吗?”
  “没错。”
  “您经常像这样外带东西吗?”
  “他托我这算是第三次吧。我自己也会买回来当消夜。虽然是店员,也不能吃免费的。”佐藤倚着门,双手插在牛仔裤的前口袋里。“吶,这是在办什么案子吗?”
  “命案。”润一说。
  “真的吗?”佐藤睁圆了眼睛。
  “现在还不确定。”
  “怎么跟刚才说的又不一样。”润一撩着头发,自言自语般低声说。
  “带披萨来之后,您马上就走了?”康正问佐藤。
  “没有,聊了大概有一个小时吧?”
  “聊画之类的。”润一说。
  “对对对,他房里有一盆好漂亮的花,他在写生。咦?那花叫什么名字来着?”
  “蝴蝶兰。”
  “对。那盆花已经不在了啊?”佐藤环视室内。
  “第二天就送到它的新主人那里去了,只留下这幅画。”润一朝那幅画扬下巴示意,然后看着康正说:“他拿披萨来的时候,画几乎已经完成了。”然后对佐藤说:“对吧?”
  佐藤“嗯”了一声,点点头说:“而且画得很好。”
  “您还要问他什么吗?”润一问康正。
  没有了——康正说完摇了一下头。
  “刑警先生没有别的要问了,谢谢你来。”润一对佐藤说。
  “是什么案子,事后要告诉我啊。”
  “这个嘛,只能透露一点点吧。说太多会被骂。”说着,润一看看康正。
  佐藤走了之后,康正继续发问。
  “您与那位先生认识多久了?”
  “搬到这里才认识的。因为经常在电梯碰面才变熟的,不过也就只是一般程度的交情而已。”
  彷彿是想说,交情没有好到可以托他做伪证。
  “您是什么时候开始画画的?”
  “回来之后马上就开始了,所以大概是九点半吧。因为第二天花就要送走了,动作非快不可。”
  听着润一的话,康正在脑中计算。从这里到园子的公寓,来回需要将近两小时。杀害园子,伪装布置,最少也要一个小时。如果真的像润一所说,九点多回家,一点佐藤来访的话,他可以行动的时间是三个半小时。这么一来,虽然足够犯案,但画画的时间就只剩三十分钟。
  康正看了看画布上的作品。他对画完全外行,但也相信三十分钟画不出这样的成品。
  “佃先生,您有车吗?”
  “爸妈家里有,但我没有。因为我不会开车。”
  “咦,是吗?”
  “这件事说来的确蛮丢脸的,但我觉得真没那个必要。只是我还是有考虑过一阵子去考驾照啦。”
  “哦……”
  不会开车的话,移动当然就要靠电车或出租车了。但如果是佐藤回来之后,电车就停驶了。换句话说,他只能招出租车。想杀人的人理应不会在深夜搭乘容易追查行踪的出租车。
  “您能证明回到这里是九点多吗?”
  “楼下的管理员应该记得吧。而且您也可以去问和我一起留在公司的人。我离开公司的时候是八点半左右,再怎么赶,回来也都是那个时间了。”润一充满自信的口吻,显示没有必要实际去问公司的人。
  “那盆蝴蝶兰,”康正说:“在星期五拿到这里来之前在哪里?”
  “当然是花店啊。”润一回答。“星期五下午,我外出的期间,上司要公司的女同事去买的。傍晚我回到公司的时候,就已经摆在办公桌上了。”
  “这么说,您是那时候才第一次看到花的?”
  “是的。”
  “决定买什么花的是谁?”
  “据说是总编辑和女同事讨论之后决定的。好像也有人提议送玫瑰。”
  换句话说,不可能事先准备好蝴蝶兰的画,再装成是当晚画好的样子。
  “还有其他的问题吗?”
  “没有了。不好意思,耽误您的时间。”康正不得不站起来。
  “那个,相马先生。”润一说。
  “啊……是?”康正一时之间忘了自己伪称相马,反应慢了一拍。
  润一一本正经地说:“我没有杀她。”
  “但愿如此。”
  “我没有任何杀害她的动机。”
  “我会记住这一点的。”康正回答。
  康正搭电梯来到一楼,在离开之前绕到管理室。上了年纪、穿着制服的管理员,在狭小的房间中看着电视。
  康正走上前去点头示意,管理员见状打开玻璃窗。
  “我是警察。”说完,康正出示了手册。“这栋公寓有紧急逃生出口吗?”
  “当然有啊,逃生梯就在后面。”
  “可以自由进出吗?”
  “外面的人是进不来的,因为那道楼梯的门平常都会上锁。”
  “那么有钥匙就能自由进出了?”
  “对啊。”
  “谢谢。”道谢后康正离开公寓。
  一回到园子的住处,康正便在餐桌上展开作业。他摊开那张从佃润一垃圾筒捡回来的黏纸,小心翼翼地把黏在上面的毛发取下。上面还有少许阴毛,使得这份作业不太愉快,但现在他顾不了这么多。
  他一共取得二十根以上的毛发。接着,他从包包中取出盒子与携带式显微镜。盒子里装着从命案现场采集来的头发。在ABC三种分类中,已经知道A是园子的,B是弓场佳世子的。
  康正心想,若从黏纸取得的头发中没有与C一致者,那么或许可以先把佃润一从嫌疑犯名单中剔除。
  然而结果并非如此。在显微镜下观察的第一根头发,便与C一致。
  润一说他夏天与园子分手以来就没见过面,但园子房里却有他的头发,这两件事显然是矛盾的。
  为了确认,康正决定进一步观察其他的头发。可能性虽低,但与C一致的头发也有可能不是润一的。
  黏纸上的头发可分为两类。其中一类的特征与C一致,但在调查另一类的头发时,康正开始感到全身发热。他反覆换了好几次头发,透过显微镜观察,康正渐渐导出一个意想不到的结论——
  那些头发疑似弓场佳世子的头发。