第二章（01）
十二月的第一个星期一，和泉康正驾着爱车行驶在东名高速公路上。他从用贺交流道下去后，进入环状八号线北上。不愧是年底的车潮，大卡车和商用车让公路塞到令人绝望。要是康正知道其他路径或许还有对策可言，但他不熟悉东京的地理，不敢随意走叉路，以免落入迷路的窘境。
还是应该搭新干线来的——这种想法又在他脑海里浮现，但他想了一想，又觉得还是开车好。因为康正总担心会有突发状况，不能没有车。
康正一面望着载货大卡车的车尾，一面调整收音机的频道。就连ＦＭ也有相当多的节目。他心想，东京果然不同。他住在爱知县的名古屋。
这次来东京是临时决定的。正确地说，是今天天亮时做的决定。
事情的开端，起于上周五妹妹园子的一通来电。她从东京一所女子大学毕业后，就在某家电子零件制造商的东京分公司工作，兄妹一年也未必有机会见上一次面。尤其是三年前母亲病逝后，次数就更少了。父亲则是在康正兄妹年幼时，便因脑溢血过世。
但由于彼此是对方仅存的血亲，尽管很少见面，联络倒从来没断过。尤其园子经常打电话给他，不过几乎没什么大事，都是“有没有好好吃饭？”之类的寒暄。康正很清楚，妹妹打电话回来不是因为她寂寞，而是算算时间，觉得哥哥大概很想听听自己的声音了，才这么做的。妹妹就是这么体贴。
然而，上周五晚上打来的那通电话却不同于以往。过去每当寒暄问她最近好不好，她都会回答很好，这次电话中却首次传来不同的结果。
“唔……，老实说，不怎么好。”
园子无精打采地回话还带着鼻音。
但她始终避谈发生了什么事，而是在最后丢了一句让康正心惊胆跳的话：“我想……我大概死了最好。”
她随即又说是开玩笑，但康正可不这么想。妹妹一定出了什么事。
在那之前，她还说被相信的人背叛了。
第二天正好是星期六，康正休假，一直在家里等待园子回来。他事先计划好了，园子回家后，兄妹俩就一起去吃寿司。这是她回家时的惯例。
然而，园子没有回来。下午三点左右，他打电话到园子的公寓，也无人接听，原先以为她已经出发了，但直到傍晚、天黑，她仍然没有出现。
星期天早上到星期一早上，也就是今天白天，康正都要值班。没办法，他就是从事这种特殊的职业。康正在上班时间打了好几次电话回家，他想园子应该有带钥匙，就算他不在也进得了家门。但仍旧无人接听，也没有她的电话留言。他又打电话到她东京的住处，依然没听到任何回应。
园子究竟跑哪去了？他没有任何头绪。康正知道园子有个高中时代的好友也是一个人住东京，但他不知道怎么联络那个人。
他心不在焉地熬过了值勤之夜，所幸没有重大工作上门。不安的情绪已膨胀到令他坐立难安，天一亮，他决定跑东京一趟。
下了班，在家里小睡两小时之后，他打电话到园子的公司。接电话的股长说了一些让康正更加不安的话。对方表示园子没去上班，目前为止也没联络过他。
康正连忙收拾行李，开车从家里出发。虽然才刚值完班，但行驶在东名高速公路这段期间，他也没有感到丝毫睡意。不，是他没有心思去感觉。
× × ×
康正花了一个多钟头才下了环状八号线，在转进练马区目白通没多久后停下。总算抵达目的地了。
园子的公寓是一栋贴了浅米色外砖的四层楼建筑，康正曾来过一次。他看得出来，这栋建筑外表虽然亮丽，其实盖得很粗糙，因此劝妹妹别租房子，不如买个像样点的公寓。但园子却微笑拒绝，说要把钱花在更值得的地方。康正也很明白妹妹固执的性格。
公寓一楼有一部份被出租作商店。但铁门深锁，贴着招租的传单，好似在宣扬着近来的不景气。康正在店门口前停好车，从旁边的入口进去。
他首先检查的是信箱。园子住的是二一五号房间，这个信箱塞了大约三天份的报纸，康正对此并不感到意外，只是心中不祥的预感愈来愈强了。
由于是白天，也可能是住户中单身人士多的关系，公寓静悄悄的。康正上了二楼，来到园子的住所，一路上没遇到任何人。
他先按了门铃，但等了半天也无回应。他又再敲了两、三次门，结果也相同。房里看来是无人活动的状态。
康正从口袋里拿出钥匙。那是上次来的时候园子交给他的，说是出租的中介给了两把钥匙。他们兄妹俩在双亲亡故时做了一个约定，要彼此交换备份钥匙直到有人结婚。他将钥匙插入钥匙孔时，静电爬过指尖。
康正开了锁，转动门把。然后打开门时，感觉有一阵风透胸而过，一阵不祥的风。他咽了口唾沫，做了某种心理准备。若问他料到什么、做了什么准备，他也说不上来，总之他现在的感觉和他值勤中赶往事故现场时很相似。
园子住的地方是所谓的一房一厅格局。一进门是开放式厨房，寝室在后面。一眼望去，开放式厨房似乎没有异状，与寝室之间以拉门作为隔间，现在门是拉起来的。
玄关并排摆着一双茶褐色的淑女包鞋和一双水蓝色的凉鞋。康正脱了鞋，走进去。室内的空气冰冷，看来至少今天晚上没开暖气。灯是关着的。
餐桌上摆着一个小碟子，上面似乎有燃烧纸张后残留的黑色灰烬。但康正没多看，先开了寝室的门。
一看室内，他便停止呼吸，同时全身僵硬。
寝室约有三坪，靠墙摆着一张床，妹妹闭着眼睛躺在那里。
他维持开门的姿势静止半晌。脑海瞬时间空白，接着种种思绪、情感，有如群众逼近般纷至沓来，不久便开始在他耳边嘶吼。但他无法加以整理，只能茫然伫立。
终于，他缓缓向前，试着轻轻叫声“园子”，但毫无回应。
妹妹死了。由于工作的关系，康正比一般人更常接触尸体，光看肌肤的色泽和弹力，就能判断有无生命迹象。
园子身上的毛毯盖到胸前。康正将碎花毛毯轻轻掀开后，再度倒抽了一口气。
她身边放着一个自动定时器。那东西康正曾见过，是妹妹在名古屋时就常用的旧定时器。那东西乍看像个闹钟，但不同的是它接了电线，而且钟面旁还有两个插座。一个插座标着“ＯＮ”字样，另一个则是“ＯＦＦ”字样。若使用的是“ＯＮ”的插座，到了预先设定的时刻，电流便会由此流通，若用的是“ＯＦＦ”的插座，则是会把本来流通的电流关掉。
现在使用的是“ＯＮ”的那个插座，上头插了插头，连接插头的电线在中途分成两条，分别进入她的睡衣里。
康正检视了定时器，设定时刻是一点钟。由于是旧型的机械钟，看不出是中午还是晚上。
他虽然没有掀开睡衣检查，但也猜得出来那两条电线是如何连接的。这种装置大概就是一条固定在胸前，另一条固定在背后，时间一到，电流便会通过心脏，造成休克死亡。他把定时器的电线从插座上拔下。本来还在转动的时钟指针停在四点五十分的地方。就是现在时刻。
康正蹲下来，轻轻握住园子的右手。那只手的触感又冷又硬。上周五应该还在的水嫩弹力消失了。
宛如乌云压境一般，悲伤逐渐占据了康正的心。若任由悲伤扩大，他肯定会就这样蹲着，无法再站起来。康正想放肆地大哭，但有个念头督促着他必须赶快采取下一步行动。这也与他的职业有关。
第一件该做的事是报警。他为了找电话，再次环顾室内。
这个房间除了床之外，还摆了衣橱、电视和书架，但没有化妆用的梳妆台。一看，原来书架中层被拿来放置化妆品，再下面那层则用来放文具，放了象是透明胶带和封箱胶之类的东西。还摆了一个小丑造形的瓷偶，那东西阴森地笑着。
床旁放了一个小桌子，桌上面摆了装有半杯白酒的酒杯，酒杯旁是两个空药包。康正猜想那应该是安眠药，大概是配着白酒吞服的。桌上除了这些，还有一根又细又短、看似记事本附的铅笔，以及猫咪的写真桌历。
无线电话的子机就倒在桌角旁。他正想拾起电话又立刻打住。有个小东西就掉在话机的旁边。
那是个葡萄酒的软木塞盖，螺旋式的开瓶器还插在上面没拔下来。
这让他觉得不对劲。
康正盯着软木塞瞧了好一阵子，才起身步向开放式厨房，接着他开了冰箱。
里面有三只蛋、盒装牛奶、烤好的鲑鱼片、乳玛琳、通心粉色拉、用保鲜膜包起来的米饭，但没有他要找的东西。
他往厨房另一边看。还有一只葡萄酒杯立在水槽中，本想直接拿起，却又突然收手。康正从口袋里取出手帕，包住指尖，才又伸手去拿酒杯，然后闻了闻它的味道。
酒杯没有任何香味，至少没有葡萄酒味。
接着他对酒杯呼了一口气，透着日光灯来看。上面似乎也没有指纹。
正当他把酒杯放回原位时，水槽旁的流理台上又有个东西吸引了他的目光。
那象是削过某种东西后所留下的碎屑，长约一公分。略数了一下，有十来段。
康正困惑不已地盯着这些碎屑看，忽然间，他想起什么似地，捻了一块较大的碎屑回到寝室，接着将它和连接园子身体与定时器的电线比较。
果然不出所料，碎屑和电线的塑胶外皮材质是一样的。看来是特意削除电线一端的外皮，让它露出金属线来导电。康正了解碎屑的来源了。
但是，为什么要在流理台进行这项作业？
康正重返厨房检查，这次是翻垃圾筒。餐桌旁有个印着玫瑰花样的小垃圾筒，里面是空的。另外有两个塑胶大垃圾筒，并排在房间一角，应该是用来分可燃和不可燃垃圾的。
康正在不可燃的垃圾筒里，发现了他一直在找的东西。一个德国白酒的空瓶。这时，他再次使用手帕，用它将空瓶取出后，观察瓶内，看来是个滴酒不剩的空瓶，瓶身上有数枚指纹。
这个垃圾筒里还有另一个玻璃瓶，是国产苹果汁的空瓶。是不含酒精的饮料。
康正将两个空瓶放回垃圾筒，再次回到流理台旁环视周遭。沥水盆里有一把菜刀。他一样隔着手帕拿起菜刀。
他拎起菜刀，刀刃向下，右侧刀面上沾有塑胶碎屑，和刚才发现的东西一样。原来如此——康正明白了。他推测塑胶外皮就是用这把菜刀削下来的，碎屑才会留在梳理台上。
他除掉菜刀上的碎屑，把菜刀放回沥水盆，然后做了一个大大的深呼吸。
康正全身的血液开始沸腾。与刚才发现园子死去时的感受不同，他燃起另一股激动，情绪渐渐支配了他的肉 体，但头脑却冷静得不可思议。
他就这么站着，冷静至极地运转着他的脑袋，盘算起接下来该怎么做。他必须在极短的时间内，快速且大量地思考、假设，并做出决定。这个决定需要勇气，因为这是一条绝对无法回头的不归路。
但是，康正几乎毫不犹豫便做出决定。他认为这么做是理所当然的。
将思绪整理一番后，他呼了口气，看看手表，五点多了，已经没有时间让他浪费。
他穿上鞋子，先从防盗眼确认过外部情况后才开门，接着溜出门外，快步出走。
来到公寓外，环顾四周，看到大约一百公尺外有一家便利商店。他竖起夹克的衣领遮脸，走向店家。
康正买了两组附镁光灯的即可拍相机、一组薄手套，又再买了一包塑料袋。回到公寓前，他看到自己的车子，想起一件事。于是康正打开了后车箱。棒球手套和球棒就扔在里面。他是业余球队“草地棒球队”的先发投手。
后车箱深处有个大型工具箱，康正拉出箱子并打开。箱子有两层，下层有一把象是巨型剪刀的金属剪。他把这个拿出来，关上工具箱。
他再次回到园子住所前，确定四下无人之后，才把门开了一小缝，侧身溜进去。这时门后发出一个小小的金属声响，好像是来自信箱。以前园子曾对他说过，报纸和一般邮件只会送到一楼的信箱，如果是限时快递，就会送进门口的信箱。
康正打开信箱，里面有一把钥匙。他取出钥匙，看了看，拿来和自己进屋时用的那把比对。看样子是同一扇门的钥匙，但不是房东给园子的，而是后来另外打的。他把这把钥匙放进夹克胸前附拉链的口袋。对于这把钥匙，此时他无法立刻有明确的看法，但他判断把这个交给警方并非上策。
接着康正面向门，锁上链条。仔细回想，他刚来到这里时，链条并没有锁上，这实在很奇怪。康正很了解园子，她是对门户安全非常小心的人。很难相信这个习惯会在自杀前破例。他一面这样想，一面拿金属剪把链条从中央剪断。
他先将金属剪放在玄关旁的鞋柜上，再把即可拍相机也放那。双手戴上手套，抽出一个刚买的塑料袋，拿在左手。接下来的行动，绝不能让警方察觉。
康正脱了鞋，四肢着地趴在开放式厨房的地上，将视线拉低到下巴几乎着地，搜寻着所有可疑的痕迹，同时开始缓慢前进。康正对这种爬虫式姿势和视线运用法可说是再熟悉不过了。
他在开放式厨房的地板上找到十来根头发，此外，还发现地板上有少许的沙土。康正觉得爱干净的园子房里不大可能会出现这种东西。他将沙土颗粒尽可能搜集起来，和头发一起放进塑料袋。
接着他换了一个塑料袋，在寝室里也展开了同样的行动。奇怪的是，这里也有少许沙土，简直就像有人直接穿了鞋进来似的。
不，如果是穿鞋进来，沙土又太少了。
康正带着困惑持续作业。只要是人生活的地方自然就会有落发，这里一样也掉了几根头发。
不过，康正又发现了另一件怪事。寝室一角有个圆筒形的垃圾筒，旁边散落了沾有口红的面纸和揉成一团的广告传单。园子实在不可能做出此等邋遢之事。
还有，一根绳子掉落在房间的一角，不知道是用来做什么的。那是根塑料绳，大约有四、五公厘粗，长度约五、六十公分，颜色是美丽的绿色。康正环视室内，想找出绳子是否与什么生活小智慧有关，但实在想不出它的有效利用方式，于是便把它留下来作为自己的证物。
床边放着一个装有替换衣物的藤篮。他翻一翻，里面扔着牛仔裤、毛衣等家居服，最上面是一件水蓝色的毛线开襟衫。
康正此时再度注意到床上的定时器，心头一凛。定时器的指针停在四点五十分不再转动，这是他刚才把插头拔掉所造成的，可不能就这样放着。他小心不去扯动贴在园子身上的电线，把定时器反过来，调整指针。指针显示的新时刻是五点三十分。
那个仍插着开瓶器的软木塞该怎么处理？康正对此有些犹豫。但最后他没带走，而是把软木塞丢进垃圾筒，那里原本就被扔了一瓶酒，开瓶器则放回厨房的橱柜抽屉。
他比较在意的是餐桌上的那个小碟子与里面烧剩的纸。这些无疑是重要的证据。问题是，是否要就这么摆着？
关于这点，康正没几秒便做出决定。他拿出一个新的塑料袋，将小碟子里的灰烬小心翼翼地倒进去。再将碟子用清水冲洗过后，直接摆在水槽里。康正又思忖了半晌，把本来就在水槽里的酒杯也稍微冲了一下，再用手帕擦干，放进橱柜里适当的位置。
最后他用即可拍相机拍了几张室内照，尤其是他感到困惑的地方。但他没有拍园子死去的模样，因为怕冲印店会发现那是具尸体。
结束了这些作业之后，正好六点。其实他还有事想做，就是查看邮件、日记、纸条之类的东西，但时间再耗下去肯定会有危险。
康正把相机、塑料袋等不该出现在这个房间的东西搜集起来，装进便利商店的袋子里。趁着没人看见的时候离开房间，回到他的车上，把这些机密物品藏在驾驶座底下。接着又回到园子的房间。
康正在园子的尸体旁拿起无线电话，播打一一○报警，时间正是下午六点零六分。他坐在餐桌旁的椅子上等警察，但这时也看到冰箱门上的磁铁吸住了一张纸。上面写了几组电话号码。包括洗衣店、派报行，还有这两组电话：
Ｊ ０３｜３６８７｜ＸＸＸＸ
佳世子 ０３｜５５４２｜ＸＸＸＸ
康正将这张纸拿了下来，摺起来放进口袋。