东野圭吾《时生》

第十七章

作者:东野圭吾  来源:东野圭吾全集 

  最早映入拓实眼帘的是打点滴的器具,旁边有个矮小、微胖的妇人,穿着短袖白大褂。
  接着,他看到了被褥。白衣女人就坐在枕头边。被褥上躺着另一名妇人。白衣女人正注视着病人的脸。
  病人双眼紧闭,脸颊瘦削,眼窝深陷,灰色的皮肤毫无光泽,乍看像个老太婆。
  “请坐。”
  东条淳子在被褥钱放了两个坐垫。然而,拓实没有上前的意思,在房门附近端正地坐下。淳子也没说什么。
  “这是我母亲东条须美子。”
  拓实默不作声地点了点头。他无话可说。
  “又睡着了吗?”东条淳子问白衣女人。
  “刚才还清醒着呢。”
  东条淳子膝行至枕边,将嘴凑到须美子耳边。“妈,听得见吗?拓实来了,是拓实。”
  须美子的脸一动不动,像已死去一般。
  “对不起。最近老这样。刚清醒过来,马上又神志不清。”东条淳子向拓实道歉。
  “那就算了吧。”拓实说道。他自己也觉得语气很冷。
  “对不起,能再留一会儿吗?有时她会突然清醒。”
  “稍微再待一会儿也行,但我们也不是没事干,对吧?”他征求时生的同意。
  “有什么不行?来都来了。”时生用训斥般的口吻说道。
  “拜托了。如果见不到你,母亲日后肯定会伤心的。”
  拓实摸了摸后颈,心想,还从未被人只有恳求过呢。
  “已经很久了?”他问道。
  “啊?”
  “变成这样后——是叫卧床不起吧?”
  “哦。”东条淳子望着白衣女人问道:“有多长时间了?”
  “最早躺倒是在刚过年的时候,然后就住院了。”那人扳着手指算了算:“三个月了。”
  “是啊,从三月份开始的嘛。”东条淳子看着拓实点了点头。拓实心下暗道,就算她死了,自己也不要说什么同情的话。
  “幸亏是在这个家里啊。”
  “你是说……”
  “一般的家庭哪有条件这么看护呢?既没有能让病人长期静养的房间,也雇不起专人护理。所以,怎么说来着?叫不幸中的万幸,还是有钱好啊。”
  想发火你就发吧——拓实盯着东条淳子。然而,她眨了几下眼睛,却轻轻地点了点头。“或许也可以这么说吧。不过,从本质上说,能做到这样,也多亏了母亲的本事啊。”
  拓实皱起了眉头,他不太懂这句话的意思。淳子似乎看出了他的疑惑,接着说道:“拓实先生,你以为母亲嫁到老字号的和式糕点店享福来了,对吧?你这样想就大错特错了。母亲来的时候,我们正面临破产、债台高筑,招牌也快保不住了。想降低成本,可事关品牌,不能以次充好。再说,那些自尊心极强的老师傅也不答应,真是随时都有倒闭的可能。我们家里的境况相当窘迫。可这些事父亲在母亲面前提都没提,只是一味地虚张声势,赢取年轻的继室。可以说母亲是被骗来的。从小娇生惯养的父亲根本没有挽救店铺和家庭的才能,就像茫然地看着船下沉一样。”
  “相比是奶……须美子夫人挽救了这一切。”时生插嘴道。
  东条淳子点点头。
  “那时我已经十岁了,记得很清楚。母亲只在一开始觉得有些吃惊,但似乎很快地就调整了心态。她从紧缩伙食开销着手,然后又节约杂费、煤电费。父亲从不知道节约,当时对此相当抵触。不久,母亲更做起了家庭副业,尽力贴补家用。这时,她遭到店员的攻击,说老板娘做家庭副业,令老字号颜面扫地。于是,母亲就到店里去帮工,从粗活开始,一直做到掌柜的助手,慢慢了解店里的情况后,她出了不少点子,改变原料的采购方法,又在宣传上下功夫。估计她本就有经商的天分,是个能想出少投入、多产出的方法的专家。当然,她不光动脑筋,也身体力行。她创出的新式点心有很多至今仍很畅销。一些刚开始不把她放在眼里的店员,渐渐地也挺她的话了。从那时起,春庵起死回生了。”
  拓实怀着复杂的心情听着东条淳子的叙述。原来须美子就是在这种状况下给宫本家寄拓实的抚养费的。这个事实令他诧异,可一种绝不感谢的念头在他心中筑起了屏障。
  “对令尊而言,再婚是完全正确的。”时生说。
  东条淳子嫣然一笑。“正是。父亲一无所长,一声最大的功绩就在于此。”
  “真是个伟大的女子。”
  “因此,”她看着拓实说道:“我们为母亲做这些事,都是理所当然的。这位吉江大婶,”她看了一眼白衣女人:“根本不是什么护士。她原来在店里干活,母亲成了这样,她自愿提出一定要来照顾。”
  “夫人对我的照应是无法用言语表达的。”吉江的话中包含着由衷的感情。
  拓实低下头看着榻榻米。这些话他都不想听。人人都在赞扬须美子,可她对自己来说是可恨的女人,这一点不会改变。
  “我服了。真是杰作啊。”
  说了这一句,他立刻感觉到大家都要开口询问。
  “难道不是吗?我就是因贫穷才被扔掉的,随后在毫不相干的家庭里被养大,最后一无所有。扔掉我的人却为别人的贫困而拼命,因拼命工作而受人感激,被当成救命菩萨一样。扔掉婴儿的女人被当成了菩萨。”他想扮个笑脸,又觉得脸颊有些僵硬,但仍不愿罢休:“真是个笑话,本世纪最好笑的笑话。”
  东条淳子吸了口气,嘴唇微动,想说些什么。就在这时——
  “啊,夫人。”吉江小声叫了起来。
  东条须美子脸上的肌肉 微微动了动,睁开了眼睛。