第07节
晚秋的阳光由遮光窗帘缝隙透进屋内。悠人将手机贴在耳边，脑海一隅暗忖：真是的，偏偏这种时候天气特别好。
“好，了解，后续老师会处理，你不必担心。”导师真田语气凝重：“重要的是，你要保重身体。我想你可能没食欲，但三餐还是得吃，明白吗？有什么困难都可以找老师商量，我会尽力帮忙。这阵子肯定很难熬，你要多替母亲分忧，家里就靠你了。”
“嗯，我知道。”
“那先这样，撑着点。”
“好。”悠人回完便挂断电话。平常有些轻佻、不太可靠的导师，今天这番话倒挺诚恳的。
悠人决定顺便传简讯给同年级的杉野达也。中学时，杉野是他游泳社的伙伴，但两人上高中后都没继续参加社团。
悠人想一想，打上“我爸死了”的标题。
“你看到标题应该会吓一大跳吧，但这是真的。电视新闻还是哪里大概已有报导，总之我爸是被刺死的，所以我暂时没办法去学校，先跟你讲一声。现在也没心情去想念大学的事。安慰之类的就免了，也帮我转告大家，谢啦。再联络。”
送出简讯后，悠人再度倒回床上。脑袋很重，全身无力。
昨晚究竟有没有睡着，他也搞不清楚，不过不可能闭眼躺着不动好几个小时，应该有睡一下吧。只是，醒来后当然不会神清气爽。
不久，杉野回传，标题是“Re：我爸死了”。
“我不知道该说什么。刚在网络上看见报导，犯人真过分。总之，状况我明白了，也能体会阿青你不想被安慰的心情。关于你的事，大家都会来问我吧，到时我会这么告诉他们的。”
真是不可思议，像这样与朋友通简讯，对父亲的死也逐渐产生真实感。家里失去一家之主，以往理所当然的生活，恐怕再也回不来。如此想着，悠人内心益发不安。
虽然脑袋还昏昏沉沉，他仍慢吞吞地起床、换衣服，走出房间。一下楼，客厅便传出史子的话声。
“可是我真的不知道啊……现下连葬礼的事也完全没头绪……就说我不知道嘛……那种事我怎么会知道？”
悠人打开客厅的门，只见史子拿着室内电话的听筒。从她的语气听来，对方应该是亲戚。
“总之先这样，有进一步的消息再通知你们。嗯，好，掰掰。”史子挂上电话，深深叹口气。
“是谁？”悠人问。
史子沉着脸答道：“仙台那边，你外婆。”
悠人点点头。母亲史子的娘家在仙台，舅舅仍住在那里，外婆也还健朗。
“是他们先打来的吗？”
“嗯，我还想着得拨个电话回去，你舅舅看到新闻马上打来，讲到一半你外婆就抢过话筒，东问西问啰嗦得要命，那些事我也不知道啊──”此时，电话又铃声大作，史子皱着眉头接起，看一眼来电显示，神情和缓几分。“喂，这里是青柳家。……啊，这样吗？……是，我时间上都没问题。……是嘛，麻烦您了。……好的，等你们过来。”结束通话后，史子告诉悠人：“小竹先生待会儿就到，你爸公司好像派他当联络窗口。”
小竹是武明的直属部下，悠人和妹妹小时候就见过他。看情况，武明的公司也已接到消息。
“松元那边呢？”悠人问道。青柳武明出生于长野县松元市，只是老家已不在，双亲也早就过世，青柳家和那边的亲戚几乎没往来。
“唔，我通知过清子姑姑。她似乎还没看到新闻，跟她解释很久，才讲到一半她就哭了。”
清子是青柳武明的妹妹，嫁在长野县内，悠人大概三年没见过她。印象中姑姑个性好胜，总是笑容满面，难以想象她掉泪的模样。
遥香拖着脚步走进客厅，虽不见泪痕，眼皮却有些肿。
“你们有没有打到学校交代？”史子问。
“嗯。”悠人回道，遥香也点点头：“老师已听说那起案件，但没想到是我们家，感觉真的很震惊。”
悠人拿起遥控器，打开电视。画面出现天气图，女播报员正在预告气象。
切换几个频道，虽然穿插新闻报导的信息节目不少，可是都没提及昨晚的案件，最后他转回一开始的天气预报。
“电视开着吧，迟早会有哪一台报这条新闻的。”遥香说。
悠人的心情十分复杂。他其实不想看到父亲遇害的新闻，又忍不住想知道大众媒体怎么报导。这就像故意压压蛀牙，好深刻感受那股疼痛。
玄关门铃响起，应该是小竹到了。史子接起对讲机。
“您好。……咦？……不是，您突然这样问，我也……抱歉，呃，真的不太方便，不好意思。”她慌慌张张地挂上话筒。
“是谁？”悠人问。
“电视台的人，说想请教我们现下心情如何……”
“什么啊，是八卦节目吗？”
“不是吧，我也不清楚。”
遥香猛然起身冲出客厅，砰砰砰地跑上楼。
悠人叹口气：“这是怎样的状况……”
“不晓得那些人在想什么，我们哪有余裕应付他们啊。”
遥香步下二楼：“前面的路边停着休旅车，还有几个像电视台的人在附近晃来晃去。”
悠人走到面对庭院的玻璃窗旁。虽然从这扇窗看不见大门前的路，但受到监视的感觉很不舒服，他连忙拉上窗帘。
“讨厌，这样不就没办法出门了？”史子一脸忧郁。
此时，电视传出气氛诡异又带点轻佻的背景音乐，画面映出日本桥，斗大的字幕写着：“大都会的死角！东京中心地带惊传杀人案！”
× × ×
上午刚过十点，小竹带着两名下属造访。他郑重向史子致哀后，随即针对公司的后续处理与史子交换意见。不过，大多是小竹单方面告知，史子仅默默听着。悠人在母亲的要求下同席，但关于父亲的工作，他其实一无所悉。
谈到办丧事的部份，由于遗体尚未交还家属，他们决定先联络葬仪社，确切的丧葬日期，等向警方确认过再敲定。
至于案件的来龙去脉，小竹等公司的人几乎都不知情。他们也不晓得武明那天为何会到日本桥一带。
“日本桥署刚和公司联络，说今天会派刑警过去调查。大概到时才会告诉我们详情。”小竹语气沉痛。
小竹等人来访期间，仍有不少亲友致电关切，史子都让悠人去应付。虽然明白对方不是出于好奇，而是真的担心他们的状况，悠人仍忍不住暗暗抱怨对方不够体贴。一句“目前还不清楚情况”不知讲了几遍，更别提得耐着性子向对方道谢。
玄关门铃同样不断响起，大多是电视节目的记者。即使一次次回绝探访，还是会被追问：“你们有没有想对凶手讲的话？”悠人只好当耳边风，直接挂上对讲机。
“毕竟是在东京中心发生的命案，媒体应该是打算大肆炒作吧。我们等一下经过时会请他们离开。”小竹临走前说道。
实际上，那些人宛如达成协议般，小竹等人离去后，门铃便不再响起，大概是放弃取得被害人家属的感想了。
接近中午，三人简单吃点色拉、培根蛋、吐司和罐头汤。由于没食欲，三人机械式地将食物送进嘴里，默默无言。
用完餐，悠人收到几封简讯，包括以前的同学及中学时代的朋友，内容全是安慰或鼓励的话语。但他提不起劲回复，即使试着说服自己，对方是真的担心，仍不禁怀疑对方是出于好奇。
“哥。”遥香呼唤一声，以下巴示意电视屏幕。
抬眼一看，画面上映出一幅简略的地图，上头画了一座桥标示着“日本桥”，悠人不由得心头一凛。
男播报员拿着简报棒在地图上移动，一边解释：“……也就是说，这座江户桥的南侧有条短短的地下道，长约十公尺。在地下道内发现的血迹，恐怕是青柳先生留下的。换言之，遇刺的第一现场极有可能是此处。分析目前昏迷不醒的男性嫌犯，当时抢夺青柳先生的皮夹与公文包后，从地下道的江户桥侧跑到桥上，过桥往东逃逸。而遇刺的青柳先生身负重伤，却硬撑着穿越地下道的另一侧出口，走向日本桥。推测有两个理由，一是试图逃离歹徒，二是为了求救。”
播报员说得快速流畅，悠人听得一清二楚。确实，昨晚刑警也告诉他们，父亲是在别处遇刺后拖着身子走到日本桥上。
可是，一个中刀的人走在路上，难道谁都没察觉不对劲吗？
彷佛看穿他内心的疑惑，播报员又开口：“由于知名证券公司的总公司大楼，位于江户桥到日本桥的这段路上，而案件发生在夜晚九点左右，据附近居民表示，平常那个时间带，证券公司已拉下铁门，几乎没人进出，加上行人不多，青柳先生很可能途中没遇到任何人，独自蹒跚走至日本桥。”
听着播报员的说明，悠人不禁想象起当时的情景。带着胸口的致命伤步行，肯定如身处炼狱般难熬，恐怕平日顽固又好胜的父亲，也忍不住露出痛苦的神情。在逐渐模糊的意识中，父亲究竟是想着什么踽踽前进？
况且，为何要走去日本桥？
小竹他们果真不清楚，那就与工作无关。
史子不知何时来到他们兄妹身旁，紧捏手巾，直盯着电视。遥香又忍不住低声啜泣。
节目中，几个挂名“评论家”的文化圈或演艺圈人士讲得头头是道，像是“世风日下”、“人们的心灵愈见荒芜”、“现代人太过轻贱生命”之类的。
悠人拿起遥控器转到别台，屏幕上突然出现一张熟悉脸孔的特写。那是名中年妇女，悠人思索着在哪见过，史子率先出声：“是山本太太……就是再过去一点的那户人家。”
“喔。”悠人终于想起，他曾在路上遇过几次。
“……嗯，他个性非常认真，感觉是值得信赖的好爸爸，看他们一家也过得很幸福，发生这种事真是太可怜了。”山本太太对着麦克风说。
悠人关掉电视，把遥控器扔到一旁。尽管明白附近的三姑六婆没恶意，但自家的事被旁人随便拿来讲还是很不舒服。
遥香拿起面纸擤鼻涕，眼泪却没有停止的迹象。
“一直哭、一直哭，妳烦不烦。”悠人不耐地骂道。
双眼通红的遥香立刻瞪向他：“没办法，我心里难过嘛，又不像你。”
“什么叫不像你？哪里不一样？女生就能哭哭啼啼的吗？”
“跟那没关系，你话是怎么听的？我指的是，我很在乎爸，也认为总有一天要好好报答爸妈，哪像你！”
“说得好听，明明背地里都在讲爸的坏话。”
“那是挨骂后才嘀咕两句，又没一天到晚在讲。你根本是彻头彻尾地讨厌爸，每天都因为不想遇到爸而早早出门。昨天早上不也是？”
妹妹的反击一针见血，悠人无法回嘴。
“我没不在乎爸啊。”他沉声道。
“但是那不是爱吧？在你心目中，爸不过是重要的经济来源。”
“啰嗦，妳又好到哪去。”
“就说我跟你不一样啊，我打从心底爱着爸。”遥香骄傲地仰起脸：“所以我才会哭。”
“真是这样，还老是对爸耍任性。”
“我没有！”
“就是有！”
“悠人，够了。遥香也是。”史子揉着太阳穴哑声制止：“拜托你们，别吵架，好好相处吧。”
屋内弥漫着令人窒息的沉默，悠人拿着手机起身说：“我出去一下。”
“你要去哪？”史子问。
“到外头走走，反正待在家里也没用。”
“不行呀，要是你乱晃被撞见，不晓得会传出什么难听的话。”
“现下出去肯定会被那些媒体围住。”遥香也抬头望着他：“还是你想上电视？”
悠人抓起身旁的抱枕扔向沙发，此时，电话再度响起。
“又是谁打来……”史子拿起话筒：“喂，这里是青柳家。……是，那倒无妨。……我知道了，大概三十分钟后，对吧？好的，等你们过来。”史子有点不知所措地挂上电话，告诉悠人与遥香：“是警方打来的，说有事想问我们。”
上门的是警视厅搜查一课的年轻刑警松宫，及较年长的日本桥署刑警加贺。看到加贺，悠人心头一惊，昨晚在日本桥署会议室里询问父亲眼镜盒一事的就是他。
“心情稍稍平复了吗？”在沙发坐下后，松宫开口。
史子端茶给两位刑警后，偏着头回答：“坦白讲，我至今仍难以置信。就算看到电视的报导，也感觉像别人家的事。直到亲戚陆续来电关切，我才逐渐感受到，啊，真的出了大事。”
松宫蹙着眉，正色应道：“我能明白，你们心里肯定不好受。”
“不好意思，”悠人从旁插话：“那个男的现下情况怎样？就是刺伤我爸的家伙。新闻说他昏迷不醒？”
加贺直直望着悠人，开口：“还不确定那名男子是凶手。”
“话虽如此……”
“情况并未好转。”松宫出声：“他仍没恢复意识。”
“是嘛。”
“我们来打扰，其实是想请你们确认一些事。”松宫自西装内袋拿出一张年轻男子的大头照，似乎是从驾照彩色复印下来。“他是目前昏迷中的嫌犯，名叫八岛冬树，汉字是这样。”松宫翻到背面，写下“八岛冬树”，再翻回正面。“如何？你们见过此人吗？还是对这名字有印象？”
史子接过照片，悠人和遥香也凑上前。照片中的男子面对镜头，双颊瘦削，颇有拳击手的气质，一头短发染成褐色，眼神果敢锐利。
“有印象吗？比如曾登门拜访，或出现在你们家附近？”松宫继续问。
史子望着悠人和遥香，但两人都摇摇头。
“我们都不认识这个人。”史子将照片放回桌上。
松宫又翻过照片，指着方才写下的四个字。
“那名字呢？有没有勾起一些记忆？像收到这名义送来的邮件、以这名号打来的电话，或青柳武明先生不经意提过。再不然，发音接近‘八岛’的名字也行。”
悠人盯着那四个字，搜寻记忆的抽屉。只是，怎么翻找都没线索，确实是完全陌生的姓名。
“模糊的印象也无所谓，甚至可能是误会都没关系，有没有想到什么？八岛冬树，二十六岁，褔岛县出身，现居足立区的梅田，六个月前曾在‘金关金属’的国立工厂工作。如何？”
“在‘金关金属’工作过，是真的吗？”史子问。
“是的，这一点我们刚去‘金关金属’的总公司确认。虽然不是正式员工，但公司里留有他的工作纪录。”
史子与悠人兄妹对看后，再度摇头。“昨天也提过，我丈夫很少和家人谈工作上的事。”
“这样啊。”松宫收起照片。
“那个人是我爸的下属吗？”悠人问。
“他是派遣人员，应该不能算是下属，但确实隶属于青柳先生管理的部门，只不过还不确定他们是否认识。我们就是为了厘清这一点，才前来拜访。”
“假如与我爸认识，就不是单纯的劫财杀人案了吧？换句话说，他是怨恨我爸……”
“目前还说不准。”
“那个人的家人或是身边的人怎么说的？”
“家人……吗？”
“是，那个男的也有家人吧？他们怎么说？”
悠人交错望向两名刑警，但两人都没吭声。不久，加贺冒出一句“那我不客气了”，便拿起茶碗，刻意慢吞吞地喝口茶，再将茶碗放回桌上。
悠人见状，不由得焦躁起来，加重语气：“回答我啊！”
“悠人，别这样讲话。”一旁的史子连忙圆场。
“很抱歉。”松宫出声：“关于侦查内容，恕我们无法透露。”
“可是，我们是被害人家属，有权利知道凶手的亲友对这起命案的说法吧？”
“刚刚提过，仍未确定那名男子就是凶手，现阶段充其量只是嫌犯而已。”
“管他是嫌犯还是凶手，总之我──”
“你的心情我非常明白。”加贺开口：“我们也希望尽量响应，但要破案，消息的管控是相当重要的一环。如果因走漏消息而延后破案时间或模糊真相，你们更不乐见吧。所以，能不能忍耐一阵子？拜托。”
加贺低头行一礼，松宫跟着照做。两名成年男子如此对待，悠人也不好再坚持。他盘起双臂，闭口不语。
“二位请抬起头。”史子说：“那么，能够告诉我们确定的事吗？我们想知晓真相，我丈夫究竟为何会遇害？”
“这部份只要一确定，会立刻通知你们。”松宫回道。
“真的？能答应我们这一点吗？”
“是。”松宫用力点头。
“我还有件事想请教。”加贺望向悠人：“大概问你比较清楚。”
“什么事？”
加贺翻开记事本：“你以前念的是修文馆中学吧？”
悠人一头雾水，不明白此时为何会冒出这名称。“没错，那又怎么了？”
“你父亲手机的通联纪录显示，三天前他曾打电话到修文馆中学。关于这部份，你晓得理由吗？”
“爸打去修文馆？”悠人望向史子：“爸跟妳提过吗？”
“没听说，”史子偏着头：“他怎会打去那里？”
“太太也不清楚吗？”
“嗯，这还是第一次听说。”
“这样啊，那我们再询问校方。”
“呃，这部份要是查出什么头绪，能告诉我们吗？”
“好的。”加贺阖上记事本，又开口：“啊，还有一个问题。您丈夫常前往日本桥一带吗？”
“嗯……”史子有些心虚：“我们都不晓得他怎么会跑去那里……”
“日本桥那边知名的街区不少，像人形町、小传马町及小舟町，您丈夫提过那一带的地名吗？”
史子望向悠人与遥香，两人都摇头。
“是嘛。”加贺露出微笑点点头。
刑警离开后，悠人胸中的抑郁仍没消散。原本期待听到明确的消息，这下更难似释然。
家里剩母子三人，气氛益发凝重。突然，遥香嗫嚅着：“太难堪了。我们三个，真是太难堪了。”
“妳在讲什么？”悠人问：“哪里难堪？”
“你想想，”遥香应道：“关于爸的事，我们居然一无所知。对刑警的问题，我们只能回答不清楚、没听说、没见过。刑警肯定觉得我们很糟糕。”
“那也没……”那也没办法啊。悠人没把话讲完，他同样感到无力。
史子不发一语地走进厨房。
遥香又低低啜泣，这次悠人没再抱怨。