第一章　事件（02）

　　昨天举行的一九八九年ＨＴＶ杯滑雪跳跃大会的情况，佐久间公一记得很清楚。昨天休假的他，整天都在看电视。虽已年过三十，但至今仍旧是王老五一个，难得有休假却无事可做，佐久间当然没试过滑雪跳跃，不过他喜欢欣赏比赛。
　　大会在宫之森跳台滑雪场举行。晴朗的天气和微微迎面的风，今天极适合举行滑雪跳跃。
　　昔日是知名选手的解说员，预测今天的比赛以原工业的榆井明最为看好。榆井近来的表现令人惊艳。解说员还说，他不单是个人状况绝佳，跳跃方式也有其独到之处，跳脱出日本选手的旧有框架。
　　“如果要举例的话，他就像日本的尼凯宁（Matti Nyk？nen）吗？”ＨＴＶ的播报员问道。
　　“没错，他可以称得上是日本的尼凯宁，这位选手蕴藏这样的潜力。”解说员肯定地说道。
　　马蒂？尼凯宁──这位出生于芬兰的鸟人，他的大名在冬季运动界无人不晓。继塞拉耶佛（Sarajevo）的冬季奥运取得九十米级金牌、七十米级银牌后，他在卡尔加里（Calgary）的冬季奥运里，连同新项目的团体赛在内，共赢得三面金牌。在世界杯中也展现了惊人的胜率，彷佛已打遍天下无敌手，号称是百年难得一见的选手，其他选手只能争夺亚军。
　　榆井明具有足以与鸟人匹敌的才能。对近来滑雪跳跃积弱不振的日本而言，这是个充满梦想的话题。事实上，榆井在本季的国内大赛中也确实未尝败绩。即便是出国比赛，他也接连得奖，虽然至今仍未得过金牌，甚为遗憾，但是拿过两次银牌。正因为实力过人，所以在这场比赛中，解说员预言榆井将会获胜，一点都不足为奇。而结果也确实如此。
　　其他选手都只跳出八十米左右的成绩，唯有榆井跳过九十米线。他飞跃的模样，光是从电视画面上看，便觉得很与众不同。飞行的弧度和别人截然不同，他看起来不像落下，而像是真的在空中飞翔。
　　第二次跳跃的结果也一样。榆井第一次越过Ｋ点（极限点），为了避免速度过快，而将起点台往下降，但这对他反而更加有利。在其他选手因无法充分加速而纷纷失速的情况下，榆井的跳跃距离却只比第一次少了两公尺，着地时一个旋转急停后，他微微摆出胜利架式。
　　嗯，日本也有厉害的选手嘛──佐久间心不在焉地望着电视画面。
　　那是昨天的事。
　　而今天，突然传来榆井明的死讯，而且死因疑点重重。
　　于是佐久间他们也前往调查，他是札幌西警局刑事课的搜查刑警。
　　“换句话说，是榆井先生主动找你去的罗？”
　　面对佐久间的提问，原本就低着头的杉江夕子，头垂得更低了，长发从双肩垂落。
　　佐久间借用宫之森跳台滑雪场的管理事务所进行侦讯。他和一位姓新美的年轻刑警负责侦讯杉江夕子，夕子似乎在南区的幌南运动中心上班。

×　　　　　　　×　　　　　　　×

　　今年芳龄二十六，但是感觉比实际年龄还沉稳。她的五官鲜明，带有一点古典美，虽然泪痕已乾，但双眼依旧红肿。
　　据她所言，今天中午过后榆井打电话给她，要她下午一点半到宫之森的跳台滑雪场来。她没问榆井有什么事，他们几个月前开始交往，似乎有几次都是这样见面。
　　“你实际抵达的时间是几点？”
　　“比一点半早一点，可能是一点二十五分吧。”
　　“你们每次都约在这里见面吗？”
　　“不，以前不曾约在跳台滑雪场见面。”
　　“那么，你应该觉得有点奇怪吧？”
　　“是有一点，但我没想太多。”
　　佐久间心想，也许真是这样吧。滑雪跳跃选手约在跳台上见面，没什么不自然之处。
　　关于榆井倒地的情形，一开始便已问过。佐久间只觉得这种情况很不可思议。跳跃后露出痛苦的表情，然后就此倒地……
　　在夕子的通知下，榆井队上的人马上带着医生赶到。医生听完夕子的描述，观察过榆井的情况后，当下认为有联络警方的必要，因为他判断榆井疑似中毒身亡，而且是剧毒。
　　于是佐久间他们才会来到这里。
　　“你昨天和榆井先生见过面吗？”佐久间窥望夕子低着头的侧脸，如此问道。
　　“见过。因为昨天这里有比赛。”
　　“我知道。ＨＴＶ杯对吧？榆井选手获得压倒性的胜利。”
　　“我们在比赛完见面。一起用餐，然后喝了些酒。”夕子说出店名。全是位在薄野的店家。
　　“当然只有你们两个人，对吧？”
　　“是的。”夕子简短地应道。
　　“后来你们去了哪里？”
　　“哪儿也没去……我回公寓，榆井回集训住处。”
　　“这样啊。”佐久间将此事写进记事本里。据他打听得知，日本代表队今天似乎没有练习，昨晚可以自由在外过夜，所以就算榆井到夕子的公寓过夜，也没什么好奇怪的。夕子独自住在她上班的那家运动中心旁。还是说，他们两人的关系还没那么亲密？
　　“昨晚用餐时，榆井先生聊了些什么？”
　　“聊了些什么……他想到什么就聊什么。”
　　“榆井先生的谈话中，有没有什么令你印象深刻的事？”
　　“不知道耶。”夕子伸手托着脸颊，微侧头。“他和我在一起时，几乎都是他一个人在讲。他知道很多令人意外的事，不过，他讲的话题都没什么关联，而且总是不断改变话题。”
　　“你可以从中想出几个例子吗？”在佐久间的请托下，夕子默默思考了片刻。
　　“例如如何捕捉鳄鱼。”她说。
　　“鳄鱼？”
　　“还有关于偶像歌手脸上痣长的位置、职棒优胜队伍与政权轮替期的关联……像这种毫无关联的话题，他总是一个接一个的说个不停。”
　　“哦。”佐久间伸手搔头，望向坐在一旁的新美刑警。新美也侧头不解。
　　“他一直都是这样吗？听你刚才所言，感觉他好像有点躁狂症。”
　　“他一直都是这样，从来不会心情不好。”夕子以没有高低起伏的音调说道。
　　“也许他是和你在一起，才会心情这么好。”新美从旁插话。“也许吧。”夕子说道。
　　“这么说来，他都和平时一样，没什么不同罗？”
　　“是的。”
　　“请容我作个比喻。榆井先生有没有可能是服毒自杀呢？”
　　“自杀？”她双目圆睁。“为什么要这么做？”
　　“我不知道。所以才请教你有没有这个可能。”
　　但她一样摇头。“不可能。”夕子的长发柔顺地摆动，微微传来洗发精的香味。

×　　　　　　　×　　　　　　　×

　　“女方年纪比较大是吧。”杉江夕子离开后，新美如此说道。言语间带有些许揶揄的味道。
　　“榆井几岁？”
　　“应该刚满二十二岁吧。”
　　“二十二岁？真年轻。”佐久间颇为惊讶。“这么年轻，却这么厉害。”
　　“你是指很多方面，对吧？”
　　新美的嘴角上扬时，门打开了，一名男子往内探头。他是这间事务所的主人，亦即管理员。年近半百，稀疏的白发理着小平头。浑圆的脸蛋，配上一副金框的方形眼镜。
　　“请问……已经问完了吗？”他往那两名刑警脸上来回打量，如此问道。
　　“已经问完了。谢谢你。”佐久间站起身，管理员走进房内，换上脱鞋。他个头不高，但体型相当宽阔。身穿藏青色的衣服，或许是制服。
　　“可以占用你一点时间吗？”在穿鞋之前，佐久间转头望向管理员。满头白发的管理员咦了一声，露出不安的眼神。
　　“这位大叔，请问你贵姓？”
　　“角野。鹿角的角，原野的野。”
　　“角野先生，你今天一直都在这里吗？”
　　“我从早上开始都在这里。一直到下午五点都是上班时间。”他很干脆地说道。
　　“你知道榆井先生来过这里吗？”
　　“知道，我从窗口看到他时，他扛着滑雪板从窗前走过。”角野伸手指着前方，佐久间望向窗户的方向。从窗口正好可以望见跳台的减速道。
　　“大约是几点？”
　　“是广播一点报时后没多久的事，所以大约是一点十五分左右。”
　　“之后你一直都待在这里吗？”
　　“不。”角野侧着头。“之后我在里头。所以不知道那位小姐也来这里。”
　　“榆井先生倒地时，你有看到吗？”
　　“不，从这里看不到。那位小姐神色慌张地冲进这里，我才知道这件事。”
　　“然后呢？”
　　“她打电话给集训住处。那段时间我都在查看榆井先生的情况。坦白说，我也不是很清楚，但我认为最好不要乱动他比较好。如果是脑溢血的话，不是不要乱搬动比较好吗？”
　　“这是聪明的判断。”
　　事实上，尸体没被搬动，可真是帮了警方一个大忙。这样就可以判断，他是在什么样的状态之下倒地。
　　“滑雪跳跃的选手独自练习，是常有的事吗？”新美改变话题。
　　“以前有，但最近比较少了。如果没凑齐相当的人数，我们不会启动滑雪缆车。”
　　“嗯，滑雪缆车是吧。”
　　跳台旁设有通往山顶的滑雪缆车，是选手和员工专用。今天当然没启动，所以榆井明似乎是走跳台旁的楼梯上山。
　　“请问到底怎么回事呢？”角野略显顾忌地问道。
　　“你是问哪件事？”佐久间反问。
　　“榆井先生啊，我听说他是自杀。”佐久间耸耸肩，故意睁大眼睛摇了摇头。
　　“详情我们也不清楚，现在才正要调查。”佐久间向他道了声谢，就此步出管理事务所。

×　　　　　　　×　　　　　　　×

　　回到案发现场，遗体已经被搬走，加藤主任独自站在该处，仰望跳台。加藤是佐久间他们的上司，虽然个头矮小，但体格精壮。一头花白的头发，整齐地梳往后方，鼻下的胡须也掺着些许白毛。佐久间他们在侦讯杉江夕子时，加藤应该是在向榆井明所属的原工业指导员，询问相关的事情，现在指导员们似乎离去了。
　　“你不觉得很了不起吗？”佐久间走近后，加藤依旧眼望跳台如此说道：“从那么高的地方滑下，而且还能飞越数十公尺远。光想就令人觉得心脏紧缩。”
　　“你知道吗，滑雪跳跃的发祥地是挪威。”佐久间也抬头仰望。
　　“挪威是吧，我以前都不知道呢。”
　　“原本这是惩罚犯人的一种手段，他们让犯人穿上滑雪板，从陡坡上滑落。斜坡的前方有一处凸起，犯人们会从那里被抛向半空，目的是让他们体验那时候的恐惧。”
　　“真是残酷。”
　　“当时因为人们害怕这种处罚，犯罪率降低不少，可见它有多可怕。不过，它有一项特别的恩典，国王宣布，如果犯人全程都没跌倒，平安落地的话，他所犯的罪便可一笔勾消。有一次，一名犯人漂亮地平安落地。围观群众纷纷拍手叫好，国王也看得龙心大悦，就此赦免了他的罪。这就是滑雪跳跃的起源。”
　　“哦，原来当初是一种惩罚手段啊！难怪这么惊险刺激。”
　　加藤莞尔一笑，望着佐久间说道：“你对滑雪跳跃很清楚嘛。”
　　“因为我喜欢看。曾经从某本书上看过这段缘由。”
　　“那你看过榆井跳跃吗？”
　　“昨天看了。”佐久间答：“他是个很厉害的选手。不，应该说曾经是。”
　　“听说他赢得金牌。”
　　“他非常厉害，无人能及。”
　　“嗯。”加藤颔首，再次朝跳台望了一眼后，摸摸下巴。
　　“我向原工业的指导员问过话，榆井最近可说是如日中天，正在人生的颠峰，很难想像他会自杀。”
　　“而且是选在这种地方。”
　　“没错。”
　　加藤从大衣口袋里取出口香糖，请佐久间吃。佐久间摇头谢绝他的好意后，加藤利落地打开包装纸，把一片送入口中。
　　“我还问过其他指导员，榆井好像不是那种心思纤细的人。说好听一点，是个性开朗，天真烂漫；说难听一点，则是粗神经，凡事都不会深入细想。有人还说，他是处在完全没有半点躁郁的状态，这种形容相当有意思。”
　　佐久间心想，这与他向杉江夕子问来的结果吻合。感觉他的人格特质愈来愈明显，只不过，以前很少接触过这种类型的人哪！
　　“他确实是服毒没错吧？”佐久间问。
　　“几乎可以确定。毒物的种类得等解剖结果出炉才知道，但应该不是细菌性中毒。换言之，不是所谓的食物中毒。总之，那名医生的判断是正确的。”说到这里，加藤故意清咳几声。“如果毒物有速效性，那榆井应该就是在跳台上服毒。”
　　“嗯。杉江夕子没看到什么吗？”
　　“她说当时看不太清楚。”
　　“嗯。”加藤嚼着口香糖，再次抬头仰望跳台的起点。“在这样的距离下，确实看不出对方在做些什么。”
　　“榆井到底在跳台上做了些什么？”
　　“天知道。不过，根据调查，没有任何迹象显示榆井在上面吃东西。”
　　加藤想要说些什么，但是佐久间其实很清楚，如果有什么迹象的话，就可能是某个人在他的饮食中下了毒。
　　“这样看来，他可能是自己服毒。”佐久间如此说道，但加藤对此不置可否。
　　“其实，有件事我很在意。”加藤悄声道：“我询问榆井有可能会服用什么东西时，原工业的指导员峰岸说，榆井常服用维他命。”
　　“维他命？如果是这样，应该没什么问题吧？”佐久间话才刚说完，加藤便微微闭上眼睛，摇了摇头。
　　“我接下来要说的才是重点。他服用的维他命，好像是胶囊。”
　　“胶囊？这么说来……”佐久间眉头微蹙，加藤表情严峻地点了两、三下头。
　　“没错。在胶囊里下毒，也是个方法。”
　　“榆井最后一次服药，可能是在什么时候？”
　　“今天午餐后。他一小时前才用完餐，之后便来到这里，等杉江夕子前来。”
　　“原来如此。”
　　在他饭后服用的药物中下毒，胶囊正好在杉江夕子现身时溶解，引发中毒症状──佐久间认为有这个可能。
　　“已经扣押他的维他命胶囊了吗？”
　　“我派岛津去了。”
　　加藤提到年轻部下的名字。“我也请他顺便调查榆井午餐吃了些什么。不过，我猜这方面应该是查不到什么线索。”
　　“真想早点知道结果。”佐久间直觉，这可能会是件棘手的案子。