第十二篇 凶器的故事——杀人手段

　　一边在喝着罐装啤酒、一边在读着《鬼平犯科帐》。睡意一来，便倒了在床上，但正当昏昏沉沉之际，不知是哪个在敲房门，打开床头灯一看，是午夜一时过后。我搔着头走到了房门前。
　　“谁？”
　　“真对不起，深夜来打扰你，我是町田啊。”
　　我除下锁，然后把门打开，町田清二一脸不好意思的站着。
　　“町田，这个时间有什么事？”
　　“事实上，是发生了大事。也不知怎样才说好……说起来，是我妻子建议对大河原先生商谈的。那个、喔、闻说大河原先生是东京著名的警部。”
　　“不、并没有那么了不起。所谓的大事是什么？”
　　“那个……”町田清二吞了一啖口水后说道：“我哥哥死了。”
　　我不禁弹起身来，便这样的姿势向上飞高了两公分。
　　“说什么？在哪儿？”
　　“在庭院中，要到那边去看吗？”
　　“当然了。不、在那之前先要替换衣服。”
　　我回到床边，换上了马球衫和便裤。唉，来到这里也被卷进了事件之中，真不够运。
　　替换过衣服后，便跟随町田清二走下阶梯。
　　我唯一的嗜好便是旅行，因此当搜查告一段落时，通常便会申请连续休假，悠悠闲的乘坐夜行列车出发。
　　今次我来到了一处叫“异文岬”的地方，四周群山环绕，虽然无论哪座山都不算很高，但却总称得上是险峻，因此食物等日常用品都是每星期一次用货车运送到来，正因为这样，这儿一般是没有什么观光游客前来，而也只得一所旅馆是有常客入住，大概他们也是喜爱这种从世俗隔离的环境吧。
　　怎也好，我也算是这所“口字之馆”的常客，一天到晚都被犯罪搜查迫得透不过气，自然也希望在这种地方把生命清洗一下。
　　这所旅馆原本是一位名叫町田清一郎的人物、作为别庄而建造的，但由于交通不便利，也没有太多机会使用，就那样空置了也实在可惜，因此由弟弟两夫妇担任管理员而作为旅馆来经营，所说的那个弟弟，便是町田清二。
　　听到“口字之馆”这个名字，觉得奇怪的读者应该有不少吧。那并非是故作诙谐而创造出来的名字，其实这座建筑物若从天上望下来的话，看见的便是个“口”字的样子。庭院位于正中央，各个房间则围绕着它而建，一楼除了管理员夫妇的房间以外，还有食堂和休息室，二楼则有八个供客人入住的房间，再上一层虽然还有房间，但那是屋主偶尔回来时所使用的。
　　在一楼、面对庭院的部份装上了落地玻璃窗，可以一边眺望着人工修饰的庭园、一边进餐喝酒。庭院上面是天井，从二楼和三楼的栏杆可以直望下面。天井上面也嵌入了玻璃，在某些季节和时份，能够透入充足的阳光，此外也能够眺望星空。
　　与町田清二一起走到一楼，在微暗的休息室中，有不知谁人坐在椅子上。虽然我想那也许便是尸体，但却原来不是。那身影回过头来望向这边。
　　“泰子，之后有什么变化吗？”町田清二询问道。
　　“没有。”他妻子泰子摇头后望着我说道：“糟透了。”
　　“清一郎的尸体在哪里？”
　　“在那边。”那样说的町田清二打开拿着的手电筒，把光照向远处。
　　我望向光的尽头，那是对着庭院的方向，透过玻璃可以看见观叶植物，在那旁边则有一个男人倒了下来。秃头和看来像是相扑手般肥胖的身形，的确是町田清一郎。穿着蓝色长袍，但到处都染满了黑色，大概是溅上了血，仔细望去，也有血飞散到玻璃上。原此这样，大概只看一眼便已能知道是死掉了。
　　“发现尸体的是谁？”我问他两夫妇。
　　“是我。”町田清二回答道：“是在四周巡视时看见的。”
　　“是在什么时间？”
　　“那个……”他把手电筒照向腕表并说道：“想来大概是一时正。”
　　“有听见什么声音吗？”
　　“没有，什么也没有听到。”
　　“在那之前走过这里是在什么时候？”
　　“在十二时。当时什么也没有，在看过了一遍、再检查完炉火之后正要返回去时，便……”大概是想说“便看到了尸体”吧。
　　“我想前去再仔细看看，可以进入庭院里面吗？”
　　“是的，当然可以。”
　　町田清二拿出缠在腰间的一束钥匙，走近位于这楼层中央部份的庭院，虽然四周围着玻璃，其中一面却装设了一道铝框的门。他把那门锁打开。
　　“你不要走近。”那样说的我借了手电筒走进里面去。
　　町田清一郎像背泳的姿势般倒下，长袍敞开，并露出圆圆的腹部。
　　明显的外伤有三处地方，胸部、右边屁股和左手手掌，看来全部是由尖锐的利器所刺伤，特别的是，左手的手掌被贯穿。
　　“唉，真残忍！”从头上传来的声音。
　　我吓了一跳，然后望向上面，看见天下一从二楼的栏杆窥伺着。
　　“啊，你是在什么时候……”
　　“由于那么的扰攘，所以想到也许发生了什么事情。”
　　“返回入房间去吧。”
　　“说什么？那样不行啊。我现在便下来了。”天下一的脸消失了。
　　我露出不高兴的表情，像是说“外行侦探又来插手这事件”。
　　天下一大五郎在这里出现，也不能说是件不可思议的事。他不知从哪儿知道了我入住这所旅馆，大概也想来试一试，所以便跟着来。
　　“是被刺杀。”他一边那样说着，一边走入庭院中：“有凶器遗下来吗？”
　　“好像并没有遗下。”以手电筒照着的我说道。
　　“杀害现场在哪儿？”
　　“还未醒过来吗？是在这里啊！看看这些飞溅出来的血迹，那不是伪造出来的。”
　　“嗯，或许对吧。”天下一双手抱臂望向天井，然后对满面忧色、望着这边的町田清二问道：“现在各门户的情况怎样？有锁被打开了吗？”
　　“不，没有。在刚才巡视的时候，看见后门和大门都仍然上了锁。”
　　“那些钥匙都放在哪处？”
　　“放在我们的房间内。”
　　“但町田清一郎也应该有吧，因为怎么说他也是屋主。”
　　“不，由于哥哥说怕麻烦，所以他也没有其他钥匙，只有自己房间的钥匙。”
　　“嗯，”天下一微笑着道：“有趣。”
　　“那个，接下来怎样才好？”町田清二担心的问道。
　　“要尽快通知这区的警察。”我说道。
　　“是的，是的。”町田跌跌撞撞的走出了休息室。
　　接着，町田的妻子泰子走了出来。
　　“要通知其他的客人吗？”
　　我望向天下一，然后他在我耳边听声说道：“凶手肯定在这所旅馆里面。”
　　我对泰子说：“去唤醒全部的人到休息室中集合。”
　　这天晚上，除了我和天下一以外，共有五名客人住在这所旅馆内，包括上班族的宫本治及他未婚妻佐藤里香，随笔作家A，正在环游日本的学生B，画家C等共五人。
　　当中可能与事件有关联的便只得宫本治，因为他受雇的公司便是由已死的町田清一郎所经营的药品制造商。清一郎也把这所旅馆作为公司的康乐设施，所以偶尔也会有职员使用，而佐藤里香是宫本的恋人，间接地与清一郎也扯上关连，因此也可以被纳入为主要的登场人物。剩下来的ABC，则显然是作者为了误导大家而出现，是与主线毫无关系的人物。这时可以说就连读者都已能明显看到，没有名字的虽然都是多余的登场人物，但肯定是由于客人太少会显得不自然，所以作者才把他们创造出来，在这个情况下，特意加上名字称呼也没有必要，所以用英文字母代替便算了。
　　只能使用英文字母的还有数人，是厨子E、服务员F和G，但由于他们居住在另一座屋子内，在物理上来说，行凶是不可能的。
　　除了一般的客人以外，还有一个住宿者，她便是清一郎的恋人、年轻的桃川好美——清一郎于十年前丧妻。
　　好美当晚住在三楼的屋主专用房间，与清一郎在一起。
　　当然，最为可疑的便是这个桃川好美，因此我和天下一只请她一人到另一个房间作详细问话。
　　“来到这里之后，清一郎的样子有没有奇怪的地方？”
　　“什么也没有，亲热过后也显得非常精神。”好美毫无顾虑的回答道。
　　“睡前有说些什么话么？”天下一问道。
　　“嗯，说了喜欢吃的东西，和下次想要买的指环等等的话。”说完后，好美把头侧起来然后说道：“对了！那个人死了，指环怎么样？”
　　“清一郎很快便睡着了吗？”天下一继续质问道。
　　“那个……由于我先睡着了，所以不太清楚。可是，总像是很在意时间似的，因为经常在看时钟。”
　　“看时钟……”天下一望向我这边、侧着头道。
　　当好美离开房间之后，我叹了一口气然后说道：“从性格来说，她不是凶手。虽然资助人死了没出现半点悲伤，但只不过那是商业交往的缘故吧。”
　　“不，或许这是假装出来的。”天下一反驳道：“显露过份夸张的悲伤反而可疑——这个可能性也已充分的计算在内。”
　　“嗯，但我不认为她有这么好的头脑。”我咳了一声，然后轻声地说道：“然而，今次的事件又属于什么范畴呢？”
　　“这个嘛……”天下一窃笑了。他从小说主人公的面貌，一变而成为旁观者的神情说道：“那个、怎么好呢。天下一系列已经接连推出，感觉就快到诡计用尽的时候了。”
　　“不要装模作样了，你已经知道吧，依然还是在封闭的空间内找出凶手？”
　　“虽然也有这个元素，但重点诡计却是别的东西，因为即使谁是凶手都不会令人感到太意外。”
　　“重点诡计？啊！尸体在上了锁的庭院中被发现，果然便是那个……什么的……你讨厌的……”我住口不说了。
　　“不是密室。”天下一露出不高兴的表情说道：“的确，庭院在一楼是被玻璃围着，但不要忘记，对于二楼和三楼来说是完全开放的。”
　　“那也是。那样说来，尸体的发现场所虽然奇特，却也不能算是不可能犯罪。那么，重点诡计究竟是什么呢？”
　　“恐怕，”天下一竖起了食指说道：“是凶器。”
　　“凶器？”
　　“大河原君，你想为什么在行凶现场没有发现凶器？”
　　“我想大概是从凶器可以暴露出凶手的真正身份。”
　　“凶器原本便是一项最重要的线索，反过来说，如果凶器没被发现，搜查便变得困难，因为如果不能够说明是怎样杀人的，即使是看来怎么可疑的人，也不能够进行逮捕。”
　　“说起来，在今次的事件中，很难找得到凶器么。”
　　“我想就是了，推理出这个，便是这次的主题。”
　　“嗯。”我呢喃道。
　　“今次是刺杀，手、脚和胸部三处地方，全都由尖锐的利器所刺成。”
　　“大概是细小的刀，但我却不认为真是这种凶器。”
　　“你说那是凶手的伪装？”
　　“就是了。”
　　正当我们说到这里的时候，町田清二出现了。
　　“喔，本区警方的人员到达了。”
　　“来得真快。”我站起身来。
　　指挥十多名搜查员的，是一个穿着过时西装、名叫谷山的穷酸署长。这个谷山带着一脸奉诚的笑容向我走近。
　　“啊，听见有来自东京的警部，我便放心了，因为这乡村地方没发生过什么大事，这宗杀人事件是警署自开设以来的第一宗，坦白说，我赶到来也是做不了什么的。”
　　“那么，我以支援的形式来参与搜查，可以吗？”
　　“嗯，那当然最好。不仅是作为支援，即使全盘指挥也可以。无论如何，这样的事件我还是首次遇上。”
　　虽然现在没有被拒绝，但在实际上这种事情却绝不会发生。因为纵使本职是警察，但假如到了其他地区的话，便会变成与一般人没有分别，而且警部也只不过是地方公务员，若然对于事件的搜查作出请求，结果必定是被地区警官骂句“没你的事！”。
　　然而若是那样，这篇小说便无法进展下去了，因此我也顺应谷山的话，发出了指示。
　　“那么，请彻底搜查屋内各处地方，凶手在行凶之后，应该还没有离开这所旅馆，凶器大概还遗留在什么地方。”
　　“凶器？明白了。”
　　谷山立即命令部下们，从住客们的房间开始搜查。
　　经过了两小时后，正如天下一预料一样，哪儿都没找到凶器。
　　“若论最著名的凶器诡计，莫过于‘冰短剑’吧。”在管理员室内，喝着咖啡的天下一说道：“又或是‘干冰短剑’，具有过了一段时间便会溶掉消失的好处。在今次的事件上，首先要考虑的便是这个诡计。”
　　“不是干冰。虽然可以在来这里之前先预备好，但要保存至行凶时便很困难。反而房间有冷藏柜，所以可以制造出普通的冰来。”
　　“可是，冰溶掉后变成了水，会弄湿尸体的衣服。”
　　“清一郎的长袍没有湿，”我说道：“也不是冰嘛。”
　　“这是个难题。凶器究竟消失到哪里去呢？”尽管那样说，天下一却像是挺高兴的样子。
　　“还有其他把凶器隐藏起来的诡计吗？”
　　“有玻璃短刀这东西，假如投入水中，即使仔细看也未必能够看得到。也有附上金属线的短剑，像射箭那样飞出刺杀，然后拉着金属线把短剑回收，是远隔杀人的诡计。然后还有利用岩盐制成子弹射击敌人的诡计，当射进体内之后，岩盐会溶掉并与血液混和，骤眼看来也像是刺杀，可是，实际上是否能够实行却是个疑问，在007的《雷霆杀机》中，虽然也出现过詹姆士庞德以岩盐代替子弹开枪射击的场面，但当时岩盐只飞散开来而不能给对手造成很大的伤害，事实上也应是这样的吧。”
　　本格推理的侦探说出了间谍小说角色的名字，让我感到有点儿不高兴。
　　“假如并不限于刀刃，那么所谓的凶器诡计有相当多吧。”
　　“多得很哩，机械式的诡计大致都包括这个在内。狄克逊·卡尔便有很多。”
　　“虽然已忘记了标题，但我知道也有以吃掉的方式来消灭凶器的诡计，是利用食物作为凶器来使用。”我说道。
　　“嗯，是有啊。外国和日本各有一部代表作，全都是由被称为大师的作家所写的短篇，就连结局都一样。然而，对于使用什么样的食物，就由于饮食文化不同，很有趣哩。”
　　“这种诡计，可以说是还有将来的。”
　　我说完后，天下一脸色一沉，然后侧着头说道：“怎么呢？的确会出现新的小道具东西么。但若然使用高科技机械来造成复杂诡计的话，惊讶感岂非反而会变少了吗？”
　　“嗯，或许是吧，假如出现什么遥控刀子的话便会很没趣。”
　　“从反方向的构思产生出来的诡计，对我们侦探这边来说也更有挑战的价值。”
　　“唉，在文明发达的同时，我们这些本格推理的人物也很难生存下去了。”
　　正当我重重叹了一口气的时候，传来了敲门声。说句“请进”后，谷山署长走了进来。
　　“各人已经集合在休息室内。”
　　“啊，是么。”我站起身来，望着天下一说道：“那么，走吧。”
　　“要走了么。”他也站起来，然后说道：“由名侦探解谜的场面，日后会逐渐减少吧，所以要努力去干得精采一点了。”
　　“各位，”凝望着各人的天下一开口说道：“首先不能不考虑的是，凶手怎样杀死清一郎。假如弄清楚这一点，或许自然便可以判断出凶手来。”
　　“不要让人着急了，快点说吧。”桃川好美提高了嗓子说道。
　　“不用焦急，”天下一稍微摆动着食指并说道：“据你所说，清一郎当时好像对时间很在意吧。”
　　“是的，他曾多次看时钟”。
　　“那就意味着他与谁人相约好会面，在确认了好美小姐睡着之后，清一郎便前往那人的房间。”
　　“究竟是谁的房间？”宫本问道。
　　天下一作出了“不提也罢”的敷衍手势并继续说道：“不知道在那里发生了什么事，也许对方原本便打算杀死清一郎，窥准机会便拿出凶器，一下子刺向他的胸部。从尸体看来，多半是即时毙命，可是凶手却不知道，使用第二和第三件凶器再度刺向手和脚。”
　　“第二和第三件？”我插口道：“那么凶手预备了三件凶器？”
　　“就是了。”
　　“为什么要那样？”
　　“假如只得一件的话，在一击不中的情况下，便必须把凶器拔出来，那么血便会溅出来，现场也会沾满血迹，所以为了以防万一，于是预备两件额外的凶器。”
　　“不把刀拔出来便不会溅血这事情，我都有听说过。”町田拍了一下手说道：“那么说来，三件凶器都就这样的全部刺进入尸体内？”
　　“对。在这个状态下，凶手原封不动的把尸体从房间搬运出来，然后从天井的栏杆掉落到庭院中。”
　　“啊！”各人一起发出了叫声。
　　也许是想像到那血腥的场面，町田泰子等人都变得面无人色。
　　“那么，凶器究竟是什么？”我问道：“怎样回收凶器？不、不仅是回收，怎样把凶器处理掉呢？还有，你忘记了最重要的事情么？那飞溅四处的血迹。如果凶器仍然刺在尸体上，想来应该不会变成那个样子吧。”对于这些质问，天下一窃笑着。那是临近结束时，发挥本领的样貌。
　　“回答其中的两个质问。首先，凶器并没有被回收，凶手就那样的放着凶器不管。”
　　“应该不会是那样吧，在现场什么也没有啊。”
　　“只是看来如此，事实上，凶器是在的，但变了形。”
　　“形？变成了什么样子？”
　　“溶掉了。凶手预备的，是‘冰短剑’。”
　　“冰？你疯了么？那是不可能的，从最初便已说过了吧，尸体的长袍和四周的泥土全都没有弄湿的痕迹。”
　　“抱歉了，说是冰其实并不正确。虽然是把某种液体凝固而成的东西，但那却不是水。”
　　“如果不是水，那又是什么？”
　　天下一呵呵呵呵的笑了起来，然后说道：“刚才大河原君不是也说过了么？在现场血液飞溅。”
　　“什么？”
　　“那便是凶器的真面目了。”那样说的他再度望向各人，然后说道：“凶手把血液凝固制成短剑，然后使用它杀死清一郎。短剑在凶手把尸体掉落庭院内的时候，由于撞击而变成粉碎，再飞散到各处。后来溶掉了，看起来便简直像是从尸体中喷出来一样。”天下一的声音响彻了休息室，客人们全部都呆住了。
　　过不多久，町田清二说道：“嗯，是那样么。原来如此，那也说得通。”接下来便像连锁反应般，全部人都开口说话。
　　“不愧是名侦探啊！”
　　“真厉害！”
　　“令人诧异！”
　　“不……这个……那样……”天下一的脸有点儿变红。
　　“嗯，即使是我，”这时我苦着脸说道：“也能推理出这么简单的事情来，只是今次让你领功罢了。”
　　那样地说句不服输的话，也是我在这个系列中所担当的任务。内心中其实是放下心头大石，总之这次我们的主角也平安无事的把事件解决了。来到这里，剩下来的便只是把揭发出凶手，那不会出现任何问题。
　　在这个时候，地区警署的警员走近过来，把一张看来是便条的纸交给了我，而那警员则是一脸烦恼的表情。
　　我望向那便条，上面写着以下的字句：“根据详细的尸体调查结果，判断三处伤口都是由右大腿骨的骨折端所造成。”
　　我感觉到一阵晕眩。
　　所谓的骨折端，是骨折末端的意思，特别的是，在骨头折裂的场合，这个末端会变得如利器般尖锐，而便条上写着三处刺伤都是由于这个。
　　是怎么的一回事！我望向天井上面。就在这一瞬间，全部的谜都解开了。
　　町田清一郎是从栏杆处跌下致死的，那个时候，脚骨折断了，而骨折端则刺破了右边大腿肉 ，再贯穿左手掌，最后刺向胸部。
　　由于骨头附带着筋和肉 ，大概在倒下去时又返回到原来的位置。当然找不到凶器吧，因为那正是在清一郎的身体内。
　　这个现象，是在法医学的世界中懂得的，能够注意到也是理所当然的事情。
　　那么说来，清一郎是被谁人推了下去？
　　不！
　　这并非杀人也不是什么，可能只是清一郎一时大意跌了下来。据町田清二说，天井上面是为了望星而装上玻璃，也许是清一郎有什么喜欢的星星，为了看它而把身体伸越栏杆，却就这样的跌了下去。桃川好美说他留意着时间，那恐怕就是看星的最佳时刻。
　　唉，事情糟透了。怎也好，天下一的‘血短剑’假设，大概已成为了无稽的妄想吧。
　　“现在，要说出凶手是谁。”
　　与我的想法背道而驰，名侦探天下一大五郎高声说道：“凶手便是你。”他指着宫本治说道：“你杀死了清一郎先生。”
　　“呀？”宫本向后倒仰。
　　“你在前妻患病时，曾经向清一郎申请休假，但却因一宗大买卖而被拒绝了，你前妻却于那天日间、当你还在公司的时候病逝。你认为若然自己在她身旁便可能救得了她，所以从那个时候开始，你便痛恨清一郎。”天下一说出了于不知何时调查出来的事情。
　　“不对、不对！不是我！”宫本大叫道：“虽然确实曾经为了那件事而痛恨董事长，但却并没有杀人。请相信我！”
　　“装傻也没用，可瞒不过我的眼睛。你身为药品制造商的技师，要获得与清一郎血型相同的血液是有可能的。”
　　“那是胡说八道！我不是凶手，什么也没做过、没做过！”终于哭了出来。
　　我想他应该不是凶手。不，从来便根本没有什么凶手存在。
　　但事到如今，没法了，由他充当凶手的角色吧，因为这是由天下一担任主角的故事，既然他说是使用了“血短剑”，就是那样了。既然他说凶手是宫本，就变成那样好了。
　　“嗯，是那样么。哼，仅只今次让你胜出好了。”我说出那句必然的台词，并偷偷的把手中的便条撕碎。
　　（原文初发表于“INPOCKET”1995年7月号）
　　杂谈感想
　　对于以杀人事件为主题的推理作品来说，用作杀人的凶器绝对是故事中不可或缺的一环，当中大部份都是大家在日常生活中接触得到的一般简单武器如刀子、绳索、甚或是手枪等，但也偶尔会出现一些匪而所思的特殊物品，而在本格推理的世界里，纵然凶手使用的是像刀子那样平凡的凶器，只要作者花多一点心思，也不难设计出与凶器有直接关联的复杂诡计，其中“消失的凶器”大概是最为常见的吧。
　　严格来说，凶器消失诡计应该算是密室诡计的其中一种变化，因为只有在封闭的空间之内，物品消失才会具备特殊的意义、才会构成一个不可思议的谜团。当然，这里所谓的密闭空间是广义性的，也就是它并不仅局限于一个被上了锁的狭窄房间，而是好像在这篇小说中所出现的情况那样，凶手理应无法把凶器送离这个特定的空间。
　　当然，凶器与凶手在本质上是两种完全不同的东西，由于消失掉的凶器的体积和形态，都未必能够从现场状况即时确定，因此诡计的构思也能够有别于一般的密室推理。例如内文中提到的干冰短剑，凶器在物理上是真的能够消失得无影无踪，而凶手便没这个可能了（科幻作品则除外）。另外，也有些作品把重点放在凶器的伪装上面，所以与其说是无故消失，倒不如说是从表面看来，根本不知道凶器的真面目，在这种情况下，凶手（其实可以说是作者）通常都是使用了一些虽然近在眼前、但却无法想像能够成为凶器的物件，作为杀人的工具。
　　谈及冰短剑，很自然的便再联想到另一个与凶器有关的话题，那便是出现在推理小说中那些杀人方法的现实可行性。尽管作者会为了其独特的诡计而创作出别出心裁的凶器，但究竟这些凭空想像的凶器是否真的能够有效地杀人，我想大概就连作者本人也不清楚，因为作者大概也不会真的去尝试把自己构思出来的凶器用来杀人吧。在具备医学背景的推理作家由良三郎的《把推理小说科学化》一书中，就指出了一些在过往推理小说中曾经出现的凶器使用及杀人描述，其实只不过是出自作者的个人想像，与现实情况是存在着不少差异的。
　　——香港路人甲