第三篇 使邸宅孤立起来的理由——被封闭的空间

　　在山道的两旁，积满了如污棉般的雪。但在今天这晴天日子里，没有风，在一片令人不安的寂静中，只能听见吉普车的机器声和车胎链的声音。
　　“还很远吗？”问了一下司机——是他从车站接我前来的。
　　“还有五分钟的路程。”穿上了襟上附有毛皮的大衣，那个司机以轻松的语气答道。
　　吉普车开始走上了狭窄的山路，右边是直望上去的峭壁，左边则是掉下去必到地狱的悬崖，假如忽然发生雪崩的话，这里必定无法通行。
　　今次的故事已隐约浮现于脑海中。
　　吉普车停下来的地方，是在背靠山崖而建的西式邸宅前面。
　　“呀，这儿、这儿。辛苦你了，大河原警部。”出来迎接我的是这所邸宅的主人矢加田传三，一位又肥又老的绅士。他是在这一带屈指可数的富豪，缴纳的税款极多，可说是我等公职人员极大的赞助人。
　　“很豪华的邸宅啊。”我说的是真心话与场面话各占一半。
　　“不、不，太过奖了，欢迎大驾光临。”矢加田那样说完后，便又走到接下来出现的客人那边。
　　今天是庆贺这所邸宅新落成的日子，矢加田虽然在市区拥有豪华的住宅，但据说由于想在周末渡过四周被大自然包围的日子，因此在这儿建造了一所别庄，富有确实是与众不同。
　　事实上今天被邀请到这里来的原本是署长，但托那间歇性腰痛发作的福，换了刚巧不用值班的我前来。
　　在广阔的宴会礼堂举行着自助形式的酒会，参加者一眼望去也有几十人吧，并且全都是在地区报章上曾出现过的人物。
　　正想趁着这个机会，把平常吃不到的东西狂吃，并正当刚把食物放进碟里之际，从后面传来了声音。
　　“你好，大河原警部。”我猛然回过头来，一个拥有皱巴巴的外衣、和乱蓬蓬的头发的男人正望向这儿。是这篇小说的主人公、天下一大五郎。
　　“啊，是你！”我目瞪口呆的说道：“你也有被邀请么？”
　　“还算是吧。我也有少许知名度呀。”天下一摸了一下鼻子，然后尽管在室内也挥舞着那古旧的手扙。
　　“哼，好像很了不起的样子啊。只不过是偶然解决了两三宗事件罢了，真拿这种误打误撞的外行人没办法。”我说出那句惯例把私家侦探看成傻瓜的台词。身为配角警部的角色，不得不作出那种态度。
　　“无论如何，”天下一急忙放轻了声音、在我的耳边细声说道：“看见了前来这里的道路之后，想到了什么呢？”是离开了所扮演角色的语气。
　　“很狭窄哩，”我也从小说的世界中离开，然后不怀好意的笑道：“大概很快便会被大雪所阻隔的了。”
　　“正有同感。”天下一也点着头道。
　　“大概很快便要下雪了，而且，还是令人吃惊的大雪啊。”我斜视着说。
　　“然后便会无法通过了吧。”
　　“就连电话线都会被切断。”
　　“便那样，这邸宅被雪所封闭，也无法与外界联系。”
　　“总之今次的事件是那个模式的吧。”
　　“大概是了。这个作者很喜爱这个模式，可是，”我环顾礼堂四周后说道：“登场人物不是太多了些么？”
　　“我想这一点应该没问题的，因为不会全部人都在这里过夜，多半是大部份人都回去，剩下来的大概只得七、八人吧。”
　　“那样的话便好了。”
　　“准没错的，从这个作者的能力方面考虑，假若再增加更多的登场人物的话，便应该无法描写得清楚了。”
　　“原来如此。”
　　我接受那样具说服力的说明。
　　很快便开始了矢加田的致欢迎辞，与他相熟的几位人物也说了祝贺的说话，接下来的是满场的游戏与余兴节目，转眼间时间便溜过去了。
　　然后到了晚上时份，正如天下一所预料那般，说起来那也是作为这种小说的固有模式，已经在下雪了，并且也如预想的一样，大部份客人开始踏上归途，剩下来的除了两名佣人之外，便只有主人矢加田、他妻子绫子，及包括了我和天下一的合共五位客人。
　　我们离开宴会场地，给带路到经走廊相连的别屋，在那儿也有休闲写意的客厅，作为继续喝酒的地方。假如放弃这个机会的话，一生人想必也享用不到的高级美酒都会全部给错过了，因此在这个时候，我也不客气了。其他的客人也畅饮着矢加田拿来的珍贵美酒，虽然每几个人中就有一个是没酒量的，但今晚也都共聚一堂在喝，即使是装成一本正经地坐着的天下一，调子都已渐渐高了起来。
　　正当已不知喝光了多少瓶白兰地和威士忌的时候，电话响了起来，矢加田拿起了听筒。
　　交谈几句之后的矢加田放回了听筒，接着便露出了困扰的神情并望向这边。
　　“出现了一些麻烦的事情。”
　　“什么事呢？”我询问道。
　　“喔，那是，途中的山路发生了爆炸意外，受此影响因而出现了山崩，由于这个缘故，道路变得暂时无法通行了。”
　　“呵呵呵！”
　　我想也不想的便望向天下一，也知道他是强忍着没笑。我咳了一声后再度望向矢加田并说道：“爆炸意外很是奇怪哩。”
　　“嗯，原因仍然正在调查中，由于这等大雪……怎也好，最重要的还是道路障碍的清理吧。”
　　“那么大约要花多少时间来修复呢？”其中一名客人大腰一男问道。大腰是矢加田的旧朋友，虽然像很有钱，但却无法确定他是从事什么工作的。
　　“大概当雪停了便可以修复了，担心也没用啊，但即使各位在这里住上一星期的储备也还是有的，来，趁这个机会请慢慢的享受吧。”
　　“那么打扰了。”客人们都点头说道。
　　然后我们继续在客厅内喝酒。也不知是否给我面子，矢加田请我说出以前曾经解决过的各宗事件。说起那些事情来心情倒也不坏，我简略的说明了关于“壁神家杀人事件”、“人头村诅咒杀人事件”、“无人岛尸体连续消失事件”等的事件。其实不论哪宗事件本来都是天下一侦探的功劳，但我只得扮作忘记了这个，而天下一也只是在旁边装成一概也不知道的表情。
　　就在我的话告一段落的时候，大腰一男站起来说道：“那个……”吞吞吐吐的，大概是想去洗手间的样子，但由于建筑物与宴会场地有所不同，或许不知道洗手间的位置吧。
　　“洗手间在这边，由我来带路吧。”矢加田很快的便站起身来，与大腰一起离开了客厅。
　　我觉得其他的客人要去洗手时只是由女佣人带路，但对大腰却显得特别关心。
　　“我感到有少许寒冷。”绫子夫人说道。
　　“外面下着很猛烈的雪吧。”其中的一名客人、长有团子鼻的鼻冈说：“虽然这里没有窗户，所以无法了解清楚。”
　　数分钟后矢加田回来了，然后再对女佣人吩咐道：“酒已剩得很少了，再拿多点出来。”
　　“不用了，我已足够了。”年轻的企业家足本摇手说道：“好像已有点醉了。”
　　“在说什么啊，还那么年青。”矢加田再把白兰地倒入足本的酒杯内。
　　这么一来，或许仍然未厌吧，或许觉得不好意思，足本一边说“够了、够了”一边还把酒杯放到嘴边去。
　　然后我们又喝了约一个小时，但正想去洗手间的鼻冈却于途中回望过来并问道：“呀，究竟大腰怎么了？”
　　“说起来，”女佣人显露出不安的神情望向众人然后说道：“早前去了洗手之后便一直不在了。”
　　“大概已经回房间休息了吧，不用担心。”矢加田尽管是那样说，却望向了墙上的时钟：“嗯，还是去看一下好吧。你到大腰的房间一趟去看看。”对女佣人吩咐道。
　　“不会是已醉倒了吧，勉强着还要咕噜咕噜咕噜咕噜的喝。”但差点也酩酊大醉的足本却把自己抛诸脑后。
　　这时女佣人飞奔入客厅说道：“大腰先生不在房间内。”
　　“什么？”矢加田向上跳起了几公分：“那么我们在屋内四处找找看。”
　　“我也来帮忙。”我站起了身。
　　“我也来。”天下一也说道。
　　最后全部人都往四处找，但却没发现大腰的踪影。我从别屋的门走到外面看，雪已经停了，但地上则一片雪白，足印却连一个也没有。
　　突然发觉天下一已经走到了旁边，并蹲下来触摸庭院里的雪。
　　“怎么样？”
　　“不，没什么。”天下一四处张望，在确定了附近没有人后轻声说道：“事件好像已经发生了。”
　　“嗯。”我点着头：“时间上也已差不多，单只得喝酒的场面，读者也感到厌了。”
　　“今次是什么样的诡计呢？猜凶手吗？不可能犯罪吗？”
　　“是密室吧。”我故意没安好心的试探着说。
　　一如所料，天下一一副想哭的表情说道：“只有那个要说句抱歉了……”
　　这时传来了矢加田的声音：“警部、大河原警部在哪儿呀？”
　　“来了，现在来了。”我回复一贯严肃的表情走进屋内。
　　矢加田一看见我便向我挥手说道：“请到这边来。”
　　由他的带路下，我们进入了一处像杂物房的房间内。然而当开了灯之后，便发现里面大得惊人。
　　然而比这个更甚的是，一看放在这里的东西便眼睛也瞪大了。在这处放了一辆登山缆车。
　　“为什么这儿会有登山缆车呢？”我向矢加田询问道。
　　“因为在这里可以乘坐它上到后面的山顶，上面建造了一所附有展望台的小屋，在夏季时可以一边喝着啤酒一边观望下面。”
　　“啊，想法果然与众不同。”
　　“可是这辆缆车怎么样呀？”天下一质问道。
　　“喔、其实这缆车有被谁使用过的痕迹。”
　　“嗯……”我喃喃道：“好，那么我们上去瞧瞧吧。”
　　我、天下一、矢加田和另外两名客人乘上了这部缆车，只留下了绫子夫人和女佣人。
　　“啊，很峭的斜坡。”足本望向窗外感叹的说道：“那么，徒步而上是没可能的了。”
　　“大腰也醉得胡闹了，这样大雪的时候上去展望台干什么呢。”鼻冈悠闲的说道。
　　“大腰并不是一个人乘坐的。”天下一说道：“假若真是的话，那么缆车应该还留在上面。”
　　各人都纷纷以“原来如此”的表情点着头。
　　花了约十五分钟，缆车便到达上面的小屋，然后各人离开小屋往四周寻找。
　　与下面不同，这里降着冷得刺痛的雪花。
　　搜索了约十分钟后，便发现了大腰的尸体。尽管是倒在小屋的贴邻，但被雪覆盖着不大看得见。
　　大腰于后脑部位被袭击。
　　在孤岛、被封闭的山庄等地方发生杀人事件，这个模式在推理小说世界中已是司空见惯，即使在这个天下一系列里也有几篇，作为登场人物的我说的准没错。当然，由于有读者喜欢这个模式的作品，因此便被写出来了。
　　本来在日本，关于这个也许是没有附注的必要，据评论家说在今日的欧美，那样的作品已全然没有了，因为喜爱这类作品的便大概只有日本的读者了，可是由于日本有日本本身的文化，喜爱欧美人种不喜爱的事物，也不能说日本人幼稚或差劣。想写的作家便去写、想读的读者便去读好了。只是——希望从登场人物的立场作出少许发言。
　　又是不费工夫的作业么，经常经常都是被大雪封闭的山庄，被暴风雨孤立的山庄，想来全部读者都已厌倦了吧，就算是登场人物都觉得烦了。
　　本来，把舞台孤立的理由在哪儿呢？若然不被孤立的话，又有哪一点不方便呢？
　　“首先，有能够限定嫌疑犯的好处。”在旁边听见我自言自语的天下一插口说道：“消除了外来犯的可能性，从而更能向读者展示不可能犯罪。在今次场合类似的也是这样吧。尽管全部的人都在客厅而大腰则在山顶上被杀，但疑犯却想必不会是外边的人。纵使不奇怪但谜也便变得更深了，而这个也是作者那边的事情哩。”
　　“好处便只得这个吗？”
　　“还有还有，虽然那是从我的立场来看。”天下一搔着鼻梁说道：“侦探能够孤军作战这一点确是很有魅力，一旦加上了警察，智力游戏的气氛便会给科学搜查和人海战术等破坏了。假如是孤立的话，则能够变成是纯粹名侦探与凶手的战斗了。”想来，自己把自己说成是名侦探的人实在罕见，紧瞪着天下一的面，那家伙误解了什么吗？只见他不断的在点头。
　　“至于对凶手的好处也不可以忽略啊。假若舞台被孤立，警察便无法介入，有关人等也逃不掉，所以凶手才能够屡次的进行杀人。如果意图的话，甚至能够把全部人都杀死并且就连自己也死掉，这种模式也曾有名著出现啊。”
　　“那么，如果只计划杀一个人，孤立便没有必要了吧。”
　　“也未必如此，可能对诡计有帮助哩。”
　　“原来如此。关于好处方面已很明白了，但是也还有缺点啊。对于凶手来说，多了嫌疑犯应该更好吧。在相关人等被限制的情况下进行犯罪，怎想也是有点不自然。”
　　“那的确是。”天下一苦着面说道。
　　“究竟凶手为什么选择这种场所呢？读‘暴风雨山庄’小说时都会经常那样的想，以街头歹徒的方式杀人，多半被逮捕的可能性甚低吧。”
　　“嗯。”天下一双手抱着臂：“说起来，真的是无遮无掩啊。”
　　“是吧，所以很讨厌那些故事。一切全都是不自然的、空想的、描述的是人工世界。”
　　“喔、但是这次应该没问题吧。”
　　天下一很有自信的说道：“我相信这宗事件能够消除警部的不满。”
　　“是么，那就好了。”
　　“没问题的、没问题的，请看下去吧。”天下一大笑着离开。
　　在小说世界那儿，我对各人进行了查问，结果得悉了以下的事项。
　　——足本向大腰借了钱，而且不断的被追还债。
　　——鼻冈爱上了大腰的妻子。
　　——矢加田夫妇则是大大的好人。
　　——佣人们与大腰只是初次见面。
　　根据以上的事项，我会怀疑足本和鼻冈，当然我在心里面想他们两人都绝非凶手，可是，在这里使他们受嫌疑，是我在这天下一系列的职责，因此没办法了。
　　“唉，真坏。”在事发的第二天早上，我坐在沙发上搔着头说道：“怎也是束手无策。”那是一贯的台词。
　　接着，矢加田出现在那儿并说道：“就连警部也不行么。”
　　“唉，真丢脸。”我满面惆怅：“虽然已找出了嫌疑犯，但却还是不知道杀害的方法。在那个时候谁都没有长时间的离开过，但要到山顶即使用缆车每程都需要花上十分钟。”
　　“那么，有考虑是自杀的吗？”
　　“无可能。从没听见过有击打自己后脑的自杀方式。”
　　“既然如此，那么会是意外吗？”
　　“意外？……”我咕哝了好一会后说道：“嗯，可能真是那样。喝醉了的大腰带半点胡闹的坐上了缆车，可能是在到达上面的小屋时不知怎的撞击了后脑，然后，可能又不知怎的按下了缆车的开关掣，便这样空荡荡的缆车折返了下来……”
　　‘不知怎的’这个词语，对于像我那样的配角警官来说很是方便好用。
　　“喔，是那样，必定便是那样了。”我下了结论：“矢加田君，那只能是意外啊。”
　　在这个时候，天下一出现在客厅的入口处并说道：“各位，请前来集合。”
　　屋内的众人依照他的话集合起来了。
　　“有什么事情吗？”
　　“怎么样？”
　　全部的人简直就像早已安排好的那样，围着天下一坐了下来。
　　“怎呀，怎么样呀，”我提高嗓子叫道：“你又想干什么呀？”
　　天下一望着我这边窃笑着道：“当然是来解谜的，我已知道了杀害大腰的凶手。”
　　“杀害？”我嘲讽着说：“那是意外，刚才已断定了。”
　　“不对、警部，那是杀人。”他回望各人后说道：“当然凶手便在我们之中。”
　　“哗！”开始了一片骚乱。
　　“是谁啊？”鼻冈问。
　　“谁？”足本也问。
　　矢加田也接续众人问道：“究竟是说谁杀了大腰？”
　　接着天下一作出了一次深呼吸，然后凝视着矢加田那边，在圆眼镜下的眼睛深处，闪着耀目的光芒。
　　“凶手便是、你，矢加田先生！”
　　除了矢加田以外的其他各人都“咦”的一声惊叫起来，然后望向矢加田。
　　虽然这邸宅的主人就那样的动也不动好一会儿，但接着便胸口上下起伏的对着侦探说道：“说什么啊？当时我还在客厅之中，想必大家也是知道的。”
　　“对啊，天下一兄。”我也帮着矢加田说话：“他应该没足够时间杀大腰的。”
　　“是吗？”然而天下一侦探一副胸有成竹的样子说道：“大河原警部大概也记得吧，最后与大腰接触的人是矢加田，确实是带了他到洗手间去。”
　　“说笑吧，所谓在一起都只不过是那两、三分钟而已。”矢加田苦笑着说。
　　“假如有两、三分钟的话，便已足够做出像袭击后脑那样简单的事来。”
　　“那样一来虽然可以杀人，但要搬运上山顶则没可能吧。”我说。
　　然而天下一又窃笑着然后说道：“那也是可能的。
　　“不会吧。”
　　“是真的。如果认为那是说谎的话，就请跟我来啊。”天下一突然转往另一个方向行去，我也紧追在他的后面，当然其他的人也跟随着我。
　　他来到了走廊，像是向着洗手间的方向走去，但过了洗手间后还一直去到走廊的尽头，在那儿有一扇门。
　　“来，请大家看看这里。”天下一把门打开。
　　“啊！”客人们发出了惊讶的叫声。也不是没道理的，因为在门外是被雪覆盖着的斜坡，混合了雪的冷风呼呼的吹进来。
　　“这儿……岂不是山顶么？”鼻冈口吃的说。
　　“就是了。”天下一说道：“我们……不，是这座别屋在我们没察觉的情形下来到了山顶，这个设施，是属于这所邸宅的一部份。”
　　“怎么回事呀，请向大家说明吧。”我对天下一说。
　　“设置很简单，其实只不过是把这一整座别屋建造成为一辆登山缆车，但行驶的速度则缓慢得多，每程大概也需要花上一个小时，所以在里面的人都感觉不到在移动着。”
　　“昨晚也是在这样的情况下来到了山顶吗？”鼻冈问道。
　　“是的。在这个状态下，矢加田杀死了大腰，再从这个紧急出口把他推出去，然后开始折返邸宅那原来的位置。在这期间为了不让我们察觉，因此才继续不断的在客厅喝酒。当然，矢加田始终要在屋子还移动着的时候，尽量避免我们回到房间往窗外望去。当大腰没有从洗手间出来而开始骚动的时候，矢加田也只得暂时保持不太担心的样子，因为大概他想屋子或许仍未曾返回原来的位置吧，直至看了时钟知道已经过了足够的时间之后，才突然开始扰攘起来。是这样吗，矢加田先生？我的推理有不对的地方么？”
　　然而矢加田什么也没说，只是动也不动的呆在那里。
　　“你怎么能注意到这个？”我反而问天下一。
　　他微笑着说道：“在找寻大腰的时候，和警部你一起走出庭院外面，那时便觉得奇怪了。附在这座建筑物上的雪，与堆积在庭院的雪在质感上截然不同，简直就像只得那座建筑物走到了山顶一样。”
　　“果然，实际上便只是建筑物在移动。唉，投降了，只今次又输了一着。”我说出了惯常的台词，称赞着侦探角色。
　　矢加田突然伏倒在地上然后说道：“全部就像你所说的那样。我曾经当过强盗，依靠那时得到的钱才能建立起现在的地位，可是强盗伙伴之一的大腰却以那时的往事不断向我勒索金钱，给了他的钱已经有不知道多少千万了。我想这样下去极之不妙，因此才考虑杀了他。建造这所邸宅也是为了这个目的，而且我也对这个诡计充满自信，为了使得日后也不会被谁怀疑，所以才邀请了名侦探天下一前来。”
　　“只是这个想法实在是太乐观了。”
　　“好像真的是那样。”矢加田沮丧的点头说。
　　天下一带着少许不忍的目光望向矢加田，但突然神情变得开朗起来并望向我这里。
　　“怎样呢，大河原君。今次的事件并没有不自然的地方吧。凶手特意叫被害者到这所邸宅来，是由于如果是在这里，诡计便变得可行了。利用爆炸使邸宅变得孤立起来的理由当然也清晰得很。假如建筑物沿着斜坡登山这事情给谁目击的话，那么所有的一切便完了。”
　　“是吧。”我点头说道：“今次的模式是以建筑物作为机关设置。”
　　然而……说到这里却又住口了。
　　“什么呢？”天下一质问道。
　　“不、没什么，只是……”
　　既然有制造那样复杂庞大机关所需的金钱，那么以那些钱去聘请杀手不是更方便快捷么。这个想法尽管在我脑海中盘旋着，但这个到底是本格推理的场合，我想总不能说出那样的话来吧。
　　（原文初发表于“INPOCKET”1993年2月号）
　　杂谈感想
　　不论是了无人迹的海上孤岛、或是由于道路封闭而与外界隔绝的陆上孤岛，自古以来都成为了本格推理小说的最佳舞台。这种发生于所谓“暴风雨山庄”的连续杀人故事模式，对不少读者来说的确有一种很特别的吸引力，而对于我个人来说，对这类作品百看不厌的理由则有以下几项：首先，是别具魅力的整体气氛。一般来说，在一个被封闭起来的环境下，发生一宗接一宗的杀人事件，不要说身在现场的“准被害者”，即使是作为隔岸观火的读者，都能够深切感受到那种恐怖、无助和草木皆兵的气氛。也是由于这气氛，大大的增加了读者对故事内容的投入感，从而加强了阅读的乐趣。
　　其次，是精简的人物架构。既然案发现场是一所被封闭了的空间，一般被困在里面的人数不会太多，通常少则只有六、七人，而最多也不会超过十二、三人，再加上期间应该不会再有新的人物加入，所以绝大部份的暴风雨山庄小说，都在前半段便已清晰的交代有关人等的简单背景资料，而读者也能更容易的掌握关于各个角色的特点、和他们各人之间的表面关系，这比较起其他场所完全开放、隔不多久便会加入新角色的小说，读者更能把注意力集中于剧情和推理这两方面。
　　还有的，是紧凑的情节。即使在虚构小说世界中，也很难想像一行十人与外界完全隔绝太长时间，被封闭超过七天的情形已非常罕见，而不论是凶手或侦探，在这有限时间之内可说是需要分秒必争，因此故事的情节绝不能像其他推理小说那样，凶手蛰伏多日在等待最佳的杀人时机，而侦探也不会花上大半个月来慢慢搜寻证据，所以节奏紧迫、绝无冷场可说是这类作品的特征。
　　最后一点，便是本格的保证。暴风雨山庄不但是凶手展开其杀人计划的最佳环境，同时也是作者编排绝世诡计的最佳舞台，所以我想大概只有以诡计作为出发点的本格推理，才会用上这个故事模式，因此对于诡计至上的本格迷来说，选择阅读以暴风雨山庄为主题的作品，会得到一定程度上的风格保证。
　　当然，有利则必有弊，暴风雨山庄给人最大的诟病，便是它的非现实性，它甚至可以称得上是推理世界中的童话故事。一行人被困于邸宅内的原因，多为暴风雨、大雪、山崩、地陷等难以预计的天灾，就正如童话中美丽的公主遇到丑恶的巫婆一样，总是会巧合地出现。同样的，尽管通常都是凶手单独犯案，但其他并非手无缚鸡之力的被害者们都像愚笨的公主一样，轻易便给凶手逐一击倒，而到了最后，当然也会有一位王子般的名侦探出现，他不但不会成为杀害目标，反而能在最后的一刻找出真凶来，这一切确实令人难以置信。当然，假如要故事更接近童话世界的话，那么便得请中村青司或涉谷进平来当建筑设计师，他们必定能够把邸宅建造得比大魔王居住的古堡更为古怪、有趣。
　　总结一句，假如说密室是本格诡计的王道，那么暴风雨山庄便大概能称得上是本格模式的王道吧。
　　——香港路人甲