东野圭吾《魔球》
追踪（4）
翌日早晨，高间起了个大早，前往位在近郊的县营运动场，看芦原曾经担任教练的少棒队练习的情况。
虽然是大清早，但运动场上很热闹。有人在跑步，有人在做运动，也有业余球队的人在打棒球。高间没有想到居然有这么多人一早来运动。
少棒队在业余棒球队的对面练习，他们的制服上用片假名写着球队的名字“蓝袜”，一个看起来像是领队的男人正在击球，少棒队球员接球练习防守。他们的口令声和动作都很有精神，旁观的人心情也跟着爽快起来。
不一会儿，少棒队球员排成两列开始跑步。今天早上的练习似乎已经结束，刚才击球的男子也离开了运动场。
“请问是八木先生吗？”
男人听到高间的声音惊讶地停下脚步。高间从小野口中得知，少棒队的领队姓八木。虎背熊腰的八木四十多岁，理了个五分头。
高间自我介绍后，说想打听一下芦原和须田武志的事。八木神情严肃地答应了。
“芦原很热心，接球姿势和挥棒动作都会亲自示范，他不是有一条腿不方便吗？小孩子似乎感受到他的用心，都很听他的话。”
“芦原怎么会来这里当教练？”
“他主动上门，说希望在这里当教练。他的资历齐全，也可以感受到他的积极热心，所以就请他帮忙了。”
“关于他的资历，他有没有提到在东西电机时的事？”
“不，他很少提到，我也没有多问。”
“这么优秀的教练，为什么家长不满意他？”
“嗯，其实也不是那么不满意。”
八木开始吞吞吐吐，然后用力抓着平头。“家长中，有一个带头的人，或者说是实力人物。在那名家长的强烈要求下，其他家长也无法反对。因为担心小孩子之间不和，所以并没有告诉他们实情，但无论到哪里，都有这种脑筋不清楚的家长。”
“的确是。”高间也表示同意。
少棒队球员已经跑完一圈，开始跑第二圈。八木要求他们更大声地喊口号，他们立刻大声喊了起来。其中有几个人看着高间。
“听说须田武志最近也经常来这里。”高间说。
“对，但很快又没来了。”
八木苦笑起来。
“须田和芦原有交谈吗？”
“好像有，但他们不像是旧识。”
“八木先生，我有一事相求──”
听到高间这么说，八木露出紧张的表情问：“什么事？”
“有些事想要问这些孩子。我想知道芦原在这里当教练时，是否有人把这件事告诉须田？”
“喔……是吗？”
八木想要发问，但似乎又觉得不便多问，闭嘴想了一下，便对着那些孩子举起大声公，要求他们来这里集合。那些孩子排着整齐的队伍跑了过来，在八木面前列队。高间觉得他们太有纪律了。
八木代替高间发问，那些少年纷纷露出讶异的神情。八木又问了一次，队伍后方有一个少年举起了手。他是一个高高瘦瘦的孩子。
“安雄，真的吗？”安雄用力点点头。
果然是这样。高间对少年点了点头。须田之所以会来这里找芦原，一定是有人告诉他，芦原在这里当教练。
“好，那安雄留下，其他人继续跑步。”
八木说完，那些少年继续跑向运动场，这支少棒队真是训练有素。
高间请安雄告诉他当时的情况。据安雄说，他家就住在须田家附近，去年年底时，他在澡堂告诉了须田这件事。
“须田哥问我蓝袜队的情况，我就告诉他，来了一个很厉害的教练。须田哥问我是谁，我就说是芦原教练，以前在东西电机当投手。”
“须田当时说什么？”高间问。
“没特别说什么……”
安雄的语气开始含糊不清。
高间认为，武志绝对是在那个时候知道芦原在这里。听到芦原的名字，便回想起三年前在东西电机的练习场见识过芦原的“魔球”。于是，他来到这个运动场向芦原拜师，之后就在石崎神社接受特训。
问题是“魔球”和这些事件有什么关系？但是──
高间已经问完了，安雄回到队伍中跑步。高间目送着他的背影问八木：“须田武志小时候是怎样的孩子？”
“这个问题很难回答，”八木苦笑着。“简单地说，他是天才。比方说，在正式开始练习投球时，他的姿势还七零八落的，但不可能一次全都纠正，于是我先纠正他一个缺点，结果第二天他就改正了。我再纠正另一个问题，翌日他又改正了。每次都是这样，所以转眼间，他就掌握了正确的姿势。我问他是怎么办到的？他告诉我，每次纠正过后，晚上去澡堂洗澡时，都会在镜子前徒手练习，很快就学会了。那时候他才国小三年级，我觉得他是个不同寻常的孩子。”
“太了不起了。”高间说道，他甚至觉得这样的孩子有点可怕。
“还有其他事可以证明那孩子是天才。比方说，他在比赛时的控球比在练习时更稳，可以凭直觉破坏打者的步调，当然他的球速也属于天才级的。”
“他的性格呢？”
“性格吗……？”
八木沉默不语地想了一下，小声地说：“老实说，他不算是开朗的孩子，平时很少说话。除了练习时以外，通常都独来独往。搭巴士去比赛场地时，甚至有小孩子提出，不想坐在须田旁边，因为很无聊。不过，须田内心有一种很强烈的东西，不知道该怎么形容，不能说是斗志，也不是反叛，有一种更异常的感觉。”
“异常？”
高间没想到八木会这么形容，忍不住问道。
“曾经发生过所谓的手套事件，”八木说：“有一个孩子的手套被割得稀烂。那个孩子稍不留神，手套就被人割烂了，当时不知道是谁干的。几年之后，才知道是须田下的手。”
“须田吗？”高间皱着眉头。“他为什么要这么做？”
于是，八木告诉他当时的情况。
那是须田五年级的时候。为了加强球队实力，决定晨训要提前三十分钟开始练习。没想到提早晨训后，有一个学生每天都迟到，就是武志。他每次都迟到五分钟，而且每次都上气不接下气地跑来，每天的理由都是“睡过头了”。
八木一开始都会斥责他，几天之后，觉得其中一定有隐情，问他是不是隐瞒了什么事？但武志只是一味道歉，并保证第二天绝对不会迟到，请领队不要去告诉他妈。
手套事件差不多就在那个时期发生。手套的主人次郎住在武志家附近，他家也不富裕，对他来说，手套是他的宝贝。
最后还是查不出是谁割坏了手套，武志也不再迟到，这件事渐渐被八木遗忘。
直到最近，八木才知道事情的真相。当时也是球队成员的阿守告诉了他真相。
也许是为了帮忙家计，当时武志在练球前都会先去送报，成为他每天都迟到的原因。因为早报送到派报社的时间都是固定的，无论武志起得再早都没有用。
只有一个学生知道这件事，就是次郎。因为他曾经好几次看到武志在清晨送报。
武志对次郎说：“不许告诉别人，一言为定喔。”
武志在球队虽然不受欢迎，但实力无人能出其右。次郎向他保证，绝对不告诉任何人。
但由于武志频频迟到，领队为这件事斥责武志，次郎开始觉得隐瞒真相很痛苦，就把这件事告诉了他的好朋友阿守。如果阿守守口如瓶，也不会引起问题，但阿守去向武志确认。
“须田，听说你在送报？”
武志很惊讶，随即恶狠狠地问：“谁说的？”
“次郎啊。”
“没错，”武志点了点头，随即瞪着阿守叮咛：“但你不许说出去。”
不久之后，就发生了手套事件。次郎和阿守当然知道是谁干的，但次郎有错在先，不敢说出口，阿守也担心自己会有相同的下场，所以也没有说出来。
“那两个人都怕须田。”
虽然提起这件负面的往事，但八木露出怀念的眼神。
“他为什么隐瞒送报的事？”
高间问。
“应该是不希望因为这个原因被人同情吧？他就是那样的孩子。”
看起来的确是这样。高间也很认同领队的分析。
“须田之后不是不再迟到了吗？他送报的工作怎么样了？”
“没怎么样，”八木回答：“听说他在送报时跑得更快，练球时就不会迟到了。”
“原来如此……”
没错，高间心想，须田武志一定会用这种方法解决。
高间向八木道谢后，听着那些学生的口令声，离开了运动场。
虽然是大清早，但运动场上很热闹。有人在跑步，有人在做运动，也有业余球队的人在打棒球。高间没有想到居然有这么多人一早来运动。
少棒队在业余棒球队的对面练习，他们的制服上用片假名写着球队的名字“蓝袜”，一个看起来像是领队的男人正在击球，少棒队球员接球练习防守。他们的口令声和动作都很有精神，旁观的人心情也跟着爽快起来。
不一会儿，少棒队球员排成两列开始跑步。今天早上的练习似乎已经结束，刚才击球的男子也离开了运动场。
“请问是八木先生吗？”
男人听到高间的声音惊讶地停下脚步。高间从小野口中得知，少棒队的领队姓八木。虎背熊腰的八木四十多岁，理了个五分头。
高间自我介绍后，说想打听一下芦原和须田武志的事。八木神情严肃地答应了。
“芦原很热心，接球姿势和挥棒动作都会亲自示范，他不是有一条腿不方便吗？小孩子似乎感受到他的用心，都很听他的话。”
“芦原怎么会来这里当教练？”
“他主动上门，说希望在这里当教练。他的资历齐全，也可以感受到他的积极热心，所以就请他帮忙了。”
“关于他的资历，他有没有提到在东西电机时的事？”
“不，他很少提到，我也没有多问。”
“这么优秀的教练，为什么家长不满意他？”
“嗯，其实也不是那么不满意。”
八木开始吞吞吐吐，然后用力抓着平头。“家长中，有一个带头的人，或者说是实力人物。在那名家长的强烈要求下，其他家长也无法反对。因为担心小孩子之间不和，所以并没有告诉他们实情，但无论到哪里，都有这种脑筋不清楚的家长。”
“的确是。”高间也表示同意。
少棒队球员已经跑完一圈，开始跑第二圈。八木要求他们更大声地喊口号，他们立刻大声喊了起来。其中有几个人看着高间。
“听说须田武志最近也经常来这里。”高间说。
“对，但很快又没来了。”
八木苦笑起来。
“须田和芦原有交谈吗？”
“好像有，但他们不像是旧识。”
“八木先生，我有一事相求──”
听到高间这么说，八木露出紧张的表情问：“什么事？”
“有些事想要问这些孩子。我想知道芦原在这里当教练时，是否有人把这件事告诉须田？”
“喔……是吗？”
八木想要发问，但似乎又觉得不便多问，闭嘴想了一下，便对着那些孩子举起大声公，要求他们来这里集合。那些孩子排着整齐的队伍跑了过来，在八木面前列队。高间觉得他们太有纪律了。
八木代替高间发问，那些少年纷纷露出讶异的神情。八木又问了一次，队伍后方有一个少年举起了手。他是一个高高瘦瘦的孩子。
“安雄，真的吗？”安雄用力点点头。
果然是这样。高间对少年点了点头。须田之所以会来这里找芦原，一定是有人告诉他，芦原在这里当教练。
“好，那安雄留下，其他人继续跑步。”
八木说完，那些少年继续跑向运动场，这支少棒队真是训练有素。
高间请安雄告诉他当时的情况。据安雄说，他家就住在须田家附近，去年年底时，他在澡堂告诉了须田这件事。
“须田哥问我蓝袜队的情况，我就告诉他，来了一个很厉害的教练。须田哥问我是谁，我就说是芦原教练，以前在东西电机当投手。”
“须田当时说什么？”高间问。
“没特别说什么……”
安雄的语气开始含糊不清。
高间认为，武志绝对是在那个时候知道芦原在这里。听到芦原的名字，便回想起三年前在东西电机的练习场见识过芦原的“魔球”。于是，他来到这个运动场向芦原拜师，之后就在石崎神社接受特训。
问题是“魔球”和这些事件有什么关系？但是──
高间已经问完了，安雄回到队伍中跑步。高间目送着他的背影问八木：“须田武志小时候是怎样的孩子？”
“这个问题很难回答，”八木苦笑着。“简单地说，他是天才。比方说，在正式开始练习投球时，他的姿势还七零八落的，但不可能一次全都纠正，于是我先纠正他一个缺点，结果第二天他就改正了。我再纠正另一个问题，翌日他又改正了。每次都是这样，所以转眼间，他就掌握了正确的姿势。我问他是怎么办到的？他告诉我，每次纠正过后，晚上去澡堂洗澡时，都会在镜子前徒手练习，很快就学会了。那时候他才国小三年级，我觉得他是个不同寻常的孩子。”
“太了不起了。”高间说道，他甚至觉得这样的孩子有点可怕。
“还有其他事可以证明那孩子是天才。比方说，他在比赛时的控球比在练习时更稳，可以凭直觉破坏打者的步调，当然他的球速也属于天才级的。”
“他的性格呢？”
“性格吗……？”
八木沉默不语地想了一下，小声地说：“老实说，他不算是开朗的孩子，平时很少说话。除了练习时以外，通常都独来独往。搭巴士去比赛场地时，甚至有小孩子提出，不想坐在须田旁边，因为很无聊。不过，须田内心有一种很强烈的东西，不知道该怎么形容，不能说是斗志，也不是反叛，有一种更异常的感觉。”
“异常？”
高间没想到八木会这么形容，忍不住问道。
“曾经发生过所谓的手套事件，”八木说：“有一个孩子的手套被割得稀烂。那个孩子稍不留神，手套就被人割烂了，当时不知道是谁干的。几年之后，才知道是须田下的手。”
“须田吗？”高间皱着眉头。“他为什么要这么做？”
于是，八木告诉他当时的情况。
那是须田五年级的时候。为了加强球队实力，决定晨训要提前三十分钟开始练习。没想到提早晨训后，有一个学生每天都迟到，就是武志。他每次都迟到五分钟，而且每次都上气不接下气地跑来，每天的理由都是“睡过头了”。
八木一开始都会斥责他，几天之后，觉得其中一定有隐情，问他是不是隐瞒了什么事？但武志只是一味道歉，并保证第二天绝对不会迟到，请领队不要去告诉他妈。
手套事件差不多就在那个时期发生。手套的主人次郎住在武志家附近，他家也不富裕，对他来说，手套是他的宝贝。
最后还是查不出是谁割坏了手套，武志也不再迟到，这件事渐渐被八木遗忘。
直到最近，八木才知道事情的真相。当时也是球队成员的阿守告诉了他真相。
也许是为了帮忙家计，当时武志在练球前都会先去送报，成为他每天都迟到的原因。因为早报送到派报社的时间都是固定的，无论武志起得再早都没有用。
只有一个学生知道这件事，就是次郎。因为他曾经好几次看到武志在清晨送报。
武志对次郎说：“不许告诉别人，一言为定喔。”
武志在球队虽然不受欢迎，但实力无人能出其右。次郎向他保证，绝对不告诉任何人。
但由于武志频频迟到，领队为这件事斥责武志，次郎开始觉得隐瞒真相很痛苦，就把这件事告诉了他的好朋友阿守。如果阿守守口如瓶，也不会引起问题，但阿守去向武志确认。
“须田，听说你在送报？”
武志很惊讶，随即恶狠狠地问：“谁说的？”
“次郎啊。”
“没错，”武志点了点头，随即瞪着阿守叮咛：“但你不许说出去。”
不久之后，就发生了手套事件。次郎和阿守当然知道是谁干的，但次郎有错在先，不敢说出口，阿守也担心自己会有相同的下场，所以也没有说出来。
“那两个人都怕须田。”
虽然提起这件负面的往事，但八木露出怀念的眼神。
“他为什么隐瞒送报的事？”
高间问。
“应该是不希望因为这个原因被人同情吧？他就是那样的孩子。”
看起来的确是这样。高间也很认同领队的分析。
“须田之后不是不再迟到了吗？他送报的工作怎么样了？”
“没怎么样，”八木回答：“听说他在送报时跑得更快，练球时就不会迟到了。”
“原来如此……”
没错，高间心想，须田武志一定会用这种方法解决。
高间向八木道谢后，听着那些学生的口令声，离开了运动场。