东野圭吾《魔球》

留言(6)

作者:东野圭吾  来源:东野圭吾全集 

  武志的尸体被人发现的两天后,在须田家附近的集会所举办了葬礼。因为经济因素,只能举办简单的葬礼,但很多人都前来吊唁。
  勇树站在集会所门口,向前来烧香的人鞠躬道谢。除了武志班上的同学,勇树的很多同学也都来了。他真心诚意地向每一个人说:“谢谢。”
  森川和其他几位老师也来烧香,手塚麻衣子也来了。麻衣子穿了一袭黑色洋装,表情有点紧张。她和森川的关系已经在开阳高中内传开了,甚至有几名家长向校长抗议。她昨天请假,前天又早退,听说她在职员室遭到了排挤。
  勇树看着麻衣子走过自己面前,烧香后合掌祭拜,她比别人祭拜的时间更长。当她走过面前时,勇树又说了一声:“谢谢。”她微微向他点头。

×       ×       ×

  葬礼后,高间刑警不知道从哪里冒了出来,说有事想要问他。勇树说,只要不会占用太多时间就没问题,高间把他带到没有人烟的小巷子。
  “你手上的盒子是什么?”
  高间首先问起勇树拿在手上的木盒子。
  “这是哥哥的宝贝。”勇树回答。
  “可以给我看一下吗?”
  “可以啊。”
  勇树打开盖子,里面有一个护身符、用竹片编的人偶,和一个像是铁钳的东西。
  “这是哥哥亲生母亲的遗物,”勇树告诉高间。“我希望他在天堂的妈妈也能参加他的葬礼,所以带来了。”
  “是这样啊……”
  高间抓了抓鼻头。
  “你说有事要问我,是什么事?”
  勇树盖好木盒的盖子问。
  “嗯──关于你哥哥晚上去神社练球的事,是不是有人陪他一起练习?”高间问。
  “不是北冈哥吗?”
  勇树之前曾经听眼前这位刑警和武志谈起这件事,他记得是这么一回事。
  “不,我是说除了北冈以外的人,在选拔赛之前。”
  勇树摇摇头。
  “我之前也说过,哥哥从来不会告诉我练球的事。”
  “是吗……他果然都没有告诉你。”
  高间有点失望。
  “为什么问这个问题?除了北冈哥以外,我哥还曾经和其他人练球吗?”
  勇树反问道,高间露出尴尬的表情,不置可否地说:“嗯,只是问一下。”然后又说:“我想再问一个听起来有点奇怪的问题。”
  “好啊。”勇树说。
  “最近你哥哥有没有和你提到过变化球的事?”
  “什么?”勇树没听清楚。
  “变化球,就是投手投出的曲球。”
  “……这个问题真的很奇怪。”
  “所以,我一开始就声明了。怎么样?他有提过吗?”
  勇树只能重复和刚才相同的话。“我哥几乎不会在我面前提到棒球的事。”
  虽然眼前的刑警有点失望,但勇树也无可奈何。因为勇树完全不了解武志的棒球人生,虽然现在对此感到懊恼,却也为时太晚。
  “是魔球的事吗?”
  勇树问,高间点点头。
  “目前警方认为你哥在练某种新的变化球,并称之为‘魔球’,只是还不知道和命案有什么关系。”
  “是喔……”勇树想到一件事,决定告诉刑警:“难以相信哥哥在练变化球。”
  高间纳闷地问:“为什么?”
  “因为哥哥打算靠快速球进入职棒。他之前说过,如果从高中就决心要进职棒,不需要投变化球,最多只能投曲球。如果为了学投其他的球影响了投球姿势,就会偷鸡不着蚀把米。而且球探好像也告诉他,高中时代只要投直球就好。”
  “球探?”
  高间瞪大了眼睛,从他的表情来看,应该是第一次听说这件事。“球探?是职业球队的球探吗?”
  “对。”勇树说。
  武志升上二年级后,某个东京球队的球探经常造访须田家。他在更早之前就已经相中了武志,但并没有特别游说他进入职棒球队,每次都和他聊职棒的情况后就离开了,也会给武志一些建议。
  “不过,这件事请你不要说出去。虽然我搞不太清楚,但好像被人知道哥哥和职棒的人见面,会有很多麻烦。”
  “我知道,好像会违反业余棒球的规定。你哥哥打算进入那个球队吗?”
  “不知道。哥哥常说,只要进入职棒,无论去哪一队都无所谓。”
  在勇树的记忆中,武志从来没有为特定的球队加油。为棒球赌上青春的武志没有喜欢的球队听起来有点奇怪,也许对武志来说,职棒球界整体就像是一家大公司,每支球队就像是公司内的不同部门。
  “那个球探多久来一次?”高间问。
  “好像三、四个月来一次,今年二月有来过。”
  “是喔……你记得他叫什么名字吗?”
  “我记得,他叫山下先生,个子很高大。”
  “可能以前是棒球选手吧。”
  高间说完,在记事本上写下了那个球探的名字。
  高间的问题全都问完了,临别前他感慨地说:“你哥哥好像是为了当棒球选手来到这个世界。”
  “没错,”勇树回答:“哥哥来这个世界就是为了打棒球。”
  高间刑警点了两、三次头,缓缓迈开步伐。勇树跟在他的身后,在内心呐喊。
  ──没错,哥哥是为了打棒球才来到这个世界,不是为了死在树林中。
  好想知道真相,无论如何,都想知道真相──勇树强烈地希望。