东野圭吾《魔球》
留言（1）
须田武志的尸体在石崎神社东侧的树林中被人发现。发现尸体的是每天早晨在这附近散步的老太太。
尸体腹部中刀，警方判断腹部的伤应该是致命伤。地面上清楚留下了挣扎的痕迹。
“太残忍了。”
其中一名侦查员低声感叹。武志的整个右臂都被砍了下来，尸体周围流出了大量血迹。
“刺中腹部的手法和被杀害的北冈明相同，是同一凶手所为吗？”
小野低头看着尸体问。
“目前还不清楚。”高间小声回答：“虽然他们都被刺中腹部，但北冈的手臂没有被人砍掉。”
“但他的狗被人杀了。”
“……的确。”
狗和右臂──到底是怎么回事？高间忍不住自言自语。
高间走到法医身旁询问凶器是什么。法医村山约五十多岁，推了推度数很深的眼镜回答：“应该和之前那名少年的相同，是薄型的小刀，不是菜刀或登山刀。”
果然是同一个凶手所为吗？
“手臂也是用那把刀子砍下的吗？”
“不，那种刀子无法砍下手臂。”
“那是用什么？”
“十之八九是锯子。”
“锯子……”
“对，而且花费了相当长的时间。”
锯子──高间忍不住咽了咽喉咙。在没有人烟的神社树林中，用锯子锯下尸体手臂的凶手身影，难以想像是正常世界会发生的事。
“大致的死亡时间呢？”
“昨晚八点到十点左右，详细情况要等解剖报告出炉才知道。”
和北冈被杀时的时间相同。高间暗忖。
他陷入沉思时，听到小野叫他。小野和监识课的人一起弯腰看着尸体旁。
高间走了过去，小野告诉他：“好像写了什么字。”
“字？”
“在这里。”
小野指着尸体右侧的地面。仔细一看，的确用树枝在地上写了什么字。那四个字看起来像是片假名。
“是 a─ki─ko─u……吗？”
“嗯。”
的确如小野所说，看起来像是“a─ki─ko─u”，却不知道是什么意思。
“看不懂。”高间偏着头思考。“真的看不懂，也不像是人名。”
高间在嘴里念了好几次。a─ki─ko─u、a─ki─ko─u……
“如果是须田武志写的，这也是和北冈明遇害的不同之处，北冈并没有留下任何讯息。”
“对啊。”
高间看似漫不经心地听了之后，转身准备离开，但立刻停下了脚步。
──北冈也留下了讯息。
高间走了回去，重新确认那几个字，心脏用力跳了一下。
“小野，那不是 a─ki─ko─u，第一个字不是ａ，而是ｍａ，第三个字不是ｋｏ，而是ｙｕ，而是 ma─ki─yu─u……魔球。”【注：a─ki─ko─u 原文为アキコウ；“魔球”（ma─ki─yu─u）片假名拼音则为マキユウ，两者笔划相近。】
须田母子正在石崎神社的办公室等着，因为之前负责北冈事件的关系，所以由高间他们去向这对母子了解情况。真不想去啊！高间心想。
在辖区刑警的陪同下，须田志摩子和勇树坐在狭小办公室的冰冷榻榻米上。他们面前放了茶，但两人都没有喝，茶的温度和房间内的空气一样，已经变得冰冷。
勇树咬着没有血色的嘴唇，垂头丧气地跪坐着，脸上还有擦干的泪痕。他双手在腿上用力握紧，强忍着悲伤，高间发现他的指甲剪得很干净。
“请节哀顺变……”
高间看到须田母子后说。虽然他原本想说一些更中听的话，脑海却瞬间想不起该说些什么。他试着回想以前都对死者家属说什么话，但脑中还是一片空白。
“想请教一下，请问武志是什么时候失去联络的？”
高间问。志摩子放下捂着眼睛的手帕，紧紧握在手中。
“昨天晚上。他出门时说要去练球，然后就没回来，我正感到担心。”
“时间呢？”
“我记得是七点半左右，”勇树在一旁回答：“哥哥出门时，妈妈还没有下班回家。”
高间想起之前去他们家时，志摩子也不在家。
“你哥哥出门时有什么异状吗？”
“和平时没什么两样。”
勇树摇了摇没有血色的脸代替回答。
母子两人对高间发问的回答大致整理如下。
武志七点半左右出门，然而当志摩子十点左右回家准备吃晚餐时，他仍然没有回来。原以为他练球太投入而忘了时间，但一个小时后，仍然不见他返家。勇树便去神社找他，没有找到。当时勇树只在神社内寻找，并没有去树林察看。
之后，勇树骑着脚踏车去武志可能去跑步的地方察看，都没有看到哥哥的身影。十二点多，他终于放弃回家。
“原本打算昨晚报警，但想到他可能会自己回家，决定等到今天早晨再说。”
志摩子再度用手帕擦着眼睛。她的双眼通红，想必在得知儿子死讯之前，就因为睡眠不足而充血了。
接着，高间问她对于武志遇害有没有想到什么可能性？志摩子和勇树都断言完全不知道，对武志的右臂被人锯断也完全没有头绪。志摩子忍不住再度落泪。
“对了！”
高间犹豫片刻后，问他们有没有听过“魔球”这两个字，但正如高间所预期的，母子两人都说不知道。
向他们道谢后，高间交给小野处理，自己回到了案发现场。尸体已经清理干净，本桥组长正在向年轻的刑警下达指示。
“有没有找到什么？”高间问。
“没有。”本桥皱起眉头。“既没有找到刺进腹部的凶器，也没有发现锯下手臂的锯子。”
“脚印呢？”
树林内的地面很柔软，照理说，应该会留下脚印。
“有几个脚印，但都是武志的。有些地方地面有刮痕，凶手似乎消除了自己的脚印。”
“有没有可以找到指纹的东西？”
“目前希望渺茫。还有──”
本桥把嘴凑到高间的耳边说：“也找不到他的右臂。”
高间皱起眉头。
“凶手带走凶器可以理解，但连右臂也带走似乎有点异常。”
“不是有点，而是相当异常。完全搞不懂凶手做这么残忍的事，到底有什么目的。有人开玩笑说，搞不好是其他学校的棒球社成员之前被须田武志痛宰，狠心下了毒手，被我痛骂了一顿。”
本桥向来讨厌别人乱开玩笑，但高间暗自觉得不能完全排除这种可能性。
“如果是仇杀，代表真的有深仇大恨。凶手准备了锯子，显示在杀人之前，就已经打算锯下他的手。”
“有人对须田武志有这么大的仇恨吗？对了，家属那里的情况怎么样？”
“该问的都问了……”
高间整理了须田母子的谈话后，向本桥报告。或许是因为没有值得参考的线索，本桥仍然愁眉不展。
高间他们正打算离开，便接到了有目击者的消息。附近杂货店的老板娘昨晚似乎看到了武志，说他八点左右在打公用电话。
“听说须田打了大约三分钟的电话，但不知道打给谁。”
在附近查访的年轻侦查员向本桥报告。
“老板娘有没有听到他说什么？哪怕是几句话也好。”
“我也问了，她生气地说，怎么可以偷听客人讲电话？但她记得，须田在挂电话前好像说了一句‘好，那我等你’。”
“好，那我等你……吗？”
“也可能是‘我正在等你’，老板娘记不清楚了。”
“是喔。”
听完年轻侦查员的报告，本桥看着高间说：“不知道他打电话给谁？”
“目前毫无线索。”高间摇了摇头。“不过可以确定的是，武志在这个神社等人。”
“他应该也见到了对方，而且，对方还带了刀子和锯子。”
“应该是。”高间点点头。
离开之前，高间去杂货店看了一下。穿过石崎神社的鸟居，沿着石阶往下走，就是一条和缓的下坡道。前面是Ｔ字路口，那家杂货店就在路口。高间走在狭窄的坡道上四处张望，坡道两侧都是土墙围起的旧房子。高间想起之前曾经听一名侦查员说，这一带的居民都是农民，所以晚上很早就上床睡觉了。八点过后，路上就没有行人，到了九点，家家户户都熄了灯，四周一片漆黑，只有石崎神社神殿前亮着灯。因为赛钱箱里的钱经常被人偷走，所以特地装了灯，整晚都亮着。须田武志也靠着那盏灯练球。
不一会儿，来到了Ｔ字路的交叉点，杂货店就在右侧的街角。里面有卖一些食品，旁边是香烟店。一个五十多岁的瘦女人正坐在店里，一脸快要睡着的样子。店门口的架子上放了一具红色电话。
高间走去杂货店，买了两包 Hi─lite 烟，然后报上自己的身分，问老板娘昨晚的男人是不是用了这个电话？“对啊。”女人有点不耐烦地回答。
“他在拨电话时，手上有没有拿着纸条？”
“纸条？喔，好像有拿了一张纸条，他看着纸条拨电话。”
这代表武志并没有记住对方的电话号码，所以才会把号码抄在纸条上。尸体上没有找到这张纸条，也许是凶手拿走了。
武志不记得对方的电话号码这件事，并不能锁定嫌犯。因为武志家没有电话，他平时很少打电话。
高间又问了老板娘，打电话的男人是否有什么异常？老板娘回答，她没有注意。
离开杂货店后，高间一边走，一边思考。武志昨晚到底和谁见了面？为什么要约在没有人的地方见面？
他立刻怀疑，对方会不会是杀害北冈明的凶手？是不是武志知道谁是凶手，昨晚约他出来？结果，他也被凶手杀害了。
──果真如此的话，武志为什么会知道凶手？他为什么向警方隐瞒？
除此以外，还有令人匪夷所思的地方。凶手为什么锯下武志的右臂？虽然杀人也不是一件容易的事，但锯下尸体的手臂更加费事。对凶手来说，停留在现场时间越久越危险，凶手为什么甘冒这样的危险，仍然要锯掉武志的右臂？到底有什么非这么做不可的理由？
──而且，还有“魔球”的死前留言……
高间当然没有忘记这个字眼，确切地说，这个字眼始终盘旋在他的脑海中。
上一次是在北冈的相簿中看到这两个字，他在甲子园的照片下方写着“我看到了魔球”。
高间深信，那绝非偶然。北冈和武志两个人都留下了相同的死前留言。
魔球──他们留下的遗言到底是什么意思？
尸体腹部中刀，警方判断腹部的伤应该是致命伤。地面上清楚留下了挣扎的痕迹。
“太残忍了。”
其中一名侦查员低声感叹。武志的整个右臂都被砍了下来，尸体周围流出了大量血迹。
“刺中腹部的手法和被杀害的北冈明相同，是同一凶手所为吗？”
小野低头看着尸体问。
“目前还不清楚。”高间小声回答：“虽然他们都被刺中腹部，但北冈的手臂没有被人砍掉。”
“但他的狗被人杀了。”
“……的确。”
狗和右臂──到底是怎么回事？高间忍不住自言自语。
高间走到法医身旁询问凶器是什么。法医村山约五十多岁，推了推度数很深的眼镜回答：“应该和之前那名少年的相同，是薄型的小刀，不是菜刀或登山刀。”
果然是同一个凶手所为吗？
“手臂也是用那把刀子砍下的吗？”
“不，那种刀子无法砍下手臂。”
“那是用什么？”
“十之八九是锯子。”
“锯子……”
“对，而且花费了相当长的时间。”
锯子──高间忍不住咽了咽喉咙。在没有人烟的神社树林中，用锯子锯下尸体手臂的凶手身影，难以想像是正常世界会发生的事。
“大致的死亡时间呢？”
“昨晚八点到十点左右，详细情况要等解剖报告出炉才知道。”
和北冈被杀时的时间相同。高间暗忖。
他陷入沉思时，听到小野叫他。小野和监识课的人一起弯腰看着尸体旁。
高间走了过去，小野告诉他：“好像写了什么字。”
“字？”
“在这里。”
小野指着尸体右侧的地面。仔细一看，的确用树枝在地上写了什么字。那四个字看起来像是片假名。
“是 a─ki─ko─u……吗？”
“嗯。”
的确如小野所说，看起来像是“a─ki─ko─u”，却不知道是什么意思。
“看不懂。”高间偏着头思考。“真的看不懂，也不像是人名。”
高间在嘴里念了好几次。a─ki─ko─u、a─ki─ko─u……
“如果是须田武志写的，这也是和北冈明遇害的不同之处，北冈并没有留下任何讯息。”
“对啊。”
高间看似漫不经心地听了之后，转身准备离开，但立刻停下了脚步。
──北冈也留下了讯息。
高间走了回去，重新确认那几个字，心脏用力跳了一下。
“小野，那不是 a─ki─ko─u，第一个字不是ａ，而是ｍａ，第三个字不是ｋｏ，而是ｙｕ，而是 ma─ki─yu─u……魔球。”【注：a─ki─ko─u 原文为アキコウ；“魔球”（ma─ki─yu─u）片假名拼音则为マキユウ，两者笔划相近。】
须田母子正在石崎神社的办公室等着，因为之前负责北冈事件的关系，所以由高间他们去向这对母子了解情况。真不想去啊！高间心想。
在辖区刑警的陪同下，须田志摩子和勇树坐在狭小办公室的冰冷榻榻米上。他们面前放了茶，但两人都没有喝，茶的温度和房间内的空气一样，已经变得冰冷。
勇树咬着没有血色的嘴唇，垂头丧气地跪坐着，脸上还有擦干的泪痕。他双手在腿上用力握紧，强忍着悲伤，高间发现他的指甲剪得很干净。
“请节哀顺变……”
高间看到须田母子后说。虽然他原本想说一些更中听的话，脑海却瞬间想不起该说些什么。他试着回想以前都对死者家属说什么话，但脑中还是一片空白。
“想请教一下，请问武志是什么时候失去联络的？”
高间问。志摩子放下捂着眼睛的手帕，紧紧握在手中。
“昨天晚上。他出门时说要去练球，然后就没回来，我正感到担心。”
“时间呢？”
“我记得是七点半左右，”勇树在一旁回答：“哥哥出门时，妈妈还没有下班回家。”
高间想起之前去他们家时，志摩子也不在家。
“你哥哥出门时有什么异状吗？”
“和平时没什么两样。”
勇树摇了摇没有血色的脸代替回答。
母子两人对高间发问的回答大致整理如下。
武志七点半左右出门，然而当志摩子十点左右回家准备吃晚餐时，他仍然没有回来。原以为他练球太投入而忘了时间，但一个小时后，仍然不见他返家。勇树便去神社找他，没有找到。当时勇树只在神社内寻找，并没有去树林察看。
之后，勇树骑着脚踏车去武志可能去跑步的地方察看，都没有看到哥哥的身影。十二点多，他终于放弃回家。
“原本打算昨晚报警，但想到他可能会自己回家，决定等到今天早晨再说。”
志摩子再度用手帕擦着眼睛。她的双眼通红，想必在得知儿子死讯之前，就因为睡眠不足而充血了。
接着，高间问她对于武志遇害有没有想到什么可能性？志摩子和勇树都断言完全不知道，对武志的右臂被人锯断也完全没有头绪。志摩子忍不住再度落泪。
“对了！”
高间犹豫片刻后，问他们有没有听过“魔球”这两个字，但正如高间所预期的，母子两人都说不知道。
向他们道谢后，高间交给小野处理，自己回到了案发现场。尸体已经清理干净，本桥组长正在向年轻的刑警下达指示。
“有没有找到什么？”高间问。
“没有。”本桥皱起眉头。“既没有找到刺进腹部的凶器，也没有发现锯下手臂的锯子。”
“脚印呢？”
树林内的地面很柔软，照理说，应该会留下脚印。
“有几个脚印，但都是武志的。有些地方地面有刮痕，凶手似乎消除了自己的脚印。”
“有没有可以找到指纹的东西？”
“目前希望渺茫。还有──”
本桥把嘴凑到高间的耳边说：“也找不到他的右臂。”
高间皱起眉头。
“凶手带走凶器可以理解，但连右臂也带走似乎有点异常。”
“不是有点，而是相当异常。完全搞不懂凶手做这么残忍的事，到底有什么目的。有人开玩笑说，搞不好是其他学校的棒球社成员之前被须田武志痛宰，狠心下了毒手，被我痛骂了一顿。”
本桥向来讨厌别人乱开玩笑，但高间暗自觉得不能完全排除这种可能性。
“如果是仇杀，代表真的有深仇大恨。凶手准备了锯子，显示在杀人之前，就已经打算锯下他的手。”
“有人对须田武志有这么大的仇恨吗？对了，家属那里的情况怎么样？”
“该问的都问了……”
高间整理了须田母子的谈话后，向本桥报告。或许是因为没有值得参考的线索，本桥仍然愁眉不展。
高间他们正打算离开，便接到了有目击者的消息。附近杂货店的老板娘昨晚似乎看到了武志，说他八点左右在打公用电话。
“听说须田打了大约三分钟的电话，但不知道打给谁。”
在附近查访的年轻侦查员向本桥报告。
“老板娘有没有听到他说什么？哪怕是几句话也好。”
“我也问了，她生气地说，怎么可以偷听客人讲电话？但她记得，须田在挂电话前好像说了一句‘好，那我等你’。”
“好，那我等你……吗？”
“也可能是‘我正在等你’，老板娘记不清楚了。”
“是喔。”
听完年轻侦查员的报告，本桥看着高间说：“不知道他打电话给谁？”
“目前毫无线索。”高间摇了摇头。“不过可以确定的是，武志在这个神社等人。”
“他应该也见到了对方，而且，对方还带了刀子和锯子。”
“应该是。”高间点点头。
离开之前，高间去杂货店看了一下。穿过石崎神社的鸟居，沿着石阶往下走，就是一条和缓的下坡道。前面是Ｔ字路口，那家杂货店就在路口。高间走在狭窄的坡道上四处张望，坡道两侧都是土墙围起的旧房子。高间想起之前曾经听一名侦查员说，这一带的居民都是农民，所以晚上很早就上床睡觉了。八点过后，路上就没有行人，到了九点，家家户户都熄了灯，四周一片漆黑，只有石崎神社神殿前亮着灯。因为赛钱箱里的钱经常被人偷走，所以特地装了灯，整晚都亮着。须田武志也靠着那盏灯练球。
不一会儿，来到了Ｔ字路的交叉点，杂货店就在右侧的街角。里面有卖一些食品，旁边是香烟店。一个五十多岁的瘦女人正坐在店里，一脸快要睡着的样子。店门口的架子上放了一具红色电话。
高间走去杂货店，买了两包 Hi─lite 烟，然后报上自己的身分，问老板娘昨晚的男人是不是用了这个电话？“对啊。”女人有点不耐烦地回答。
“他在拨电话时，手上有没有拿着纸条？”
“纸条？喔，好像有拿了一张纸条，他看着纸条拨电话。”
这代表武志并没有记住对方的电话号码，所以才会把号码抄在纸条上。尸体上没有找到这张纸条，也许是凶手拿走了。
武志不记得对方的电话号码这件事，并不能锁定嫌犯。因为武志家没有电话，他平时很少打电话。
高间又问了老板娘，打电话的男人是否有什么异常？老板娘回答，她没有注意。
离开杂货店后，高间一边走，一边思考。武志昨晚到底和谁见了面？为什么要约在没有人的地方见面？
他立刻怀疑，对方会不会是杀害北冈明的凶手？是不是武志知道谁是凶手，昨晚约他出来？结果，他也被凶手杀害了。
──果真如此的话，武志为什么会知道凶手？他为什么向警方隐瞒？
除此以外，还有令人匪夷所思的地方。凶手为什么锯下武志的右臂？虽然杀人也不是一件容易的事，但锯下尸体的手臂更加费事。对凶手来说，停留在现场时间越久越危险，凶手为什么甘冒这样的危险，仍然要锯掉武志的右臂？到底有什么非这么做不可的理由？
──而且，还有“魔球”的死前留言……
高间当然没有忘记这个字眼，确切地说，这个字眼始终盘旋在他的脑海中。
上一次是在北冈的相簿中看到这两个字，他在甲子园的照片下方写着“我看到了魔球”。
高间深信，那绝非偶然。北冈和武志两个人都留下了相同的死前留言。
魔球──他们留下的遗言到底是什么意思？