第27节

　　一看到走上楼梯的这个人，中冈就觉得应该是他。因为这人的年龄应该和甘粕才生差不多，但气质和身为导演的甘粕迥然不同。身穿西装，头发分得整整齐齐，戴着眼镜，胳膊上搭着一件外套，手拎公文包。
　　男人停下脚步，环顾店内。中冈站起身打了个招呼。
　　带着有点僵硬的表情，男人走了过来，神情中流露着警戒。
　　“您是宇野先生吧？”
　　“是的。”
　　“百忙之中打扰，十分抱歉。”中冈递上名片。
　　哪里。对方说着，也递过名片来。在“宇野孝雄”的名字上方，印着营业部长的头衔。
　　两人坐定，中冈叫来服务员，问过宇野之后，点了两杯咖啡。
　　“在电话里我就说了，”宇野缓缓开口，“现在我几乎……不，是完全和甘粕没有联系了。”
　　“我明白。您和他是初中、高中同学，直到念大学的时候还有交往。”中冈掏出笔记本和圆珠笔。
　　“对，不过，大学时代，我和他最多只见过三四次面，每次见面都聊不到一块。或者说，我跟不上他的思路。或许是学得太专业了吧，他变得越来越怪异，让我非常吃惊。”
　　“跟不上思路，指的是电影方面吧？”
　　“那当然。”宇野点头道。
　　宇野和甘粕不单单是初高中同学，高中时，两人还一起参加过电影研究会。
　　甘粕才生高中毕业后，上了私立大学的艺术学系电影专业。宇野说“学得太专业”，应该指的就是这个。
　　“初中和高中的时候，您二位关系很好吧？”
　　“我们也不是一直同班的，关系并没有那么好。还是高中时候吧，和圈子里的伙伴们在一起，每星期去看好几场电影，放学之后在咖啡厅一聊就是好几个小时。”回忆起当时的情景，宇野的表情稍微柔和了些。
　　“您也很喜欢电影吧？”
　　“所以才加入了那种圈子嘛。不过，不像甘粕喜欢得那么深。”
　　咖啡端来了。中冈啜了一口清咖。
　　“请问，”宇野探询似地看着他，“能否告诉我，是关于什么事件的调查啊？和甘粕有关系对吧？”
　　中冈伸出右手，低头道：“很遗憾，我不能说。我们也有规章制度。”
　　哦。宇野端起咖啡杯。
　　“甘粕先生是个怪人吗？”
　　宇野一边往咖啡里加牛奶，一边苦笑。
　　“是啊，他特别爱电影，爱到无以复加。从甘粕那里，你听到的全是和电影有关的事情。不过，他倒不是只懂电影。或者说，他其实非常博学。无论是谈小说，还是谈音乐，最后都会和电影联系到一起。他的记忆力超群，在学校成绩很好，经常争头名。还有，他在体育方面也是万能的。”
　　中冈耸耸肩。“简直是完美了嘛。”
　　“没错。我经常对他说，你小子也太聪明了。可是他却一点儿高兴的样子都没有，也并不觉得骄傲。他总说，仅仅这种程度是不行的。他要求的是更完美的境界。我刚才说他是个怪人，或许这么说更合适：他是个完美主义者。总之，有着很高的理想。”
　　“是仅仅对自己要求完美，还是要求别人也同样完美呢？”
　　“那倒没有。他基本上不怎么关心别人。我们都知道他成绩优秀，但是他对我们却一无所知。”说着，宇野好像忽然想到了什么，“只是——”
　　“怎么？”
　　“有个例外，他要求那个人也一样完美。”
　　“是谁？”
　　“他交往过的女朋友。”
　　中冈重新握起圆珠笔。“他有过恋人对吧。可以告诉我她的名字吗？”
　　“哎呀，也算不上恋人啦。而且不止一个，名字我也没办法一一记起来。”
　　“这是怎么说？”
　　“学习优秀，体育上手，长得也不错。只要甘粕提出交往，通常都能顺利到手。不过，持续时间都不长。总是交往了一小段时间之后，就马上分道扬镳了。我问他为什么，他说他很失望，没想到是那么无聊的女人，真是太令人沮丧了。然后，他就又去寻找别的女孩。这种事情反反复复也不知道有多少次了。我曾经和其中一个女孩子聊过，她对甘粕很气愤。明明是对方提出交往的，还管得那么宽。规定要穿什么衣服，梳什么发型，还强行要人发展什么爱好。大概那就是甘粕的理想吧。”
　　中冈做笔记的手停了下来。
　　“完美主义到这种地步，究竟是怎么养成的呢？您问过吗？”
　　“没详细问过。只是，他父亲的影响应该比较大吧。”
　　“他父亲……”中冈翻着笔记，他已经调查过甘粕才生的父亲了，“是雕刻家甘粕太生对吧。”
　　“好像是这个名字。是个天才雕刻家。”
　　“我还是初次得知这个名字。在网上查了一下，找到了几件作品。看了以后，我真是佩服得五体投地，完全不像是用木头削出来的啊。”
　　把自然界的一切用木雕表现出来，这就是甘粕太生的风格。其精致令人叹为观止。动物栩栩如生，花瓣似乎能随风飘去。他的作品不止是真实，还很传神。连艺术门外汉中冈都能感到，这才是天才的作品。
　　“甘粕对父亲有着强烈的执念，”宇野说，“他说，因为自己身上流着和父亲一样的血，所以不能让父亲蒙羞。虽然不会雕刻，但一定能做成某件事，或许就是电影吧。”
　　“甘粕先生的父亲没有和他一起住，这件事您是否有印象？”
　　“是吗？我不清楚。”
　　“在甘粕先生上小学的时候，他父亲离家出走了。”
　　“诶……”宇野有些迷惑。看来他是第一次听说这事。
　　“另外，”中冈说，“您看过那个博客了吗？”
　　正在喝咖啡的宇野放下杯子，表情古怪地点了一下头。“看了。”
　　他们说的是甘粕才生的博客。中冈联系到宇野的时候，把网址告诉了他，并说，如果可以的话，请他看一看。
　　“您有什么感觉呢？”
　　“这个……呃，”宇野的眼睛略略睁大了些，“我很惊讶。我知道他当了电影导演，却不知道他遇上了那么悲惨的事情。其实，该怎么说呢……觉得挺可怜的。”
　　“您说，大学以后就没再见过他了。那么，对于甘粕先生的太太和孩子们，您应该是没有任何印象的吧。”
　　“嗯，读了博客才知道的。我也有年龄相仿的孩子，读起来感受很深啊。”
　　“您对甘粕先生的家庭有什么感觉？”
　　“什么感觉……？”
　　“哪方面的感觉都行，单纯的印象也可以。”
　　“嗯，怎么说呢，不愧是甘粕啊。光读他的博客，就能感觉到，那真是一位贤惠的太太，真是两个聪明伶俐的好孩子。不过，大概他女儿太敏感了些，所以才……说不定是继承了甘粕的完美主义，因此对什么事情感到烦恼吧？我的感受就是这些。”
　　“也就是说，”中冈盯着对方，“对于甘粕先生而言，这是个理想的家庭？”
　　“我是这样觉得的。”
　　中冈点点头，合上笔记本。
　　“我会作为参考的。感谢您的帮助。”
　　“已经可以了吗？”
　　“是的，非常感谢。”
　　宇野带着迷茫的神色喝干了咖啡，道了别，站起身来。走向楼梯的途中还回头看了看，似乎想问些什么，但最终还是微微一点头，便下楼去了。
　　中冈叫来服务员，又续了一杯。他重新打开笔记本，在脑海中反刍着宇野的话。
　　理想的家庭……吗——
　　如果说出他真实的家庭是个什么样子，宇野会有什么表情呢？如果他知道事实和博客上写的完全不同，那上面的妻子和孩子完全是他捏造出来的……
　　这几天，中冈都在围绕甘粕才生和他的家庭进行问话。从甘粕萌绘的同学们口中听到的事情完全出乎他的意料，一时难以置信。
　　但问过几个人之后，他得出结论：同学们的话是对的，博客上的事情和事实相去甚远。
　　甘粕才生的妻子由佳子有个姐姐，嫁到了千叶县的柏市。她零零星星地从由佳子那里听到了不少她对自己丈夫的不满。
　　“忙得成天不着家，也不帮忙带孩子。偶尔回家一趟，也总是冲孩子发火。这样孩子不讨厌他才怪。俩孩子都是避着他的。我妹妹委婉地提醒才生注意一点，他却反过来吼我妹妹，说都是她惯出来的。我觉得啊，那个人不配做父亲。”
　　女儿萌绘在初中时变成不良少女的事情，也从由佳子的姐姐那里得到了确认。
　　“这件事，我妹妹有一段时间也特别烦心。不过上了高中之后，萌绘开始学跳舞，终于是改邪归正了，妹妹开心得不得了呢。在这种时候自杀，实在是没有理由的呀。”由佳子的姐姐哽咽着说。
　　中冈针对萌绘的初中时代也做了一些调查。他找到了萌绘当年的几个狐朋狗友，从一个女人那里得知了令人惊异的事实。
　　萌绘念初中的时候怀了孕，堕过胎。
　　“对方是她的男朋友，比她大两岁，是同一个团伙里的。她怀孕以后找我商量过，我也不知道该怎么办才好。结果这件事还是被她妈妈知道了，带她去医院堕了胎。当时月份还比较小，学校里没传出什么不好听的话来……”
　　女人说，不清楚身为父亲的甘粕才生知不知道这件事。
　　中冈越听越觉得这和博客上写的有着很大的出入。那么，甘粕才生为什么要这么写呢？
　　要说矛盾，他带去出版社的手记的内容也很可疑。上面明明写着，萌绘自杀的动机和她的身世有关。手记中推测，她是由佳子和情夫所生，和甘粕才生没有血缘关系。但从同学的证言中可知，萌绘知道甘粕才生是自己的亲生父亲，还讨厌自己的鼻形、手形和父亲相像。
　　甘粕才生究竟是怎么样一个人？中冈找到了几个年轻时便和他相识的人。他觉得，要把握人性，这样做最好。他还去见了大学时代和甘粕才生同系的人、甘粕才生当助理导演时，和他一起工作的人，询问情况。
　　结论表明，他们当中，没人说甘粕的坏话。每个人都对甘粕的能力做出了高度评价。把他们的意见概括起来就是：“经常对自己十分严格，是个绝不敷衍了事的完美主义者。”和宇野说的一样。
　　还有一点是相同的。甘粕才生虽然不会用完美来要求别人，对恋人却是不同的。他和好几个女孩交往过，又很快分手。有人说他“兴趣广泛”，有人说他“理想高远”。总之，他对心目中的恋人有个具体的形象，明白对方和这个形象不符的时候，就会马上失去兴趣。
　　三十岁时，甘粕才生和默默无闻的女演员由佳子结婚。那么，由佳子是否是他寻觅了很久，才终于找到的理想女性呢？但在当时认识甘粕的人们看来，答案基本上都是否定的。
　　由佳子不符合他的理想，但由佳子娘家的资产，或许是让他们走入婚姻殿堂的基石。当时甘粕还没有奠定身为电影导演的地位，他需要一个强有力的后盾，而由佳子恰到好处地弥补了这个不足。
　　中冈合上了笔记本。不知什么时候，续杯的咖啡已经端了上来。啜了一口，咖啡稍微有点凉了。
　　完美主义、和事实大相径庭的博客与手记——
　　他似乎看到了什么。一片混沌中，隐隐约约浮现出了一个轮廓。还有东西阻碍着雾气的散去，中冈不知道那是什么。
　　他还没有掌握甘粕才生的行踪。打过好几次电话，却总是关机。也发了邮件，也依然没有和对方取得联系。他究竟藏到哪里去了呢？
　　把笔记本放回衣袋里的时候，手机响了。是成田打来的，问他在哪里。
　　“新桥的咖啡厅。向那件案子的相关人员问话。”
　　“哦。结束了吗？”
　　“结束了。”
　　“那你马上回来，我有事找你。”语气粗鲁，好像心情很糟。
　　“什么事啊？”
　　“见面再说。”成田丢下这么一句，就挂断了电话。
　　搞什么啊——中冈喝干咖啡，抓起账单，站了起来。

　　一回到刑事课，成田就照例把他带去了吸烟室。吸烟室没有人。成田取出一支烟，却没有马上点着，反而说出了一句出乎中冈意料之外的话。
　　中冈撅起了嘴。
　　“让我收手？什么意思？”
　　成田叼起烟，用打火机点着了火，皱着眉吐出一口烟雾。“就是字面上的意思。别管温泉区的案子了，那已经和你没关系了。”
　　为什么？中冈把追问咽了下去。迄今为止的经验告诉了他，这个上司在什么情况下才会说出这种话。
　　“是不是上头和你说了些什么？”
　　成田伸出下唇，点点头。
　　“白天，署长把我叫去了，连同刑事课长一起。他说，中冈似乎在追查着什么，让他收手。”
　　中冈咂着嘴。
　　“是怎么露馅的呢，是不是苫手温泉那件事，不该让那边的县警去查租车店啊？”
　　“不，应该不是。”成田指间夹着香烟，摇头道，“大概是更高层的指示。和本厅，或者是警察厅那边有关。听署长他们的话音，似乎是这样的。”
　　“警察厅？”
　　“署长说，关于这件事，不但不能调查，连一点口风都不能漏出去。就算听到了什么，也要全部忘掉。作为交换，你不经汇报就私下调查的事情，就不再追究了。看来咱们是捅到马蜂窝上了啊。”
　　“那我倒更想去捅一捅了，我想亲眼看看，究竟会钻出条多大的蛇来。”
　　成田挥了挥拿烟的手。
　　“算了吧，你去调查，我怎么办？都说不再追究了，不是挺幸运的嘛。”成田吐出最后一口烟，掐灭烟头，丢进了烟灰缸，“可别再有什么怪念头啊。”说完就走出了吸烟室，重重关上了门。
　　中冈也走出了房间。走廊上，还能看到成田疾走的背影。从身影就能看出，上司现在烦躁得很。
　　自己在探究的究竟是什么？事件背后是不是有什么东西，不能给辖区的一名小警察看到？
　　就算听到了什么，也要全部忘掉——
　　也就是说，中冈似乎已经抓住了绝密事项的一角。虽然不知道那是什么。
　　等等——中冈停下脚步。
　　那个人怎么样？泰鹏大学的青江。他知道的情况和中冈一样多，是不是也接到了封口令呢？不过，他又不是警察，不能像对待中冈一样去命令他。那么，要怎么让他封口呢？
　　解释。只有这一个办法了吧？
　　中冈掏出手机，他还保存着青江的联系方式。