东野圭吾《拉普拉斯的魔女》
第19节
杯里的咖啡还剩一半的时候，咖啡厅的门开了，一个穿着西装的男人走了进来。他大约四十五岁左右，块头不大。
男人在店里四处张望，目光停留在中冈放在桌上的纸袋上。那是一家有名的超市的袋子，也是相认的标记。
中冈起身迎了上去。“是根岸先生吧？”
是的，对方有点紧张地回答。大概没怎么和警察打过交道吧。中冈甚至能听到他略显杂乱的呼吸声。
中冈递上名片，自我介绍。对方也递过名片。上面印着文艺书籍编辑部总编的头衔。
根岸叫来女招待，点了饮品。中冈也让她撤掉自己的杯子，又重新要了一杯咖啡。
“百忙之中打扰您了，真对不起。”坐定后，中冈又道了一次歉。
“在电话里，您说是从大元先生那儿听到我的名字的，对吧。”
“是的。我正在查一桩案子，需要调查一下甘粕才生先生，所以正在询问和他相关的方方面面的人员。听说贵社原定出版一本甘粕先生的书，对吗？”
“的确有这么个策划。应该是去年一月的时候，甘粕先生突然联系我，说有份稿子想让我看看。我们有八年没见过面了，还有点小吃惊呢。”
“也就是说，您二位以前就认识？”
“只替他出过一次书，是电影《冻唇》的小说版。书卖得不错，评价也很高，我向他提议，来个第二弹，结果却无疾而终啦。我还以为甘粕先生再也不想出书了呢……”
女招待端来两杯咖啡，中冈没加牛奶，直接端起杯子啜了一口。
“时隔这么多年，又联系你啊。甘粕先生看上去怎么样？”
根岸用小勺搅着咖啡，表情像是在回想。
“用一句话来概括，就是判若两人。他以前就不算胖，现在更瘦了。不过脸色还不坏，称不上憔悴。”
“似乎还挺有精神？”
“也不算吧，表情很平静，但总觉得氛围有点异样。不知道是不是应该叫做达观呢。”
“哈哈……那么，你们都谈了些什么？”
“他说，他把自己的经历写成了一本自传体小说，想请我看看。我读过甘粕先生的博客，就问他，是不是把博客上的文章汇集成册了？他说，博客上的文章只是一个引子，重点在于自己在那之后是如何生活的。所以，我马上回答说，我想拜读一下。我一直关注着那个博客，之后甘粕先生是怎么过的，我实在很想弄明白。”
“那么，您是读过原稿的了。”
“那当然。”
“写得怎么样？”
根岸张了张嘴，又闭上了，舔了舔嘴唇，才说：“是一部力作。”
“内容是什么呢？”
“用充满现场感的笔触，详细描写了悲剧发生后，自己是如何一路走来的。”
“博客上只写到六年前为止，书上还写了之后发生的事情，对吗？”
“是的。”
“具体是怎样的呢？能不能把大致内容告诉我一下？”
根岸苦着脸。
“尚未出版的作品，是不能随随便便泄露出去的，这是原则，更别提这是以实际经历为基础写成的自传体小说了。事关隐私啊。”
“即便是为了调查，也不可以吗？”
根岸用指尖挠挠面颊。
“说起这个，是关于什么事件的调查呀？”
“抱歉，恕我不便透露。”
根岸诧异地皱眉道：“莫非甘粕先生有嫌疑？”
不不不，中冈摇着手。
“不是这么回事。其实，我想了解的是他的儿子，甘粕谦人先生。不知道在博客结束后的时间里，他们的父子关系怎么样了。”
根岸似乎明白了，点着头道：“要是这样，您就算听了手记的内容，也不会有什么帮助的。”
“为什么呢？”
“因为手记里基本上没出现他的儿子。”
“这样啊？”
“对，只写到博客上那部分为止。”
这倒让中冈很意外。儿子是甘粕才生唯一留存在世上的亲人，就算他不记得父亲了，按常理来说，甘粕也该很挂念他才对啊。
“您能理解吗？”
“理解倒是能理解，不过，或许有什么地方可资参考，所以还是要请您跟我说一下概要，拜托了。”
根岸皱起鼻子，稍微想了一会儿，终于不情不愿地点了头。“您可别说出去啊。”
“那当然。”
根岸又点了一下头，开了口。
“博客停止更新之后，甘粕先生就开始了流浪之旅。用书中的话来说，就是切断和过去的一切联系，去寻找通往未来的大门。但这段旅程是极其残酷的，他背负着重大的精神负担。好几天睡不着觉，为幻觉所困。在各地辗转时，他甚至觉得，这不是在寻找未来之门，而是在寻找自己的葬身之地。读来让人心酸啊。”
中冈一边做笔记，一边皱着眉。光这么一听就让人心情沉重了。
“但是”，中冈的声音低沉下来，“甘粕先生的试炼还远未结束。”
“试炼？什么意思？”
“接下来这些细节，请您务必不要外传。其实啊——”根岸舔了舔嘴唇，续道，“他找到了女儿自杀的原因。”
“诶？”中冈从笔记本上抬起头来，“真的？”
“不过，甘粕先生在后记中说，这始终不过是自己的想象罢了。而且，萌绘或许也不是自己的孩子。”
中冈深吸一口气。“为什么这么说？”
“甘粕先生在一家乡下电影院遇到了一个男人。文中用英文字母A来代替。两人都喜欢电影，就聊了起来。走出电影院后，又一起去喝酒。A似乎并不知道他就是甘粕才生，说了一番奇怪的话。他说，自己有个朋友，为了见女儿，每个月都会到东京去一次。这个女儿的母亲是有夫之妇，和丈夫还有一个儿子。而这位丈夫，似乎是个著名电影导演——”
“光凭这些……”
“还有一点，”根岸说，“A还说，那个女儿在三年前自杀了。时间上也完全一致。”
中冈略微直了直身子，把咖啡杯端到嘴边。“甘粕先生有什么反应？”
“当然是问A，他那个朋友叫什么名字。A不肯回答，甘粕先生就挑明了自己的身份，说自己的女儿自杀了。A听了这话，面色苍白，说虽然是朋友，但那人和自己并不熟，那人的女儿的事情，也是听别人说起的，不知真假。甘粕先生说无所谓，坚持让A说出那人的姓名，A终于说，那人叫TADOKORO，还说出了工作单位。啊，只不过，TADOKORO是个假名，真名我不能告诉您。”
“甘粕先生去见那个TADOKORO先生了吗？”
“去了那人的公司，可是——”根岸耸耸肩，两手一摊，轻轻摇头，“TADOKORO已经死了，是上吊自杀的，而且也是三年前，在甘粕先生的女儿死后大概两个星期。”
中冈屏息道：“难道是知道女儿自杀，自己也不想活了？”
“甘粕先生也这么想。他调查了一下TADOKORO过去的行动，发现他的确到东京去得非常频繁。TADOKORO是独身，却曾经对周围的人说，自己有个孩子。”
“这……或许可以断定了。”
“甘粕先生回想了一番，想起不少事来。比如，他经常听谦人君说，当自己不在家的时候，妻子和女儿会两人一起出去。这时，女儿总会一脸郁闷，心情极糟。问她怎么了，她只说没什么……甘粕先生在书中写道，原以为是青春期少女，也没什么办法，就放弃了，但其实她心中或许正万分纠结呢。”
“纠结，指的是……”
“萌绘小姐肯定已经发觉了，母亲带着她去见的那个男人，其实是她的亲生父亲。她明白这是对户籍上的父亲的背叛，明白母亲有外遇，对此产生的罪恶感折磨着她。我觉得这样的推测并非空穴来风。”
中冈沉默着，点点头，他同意根岸的看法。
“鉴于萌绘小姐敏感的性格，甘粕先生指出，她甚至可能对自己的存在本身都产生了疑惑。母亲与人通奸生下的孩子，是不是可以厚颜无耻地活在世上？种种要因在她心中膨胀，终于爆发，酿成了那起悲剧。这就是甘粕先生的推理。不过，也无法去确认了，因为相关人员都已经不在人世了啊。”
根岸大口喘着气，喝了口咖啡，抬起头来。
“于是，甘粕先生产生了新的苦恼。他又不明白了，自己对家人来说究竟是什么？妻子和女儿的心在哪里？自己以为是家庭的那个东西，究竟是什么？他完全看不透。犹如灵魂出了壳，连活下去的力气都没有了。”
“他又从这种状态中站起来了吧。”
“甘粕先生浑身虚脱，仅仅凭着一点‘不能死’的信念，顽强地撑了过来。他告诉自己，如今可以做的，唯有活下去而已。于是，他重新开始行走，周游各地，接触各种各样的人，一点点愈合自己的伤痕。这些篇章特别感人，富有文学气息。”
比如，根岸继续讲述，他帮助一对幼子被杀的夫妻经营玩具店、告诉一名因偷窃被知名企业开除的白领，如何熬过无家可归的日子，等等。他还带着一条名叫“贝”的黑狗，作为旅途上的伴侣。
“终于，甘粕先生达到了一种境界：自己眼中所见之事，并无是非之分。内情与真相，都一样苍白无力。他从妻子、女儿、儿子那里，已经获得了幸福的往昔，他说，这也很好。”根岸长长吐出一口气，“以上就是手记的概要。”
中冈下笔如飞，写下“自己眼中所见之事”。“非常感谢。”
“看手记中的内容，甘粕先生没有再去见自己的儿子。”
“好像是的。这本书什么时候出版？”
“这个，还没决定。我打电话去，想请甘粕先生谈谈感想，我说，这本书太好了，打算马上就出版。但甘粕先生说，他还有一些自己的考虑，希望重新谈谈出版日期。”
“考虑？什么考虑？”
“我没问。不过，大概——”根岸压低了声音，“他是想把手记作为原作，拍一部电影吧？在后记里，他说，想以这本手记为契机，重返电影界。”
中冈一边点头一边做笔记。既然原本就是电影导演，会这样想也是理所当然。
“后来，您二位还联系过吗？”
“没有了。我手头还有很多事情要做，这本书就这么搁下了。说实在的，要不是您打电话来，我都要把这件事给忘啦。其实呢，今天我来之前还给甘粕先生打了个电话，但是他关机了，没联系上。”
中冈用圆珠笔的笔头指指根岸的胸脯。“您知道甘粕先生的联系方式？”
“知道啊，不过只知道手机号。他好像没有固定的住所。”
“能不能告诉我呢？”
根岸有点犹豫，但还是说了声“那好吧”，掏出自己的手机。
手机里的号码和大元他们知道的不同。大概是流浪期间换的吧。
和根岸告别后，中冈马上打了过去。但就像根岸说的，对方关了机，打不通。中冈就写了条短信，把自己的身份和电话号码发了过去，请甘粕才生和自己联系。
男人在店里四处张望，目光停留在中冈放在桌上的纸袋上。那是一家有名的超市的袋子，也是相认的标记。
中冈起身迎了上去。“是根岸先生吧？”
是的，对方有点紧张地回答。大概没怎么和警察打过交道吧。中冈甚至能听到他略显杂乱的呼吸声。
中冈递上名片，自我介绍。对方也递过名片。上面印着文艺书籍编辑部总编的头衔。
根岸叫来女招待，点了饮品。中冈也让她撤掉自己的杯子，又重新要了一杯咖啡。
“百忙之中打扰您了，真对不起。”坐定后，中冈又道了一次歉。
“在电话里，您说是从大元先生那儿听到我的名字的，对吧。”
“是的。我正在查一桩案子，需要调查一下甘粕才生先生，所以正在询问和他相关的方方面面的人员。听说贵社原定出版一本甘粕先生的书，对吗？”
“的确有这么个策划。应该是去年一月的时候，甘粕先生突然联系我，说有份稿子想让我看看。我们有八年没见过面了，还有点小吃惊呢。”
“也就是说，您二位以前就认识？”
“只替他出过一次书，是电影《冻唇》的小说版。书卖得不错，评价也很高，我向他提议，来个第二弹，结果却无疾而终啦。我还以为甘粕先生再也不想出书了呢……”
女招待端来两杯咖啡，中冈没加牛奶，直接端起杯子啜了一口。
“时隔这么多年，又联系你啊。甘粕先生看上去怎么样？”
根岸用小勺搅着咖啡，表情像是在回想。
“用一句话来概括，就是判若两人。他以前就不算胖，现在更瘦了。不过脸色还不坏，称不上憔悴。”
“似乎还挺有精神？”
“也不算吧，表情很平静，但总觉得氛围有点异样。不知道是不是应该叫做达观呢。”
“哈哈……那么，你们都谈了些什么？”
“他说，他把自己的经历写成了一本自传体小说，想请我看看。我读过甘粕先生的博客，就问他，是不是把博客上的文章汇集成册了？他说，博客上的文章只是一个引子，重点在于自己在那之后是如何生活的。所以，我马上回答说，我想拜读一下。我一直关注着那个博客，之后甘粕先生是怎么过的，我实在很想弄明白。”
“那么，您是读过原稿的了。”
“那当然。”
“写得怎么样？”
根岸张了张嘴，又闭上了，舔了舔嘴唇，才说：“是一部力作。”
“内容是什么呢？”
“用充满现场感的笔触，详细描写了悲剧发生后，自己是如何一路走来的。”
“博客上只写到六年前为止，书上还写了之后发生的事情，对吗？”
“是的。”
“具体是怎样的呢？能不能把大致内容告诉我一下？”
根岸苦着脸。
“尚未出版的作品，是不能随随便便泄露出去的，这是原则，更别提这是以实际经历为基础写成的自传体小说了。事关隐私啊。”
“即便是为了调查，也不可以吗？”
根岸用指尖挠挠面颊。
“说起这个，是关于什么事件的调查呀？”
“抱歉，恕我不便透露。”
根岸诧异地皱眉道：“莫非甘粕先生有嫌疑？”
不不不，中冈摇着手。
“不是这么回事。其实，我想了解的是他的儿子，甘粕谦人先生。不知道在博客结束后的时间里，他们的父子关系怎么样了。”
根岸似乎明白了，点着头道：“要是这样，您就算听了手记的内容，也不会有什么帮助的。”
“为什么呢？”
“因为手记里基本上没出现他的儿子。”
“这样啊？”
“对，只写到博客上那部分为止。”
这倒让中冈很意外。儿子是甘粕才生唯一留存在世上的亲人，就算他不记得父亲了，按常理来说，甘粕也该很挂念他才对啊。
“您能理解吗？”
“理解倒是能理解，不过，或许有什么地方可资参考，所以还是要请您跟我说一下概要，拜托了。”
根岸皱起鼻子，稍微想了一会儿，终于不情不愿地点了头。“您可别说出去啊。”
“那当然。”
根岸又点了一下头，开了口。
“博客停止更新之后，甘粕先生就开始了流浪之旅。用书中的话来说，就是切断和过去的一切联系，去寻找通往未来的大门。但这段旅程是极其残酷的，他背负着重大的精神负担。好几天睡不着觉，为幻觉所困。在各地辗转时，他甚至觉得，这不是在寻找未来之门，而是在寻找自己的葬身之地。读来让人心酸啊。”
中冈一边做笔记，一边皱着眉。光这么一听就让人心情沉重了。
“但是”，中冈的声音低沉下来，“甘粕先生的试炼还远未结束。”
“试炼？什么意思？”
“接下来这些细节，请您务必不要外传。其实啊——”根岸舔了舔嘴唇，续道，“他找到了女儿自杀的原因。”
“诶？”中冈从笔记本上抬起头来，“真的？”
“不过，甘粕先生在后记中说，这始终不过是自己的想象罢了。而且，萌绘或许也不是自己的孩子。”
中冈深吸一口气。“为什么这么说？”
“甘粕先生在一家乡下电影院遇到了一个男人。文中用英文字母A来代替。两人都喜欢电影，就聊了起来。走出电影院后，又一起去喝酒。A似乎并不知道他就是甘粕才生，说了一番奇怪的话。他说，自己有个朋友，为了见女儿，每个月都会到东京去一次。这个女儿的母亲是有夫之妇，和丈夫还有一个儿子。而这位丈夫，似乎是个著名电影导演——”
“光凭这些……”
“还有一点，”根岸说，“A还说，那个女儿在三年前自杀了。时间上也完全一致。”
中冈略微直了直身子，把咖啡杯端到嘴边。“甘粕先生有什么反应？”
“当然是问A，他那个朋友叫什么名字。A不肯回答，甘粕先生就挑明了自己的身份，说自己的女儿自杀了。A听了这话，面色苍白，说虽然是朋友，但那人和自己并不熟，那人的女儿的事情，也是听别人说起的，不知真假。甘粕先生说无所谓，坚持让A说出那人的姓名，A终于说，那人叫TADOKORO，还说出了工作单位。啊，只不过，TADOKORO是个假名，真名我不能告诉您。”
“甘粕先生去见那个TADOKORO先生了吗？”
“去了那人的公司，可是——”根岸耸耸肩，两手一摊，轻轻摇头，“TADOKORO已经死了，是上吊自杀的，而且也是三年前，在甘粕先生的女儿死后大概两个星期。”
中冈屏息道：“难道是知道女儿自杀，自己也不想活了？”
“甘粕先生也这么想。他调查了一下TADOKORO过去的行动，发现他的确到东京去得非常频繁。TADOKORO是独身，却曾经对周围的人说，自己有个孩子。”
“这……或许可以断定了。”
“甘粕先生回想了一番，想起不少事来。比如，他经常听谦人君说，当自己不在家的时候，妻子和女儿会两人一起出去。这时，女儿总会一脸郁闷，心情极糟。问她怎么了，她只说没什么……甘粕先生在书中写道，原以为是青春期少女，也没什么办法，就放弃了，但其实她心中或许正万分纠结呢。”
“纠结，指的是……”
“萌绘小姐肯定已经发觉了，母亲带着她去见的那个男人，其实是她的亲生父亲。她明白这是对户籍上的父亲的背叛，明白母亲有外遇，对此产生的罪恶感折磨着她。我觉得这样的推测并非空穴来风。”
中冈沉默着，点点头，他同意根岸的看法。
“鉴于萌绘小姐敏感的性格，甘粕先生指出，她甚至可能对自己的存在本身都产生了疑惑。母亲与人通奸生下的孩子，是不是可以厚颜无耻地活在世上？种种要因在她心中膨胀，终于爆发，酿成了那起悲剧。这就是甘粕先生的推理。不过，也无法去确认了，因为相关人员都已经不在人世了啊。”
根岸大口喘着气，喝了口咖啡，抬起头来。
“于是，甘粕先生产生了新的苦恼。他又不明白了，自己对家人来说究竟是什么？妻子和女儿的心在哪里？自己以为是家庭的那个东西，究竟是什么？他完全看不透。犹如灵魂出了壳，连活下去的力气都没有了。”
“他又从这种状态中站起来了吧。”
“甘粕先生浑身虚脱，仅仅凭着一点‘不能死’的信念，顽强地撑了过来。他告诉自己，如今可以做的，唯有活下去而已。于是，他重新开始行走，周游各地，接触各种各样的人，一点点愈合自己的伤痕。这些篇章特别感人，富有文学气息。”
比如，根岸继续讲述，他帮助一对幼子被杀的夫妻经营玩具店、告诉一名因偷窃被知名企业开除的白领，如何熬过无家可归的日子，等等。他还带着一条名叫“贝”的黑狗，作为旅途上的伴侣。
“终于，甘粕先生达到了一种境界：自己眼中所见之事，并无是非之分。内情与真相，都一样苍白无力。他从妻子、女儿、儿子那里，已经获得了幸福的往昔，他说，这也很好。”根岸长长吐出一口气，“以上就是手记的概要。”
中冈下笔如飞，写下“自己眼中所见之事”。“非常感谢。”
“看手记中的内容，甘粕先生没有再去见自己的儿子。”
“好像是的。这本书什么时候出版？”
“这个，还没决定。我打电话去，想请甘粕先生谈谈感想，我说，这本书太好了，打算马上就出版。但甘粕先生说，他还有一些自己的考虑，希望重新谈谈出版日期。”
“考虑？什么考虑？”
“我没问。不过，大概——”根岸压低了声音，“他是想把手记作为原作，拍一部电影吧？在后记里，他说，想以这本手记为契机，重返电影界。”
中冈一边点头一边做笔记。既然原本就是电影导演，会这样想也是理所当然。
“后来，您二位还联系过吗？”
“没有了。我手头还有很多事情要做，这本书就这么搁下了。说实在的，要不是您打电话来，我都要把这件事给忘啦。其实呢，今天我来之前还给甘粕先生打了个电话，但是他关机了，没联系上。”
中冈用圆珠笔的笔头指指根岸的胸脯。“您知道甘粕先生的联系方式？”
“知道啊，不过只知道手机号。他好像没有固定的住所。”
“能不能告诉我呢？”
根岸有点犹豫，但还是说了声“那好吧”，掏出自己的手机。
手机里的号码和大元他们知道的不同。大概是流浪期间换的吧。
和根岸告别后，中冈马上打了过去。但就像根岸说的，对方关了机，打不通。中冈就写了条短信，把自己的身份和电话号码发了过去，请甘粕才生和自己联系。