东野圭吾《拉普拉斯的魔女》

序章

作者:东野圭吾  来源:东野圭吾全集 

  拉普拉斯的魔女

  (berulla注:皮埃尔·西蒙·拉普拉斯Pierre-Simon marquis de Laplace,1749-1827,法国数学家、天文学家,法国科学院院士。他是天体力学的主要奠基人,天体演化学的创立者之一,也是分析概率论的创始人,应用数学的先驱。“拉普拉斯恶魔(Démon de Laplace)”是他于1814年提出的一种科学假设,这个“恶魔”知道宇宙中每个原子确切的位置和动量,能够使用牛顿定律来展现宇宙事件的整个过程,过去以及未来。)

  眼皮微微颤动着,她睁开了眼睛。首先映入眼帘的,是一件陌生的物体。过了一会儿,她才意识到那是汽车的顶棚。接着,她想起自己去了旭川机场旁边的汽车租赁店。不过,究竟上了什么样的车,却是一点儿都记不起来了。车子开动没多久,睡意袭来,她躺在后座上睡了过去。
  羽原圆华慢吞吞地坐起来,向窗外眺望。四周全是农田,排列着一座座塑料大棚。远处能看见绵延的丘陵。(berulla注:圆华,日文为“円華”。“円”古通“圆”,在作为日元单位时,翻译也是“圆”,所以在这里把这个名字译作“圆华”。)
  “你睡得可真够香的。”坐在驾驶座上的妈妈美奈说,“我还担心你一翻身从座位上滚下来呢。”
  “现在到哪儿了?”
  “快到了,大概还有二十分钟吧。”
  “我居然睡了这么久啊。”圆华眨眨眼,擦了擦眼睛。从机场开车到妈妈的老家,差不多需要三个小时。
  她从塑料瓶里喝了口茶润润喉咙,便打开自己的小包,取出镜子来,看看头发有没有睡乱。只是个小学生,居然随身带着镜子,这件事让爸爸很惊讶,但对女生来说,这是常识。
  正照着镜子,车身忽然左右摇晃起来。“诶,怎么了?”
  “在刮风呢。”美奈回答,“今天的风特别大。”
  “对哦,飞机也有点晃晃悠悠的呢。”
  “是呀。在这个季节,这一带的大气不怎么稳定。”
  美奈是文科出身,嘴里却干脆地蹦出了自然科学的词汇,这或许是受了丈夫的影响吧。圆华的爸爸是个医生。
  沿着一条路继续开下去,熟悉的风景终于出现在眼前。道路右侧是一望无际的田地,左侧则是一家家工厂。紧挨着工厂是综合公园,再往前看,能望见一座小小的町营滑雪场。刚进十一月,还没有雪。
  过了这片区域,住宅和商店越来越多,逐渐像个城镇的样子了。不过,也只是个小镇。小学、初中和高中,都集中在方圆几百米的一块地方。
  美奈打了一把方向盘,车子在一家荞麦面店旁边左转,没多久,就停在一座方形的木造住宅前。
  圆华下了车,按响门铃。美奈打开后备箱,往外拿行李。
  玄关大门很快就打开了,外婆弓子出现在门口。
  “哎呀,小圆华,你又长大了呢。”外婆轻快地走下台阶,粉红色对襟毛衣的衣襟飘飘荡荡。她已经七十岁了,腿脚还很灵便,精神矍铄。
  “外婆好!”圆华低头行礼。
  “大老远的过来,累了吧?”
  “不累,我一直在睡觉。”
  “累的是我。哎,帮我拿一下这个。”美奈毫不客气地对母亲说,一边把纸袋和包包递过去,“我把车子停到一直停的那个停车场去。”
  美奈一和弓子说话就会变得傲慢起来,这大概也是一种撒娇吧。弓子连声答应着,顺从地接过了行李。
  不过,十一月的北海道还是够冷的,圆华只在长袖T恤上罩了件风衣,还没等弓子催促,她就三步两步跑上了通往玄关的楼梯。
  圆华坐在面向院子的起居室里,一边喝着弓子泡好的红茶,一边讲着学校和朋友的事。这些事本身并不怎么好玩,但外婆却边笑边随声附和着,似乎只要听到外孙女的声音就很开心了。
  美奈终于回来了,从冰箱里拿出一瓶水,喝了起来。
  “全太朗还是没请到假呀?”弓子问美奈。全太朗是圆华的爸爸。
  “他有一台很重要的手术,说让我替他向你们带个好。”美奈站着回答。
  “当医生真辛苦啊。又不能让别人代班。”
  “据说这台手术是世界上第一例,只有他能动刀。具体情况我不清楚,不过,接受手术的,是个十二岁的男孩子。”
  “诶,这么小的孩子啊,真是受罪了。十二岁,不是只比圆华大两岁嘛。”弓子眨了一下眼睛,看着圆华。
  圆华听到过父母的谈话,对这件事知道一些。据他们说,这孩子被卷入了事故,没能恢复意识。
  “不过,你们俩能来也挺好的。你爸爸还担心,全太朗抽不出时间,会不会连你们俩也来不成了呢。”
  “什么‘你们俩’啊,想见爸妈的,只有圆华一个吧?”
  对女儿厌烦似的话语,弓子只是平静地笑着:“是呀,是的呢,那肯定呀。对吧?”她征询似地望着圆华。圆华也笑了。听外婆和妈妈这样对话,也是这次旅行的乐趣之一。
  因为圆华的学校校庆的缘故,十一月月初多半会有连休。今年又是四天连休。赶上全太朗方便的时候,全家人就会出门旅行。头几年一直是去的夏威夷,今年全太朗提议回美奈的娘家看看。妻子的父母很久没见到外孙女了,全太朗似乎有些内疚。结果刚好赶上那台手术,就只有全太朗自己没能一起来。
  “爸爸呢?出去了?”美奈问。
  “去参加葬礼了。”弓子回答,“你爸爸以前公司里的一名同事去世啦。你爸爸年轻的时候,经常受人家照顾。好像是癌症。八十岁,走得也不算早啦。”
  葬礼会场在邻镇。
  正说着话,起居室墙上的电话响了。
  “看,正说着呢。”弓子说着,站起来,拿起了话筒,“你好,这是蛯泽家。……啊,果然。葬礼结束了啊……对。美奈她们到了。……不过,孩子他爹,你喝酒了吧,没事吗?”
  美奈似乎察觉了什么,走过去,从弓子手中抢过了话筒。
  “喂,爸爸?我是美奈。……嗯,我很好。别说这个了,酒驾可不行啊。……说什么呢。不行就是不行。我去接你,你在那儿等着。……我骑自行车去。……放心吧,只有三公里而已。车子还是那辆‘海狮’对吧?都说了,把自行车放上去就能回来了啦。……嗯,我知道。我这就去,再见。”美奈挂断电话,叹了口气,看着母亲,“怎么能让他开车去呢,肯定会喝很多酒的呀。”
  “我说了他也不会听的呀。”
  “妈妈你太掉以轻心了,这可不行。你听见爸爸的声音了吧?都口齿不清了。这样下去,总有一天会出事的。”美奈走出了起居室。
  “等一下!”圆华追了上去,“我也去!”
  “圆华你在家等着,自行车只有一辆。”
  “两个人骑没事的啦,我想在北海道骑车兜风嘛。”
  美奈穿着鞋,笑了起来。
  “这可不是那种可以兜风的时髦自行车哦,为了阻止酒驾,结果骑车带人,还有什么好说的呢。哎,不管这么多啦。”
  “嗯,别管啦,别管啦,走嘛,走嘛。”
  “我可说好了,会很冷的哦。不是把羽绒背心带来了吗?把那个穿上。”
  “好——”
  美奈刚从屋子后面把自行车推出来,圆华就套着羽绒背心跑出来了。的确,这并不是一辆可以兜风的自行车,很朴素,是跑业务用的,东一块西一块的都是铁锈。不过却很结实,后座宽宽大大,很容易坐上去。
  “云彩的走向很奇怪啊。”美奈望着天空,喃喃道。
  圆华也抬头看天,远处漆黑一片,好像快要下雨了。
  “得赶紧走。”
  “嗯,抓紧哦。”
  “知道啦。”圆华双手搂住妈妈细瘦的身躯。
  美奈踩动踏板。迎面寒风刺骨,圆华把脸靠在妈妈背上,倒还不觉得什么。透过蓝色的毛衣外套,隐约能感到母亲的体温和香气。
  镇子很小,没走多远,住宅就稀疏起来。刚走上通往邻镇的那条路,周围忽然暗了下来。与此同时,自行车也停下了。
  “怎么了?”
  圆华刚问出这句话,天上就哗啦啦落下了什么东西。说是雨吧,样子又有些奇怪。圆华看看掉在自己胳膊上的东西,吃了一惊,那是小小的冰块。
  “糟了!”美奈说着,把自行车掉了个头。这时,一条从天空延伸到地面的黑线忽然跳进了圆华的视野。
  “妈妈,那是什么?”
  “龙卷风!”美奈大喊,“快逃!”
  雨滴落了下来。美奈拼命踩动踏板。圆华向后看去,吓了一跳。那黑色的巨大圆柱越来越近,无数不明物体被卷上天空。
  “妈妈,它追上来了!”
  美奈停下车。“快下来,这边走!”
  美奈丢下自行车,拉着圆华的手开始奔跑。寒冷而强劲的风推搡着她们的身体。
  虽然没有民房,但路边有一座类似仓库的建筑物,房前停着重工业机械和卡车。美奈跑了进去。这好像是一家什么公司的事务所,一名戴眼镜的中年女性正向外张望。从那扇窗户看不见龙卷风。
  见有人突然闯入,中年女性脸上浮现出困惑的神情。“出什么事了?”
  “龙卷风!”美奈叫道,拽着圆华的胳膊,让她躲到旁边的桌子底下。
  紧接着,整栋房子伴随着轰鸣声摇晃起来。在类似爆炸的气浪中,圆华藏身的桌子被推到了一边。她看见趴在地上的美奈的身体飘了起来。圆华带着哭腔,喊着妈妈。
  玻璃碎片和瓦砾在飞舞着。粉尘让人睁不开眼睛。圆华紧紧闭上眼,等待这段噩梦般的时间结束。
  轰鸣声消失了,圆华战战兢兢地睁开眼,周围亮得出奇。她这才发现建筑物的墙壁已经没有了。房前停着的大卡车也翻倒在地。这景象简直不像是在人间。
  那根黑色的,龙一般的圆柱已经去得远了,但各种各样的东西正在从天上往下坠落,圆华还不能从桌子底下出来。她害怕得一动都不能动。
  附近有什么发出一声巨响,圆华一看,原来是铁皮屋顶。这个大家伙被风卷上了天,刚刚才落地。她做了一次深呼吸,爬了出来。脚还在发抖,走不了路。
  圆华环顾四周,惊呆了。她们藏身的建筑物已经踪影全无,只剩下一堆小山般的瓦砾。
  “妈妈!妈妈!”圆华不停地喊着,但没人回答。
  她边喊边哭,在瓦砾中来回走动。远处传来警报声。那根黑色的龙卷往小镇方向去了,外婆是不是平安呢?
  一抹熟悉的蓝色进入了圆华的视野。她向那边看去,没错,是美奈穿着的蓝毛衣,就压在倒塌的墙下。
  圆华用尽全力挪开破碎的砖石,终于扒出了美奈的上半身。美奈脸色灰暗,双眼紧闭。
  “妈妈!妈妈!醒醒啊!”圆华拼命摇晃着妈妈的身体,拍着她的脸颊。
  美奈的眼睑微微动弹了一下,眼睛睁开了一条缝。
  “啊,妈妈,妈妈,振作一点,我马上去找医生!”
  不知道有没有听见圆华的呼喊,但美奈微笑起来,嘴唇微微动了动。
  “啊,什么?”圆华把耳朵凑近妈妈嘴边。
  太好了——美奈似乎在这样说。然后,她再次闭上了眼睛。
  “不要,不要,不要,妈妈,你不要死,不要,不要啊……”
  圆华紧紧抓住美奈的身体,叫喊着,泪水止不住地流了下来。