东野圭吾《解忧杂货店》
第五章 在天上祈祷（1）
翔太一脸沮丧地从店铺走回来。
“没有吗？”敦也问。
翔太点点头，叹了一口气，“好像是风吹动铁卷门的声音。”
“是吗？”敦也说，“这样就好啦。”
“不知道他有没有看到我们的回信。”幸平问。
“应该看到了吧。”翔太回答，“牛奶箱里的信不见了，其他人不会去拿。”
“也对。那为甚么没有写回信？”
“因为……”翔太说到这里，转头看着敦也。
“很正常啊，”敦也说，“因为信上写了那些内容，收到信的人一定会觉得莫名其妙。而且，如果他写回信，反而更伤脑筋，万一他问我们那句话是甚么意思怎么办？”
幸平和翔太默默低下头。
“我们没办法回答吧？所以，这样反而比较好。”
“话说回来，真是太让人惊讶了，”翔太说，“怎么会有这么巧的事？‘鲜鱼店的音乐人’竟然是那个人。”
“是啊。”敦也点点头，他无法说他并不感到惊讶。
和争取参加奥运的女人书信往来结束之后，他们又收到另一个人上门咨商烦恼。看了内容之后，敦也他们觉得很受不了，也很生气，因为他们认为上门咨商的“到底该继承家业的鲜鱼店，还是该走音乐这条路”的这个问题，根本称不上是烦恼，而是好命人的任性。
于是，他们用揶揄的方式，在回信中痛批了这种天真的想法，但自称是“鱼店的音乐人”的咨商者似乎难以接受，立刻回信反驳。敦也他们再度写了果决的回信，当咨商者再度送信上门时，发生了奇妙的事。
当时，敦也他们在店里等待“鲜鱼店的音乐人”的信。不一会儿，信就塞进了投递口，但在中途停了下来。下一剎那，发生了令人惊讶的事。
从投递口传来口琴的演奏声，而且是敦也他们很熟悉的旋律，而且也知道那首歌的名字。那首歌叫〈重生〉。
那是名叫水原芹的女歌手踏入歌坛的作品，除此以外，这首歌背后还有一个故事。而且，这首歌和敦也他们并非完全没有关系。
水原芹和她弟弟在孤儿院丸光园长大。在她读小学时，孤儿院曾经发生火灾。当时，她弟弟没有及时逃出，有一个男人去救了她弟弟。那个人是来圣诞派对演奏的业余音乐人，为了救她的弟弟，全身严重烧伤，最后在医院断了气。
〈重生〉就是那位音乐人创作的歌曲。为了回报他救弟弟的恩情，水原芹不断唱这首歌，也因此让她在歌坛保持屹立不摇的地位。
敦也他们小时候就知道这个故事。因为他们也是在丸光园长大的，水原芹是所有院童的希望之星，每个院童都梦想自己也能像她那样发光。
听到这首〈重生〉时，敦也他们惊讶不已。口琴演奏完毕后，那封信从投递口投了进来。是从外面塞进来的。
到底是怎么回事？他们三个人讨论这个问题。咨商者生活在一九八○年代，水原芹虽然已经出生，但年纪还很小，当然，〈重生〉这首歌也还没有出名。
只有一个可能，“鲜鱼店的音乐人”就是〈重生〉的作者，是水原芹姊弟的救命恩人。
“鲜鱼店的音乐人”在信中说，浪矢杂货店的回答让他很受打击，但打算重新检视自己，并希望可以面谈。
三个人烦恼不已，不知道到底该不该把未来的事告诉“鲜鱼店的音乐人”。是否该告诉他，一九八八年圣诞夜，他将会在孤儿院丸光园遇到火灾，并葬身火窟。
幸平认为应该告诉他，这么一来，他或许活下来。
翔太提出质疑，这么一来，水原芹的弟弟不是就会死吗？幸平也无法反驳。
最后，敦也做出了结论，不告诉他火灾的事。
“即使我们告诉他，他也不会当真，只会觉得是可怕的预言，心里觉得不舒服而已，然后就忘了这件事。而且，我们知道丸光园会发生火灾，水原芹会唱〈重生〉这首歌，无论我们在信上写甚么，我相信这些事不会改变。既然这样，不如写一些鼓励他的话。”
翔太和幸平也同意他的意见，但最后一封信中该写甚么呢？
“我……想向他道谢。”幸平说，“如果没有他，就没有水原芹这位歌手，我也不会听到〈重生〉这首歌。”
敦也也有同感，翔太也说，就这么办。
三个人思考了回信的内容，在信的最后，写了这样一段话。
你在音乐这条路上的努力绝对不会白费。
有人会因为你的乐曲得到救赎，你创作的音乐一定会流传下来。
至于你问我为甚么可以如此断言，我也不知道该怎么回答，总之，千万不要怀疑这件事。
请你务必要相信这件事到最后，直到最后的最后，都要相信这件事。
这是我唯一能够对你说的话。
把答复信放进牛奶箱后不久，又去检查了牛奶箱，发现信已经消失了，应该代表“鲜鱼店的音乐人”已经把信拿走了。
他们以为还会接到回信，所以，就关上后门，一直等到现在。
但是，直到这一刻，都迟迟没有收到回信。之前都是把回信放进牛奶箱后，就立刻从邮件投递口收到对方的信。也许“鲜鱼店的音乐人”看了敦也他们的信之后，做出了某个决定。
“那去把后门打开吧。”敦也站了起来。
“等一下。”幸平拉拉敦也的牛仔裤裤脚，“不能再等一下吗？”
“等甚么？”
“我是说，”幸平舔了舔嘴唇，“不能等一下再打开后门吗？”
敦也皱着眉头。
“为甚么？鲜鱼店的儿子应该不会回信了。”
“我知道，他的事已经结束了。”
“那还等甚么？”
“我是说……搞不好还有其他人上门咨商。”
“甚么？”敦也张大嘴巴，低头看着幸平，“你在说甚么啊？后门关着，时间就无法流动，你到底知不知道这件事？”
“我当然知道。”
“既然这样，就应该知道没时间做这种事。因为刚好碰上，所以就顺便解决了鲜鱼店儿子的事，但到此为止了，不再接受咨商了。”
敦也推开幸平的手走向后门，打开门之后，他在外面确认了时间。凌晨四点多。
还有两个小时。
他们打算清晨六点多离开这里。那时候，应该已经有电车了。
回到室内，发现幸平一脸愁容，翔太正在玩手机。
敦也坐在餐桌旁，可能是因为外面有风吹进来的关系，桌上蜡烛的火焰摇晃着。
这栋房子太不可思议了。敦也看着陈旧的墙壁想道。到底为甚么会发生这种不寻常的现象？自己为甚么会卷入这种事？
“我也说不清楚，”幸平突然开了口，“像我这种人，像我这种脑筋不灵光的人，活到这么大，好像今天晚上第一次对别人有帮助。”
敦也皱起眉头。
“所以即使根本赚不了一毛钱，你还是想继续为别人消烦解忧吗？”
“这不是钱的问题，赚不了钱也没关系。以前我从来没有不计较利益得失，认真考虑过别人的事。”
敦也用力咂着嘴。
“即使我们绞尽脑汁，写了回信，结果又怎么样呢？我们的回答完全没有发挥任何作用。那个奥运的女人，只是用自己的方式理解我们的回答；至于鲜鱼店的儿子，我们也没为他做任何事。我不是一开始就说了吗？我们这种不入流的人为别人咨商，简直就是不知天高地厚。”
“但是，在看‘月亮兔’小姐最后那封信时，你不是也很开心吗？”
“当然不会不开心啊，但我并没有误会，我们这种人不配向别人提供意见。我们──”敦也指了指放在房间角落的行李袋，“我们是最让人看不起的小偷。”
幸平露出受伤表情低下头，敦也看了，“哼”了一下。
就在这时，翔太大叫一声：“啊！”敦也吓得从椅子上站了起来。
“怎么了？”
“不是啦，”翔太指了指手机，“网络上有‘浪矢杂货店’的事。”
“网络？”敦也皱着眉头，“可能有人会写一些对往事的回忆吧。”
“我也是这么想，所以才在网络上搜寻‘浪矢杂货店’，想看看有没有写了甚么。”
“结果就看到别人写的往事之类的吗？”
“并不是这么一回事，”翔太走了过来，把手机递到敦也面前，“你看这个。”
“看甚么？”敦也说着，接过手机，看着液晶屏幕上显示的内容。上面写着“浪矢杂货店只限一晚的复活”，当他继续看接下来那段文字时，终于知道翔太为甚么这么惊讶了。敦也也觉得自己体温上升。
那段文字的内容如下──
致知道浪矢杂货店的各位：
九月十三日凌晨零点零分到黎明之间，浪矢杂货店的咨商窗口复活。在此拜托曾经到杂货店咨商，并得到回信的朋友，请问当时的回答对你的人生有甚么意义？有没有帮助？还是完全没有帮助？很希望能够了解各位坦率的意见，请各位像当年一样，把信投进店铺铁卷门的投递口。拜托各位了。
“这是甚么？”
“不知道，但上面写着，九月十三日是老板去世三十三周年，所以想到用这种方式来悼念。主办人是老板的后代。”
“怎么了？”幸平也走了过来，“怎么回事？”
翔太把手机交给幸平后说：“敦也，今天刚好是九月十三日。”
敦也也发现了这件事。九月十三日半夜十二点到黎明之间──现在刚好是这段时间，自己闯进了这段时间。
“这是甚么？咨商窗口复活……”幸平眨着眼睛重复着。
“刚才的奇妙现象是不是和这件事有关？”翔太说，“我猜一定是这样。今天是特别的日子，所以现在和过去连结起来了。”
敦也摸着脸。虽然搞不清楚其中的道理，但应该就是翔太说的那样。
他看着敞开的后门，内外一片漆黑。
“只要门开着，就无法和过去连结。离天亮还有一点时间，敦也，你说怎么办？”翔太问。
“怎么办……”
“也许我们妨碍了某些事的进行，照理说，那扇门应该一直关着才对。”
幸平起身，默默走向后门，把门关上了。
“啊哟，你在干甚么啊？”敦也说。
幸平转身对着他摇头，“要关起来才对啊。”
“为甚么？门关起来的话，时间就静止不走了，你打算一直留在这里吗？”敦也说完，突然浮现一个想法。他点点头说：“好吧，那就把后门关起来，我们离开这里，事情就解决了。我们也不会妨碍到任何人，对不对？”
另外两个人并没有点头，都露出愁眉不展的表情。
“怎么了？你们还有甚么话要说吗？”
翔太终于开了口。
“我打算继续留在这里，敦也，你想离开的话，你先走没关系。可以在外面等，也可以先逃走。”
“我也要留下来。”幸平立刻说。
敦也抓了抓头，“你们留在这里想干甚么？”
“并不是特别想干甚么，”翔太回答，“只是想看一下这栋神奇的房子最后会变成甚么样子。”
“你了解状况吗？距离天亮还有一个小时，外面的一个小时，在这里是好几天，你们要不吃不喝，一直在这里等吗？这怎么可能嘛。”
翔太移开视线。可能他认为敦也说对了。
“别管这里的事了。”敦也说，但翔太没有回答。
就在这时，听到铁卷门晃动的声音。敦也和翔太互看了一眼。
幸平快步走向店铺，敦也对着他的背影说：“又是风啦，被风吹得晃动而已。”
不一会儿，幸平慢吞吞地走了回来。他的手上没有东西。
“我就说是风吧。”
幸平没有立刻回答，但走到敦也他们面前时笑了起来，右手绕到身后。然后叫了一声：“将！”右手拿着一个白色信封。他刚才把信藏在裤子后方的口袋里。
“敦也，把这个当成最后一个吧。”翔太指着信封，“等回答完这个人之后，我们就离开，我向你保证。”
敦也叹了一口气，坐在椅子上说：“先看看信上写甚么，有可能是我们没办法解决的烦恼。”
幸平小心翼翼地撕开了信封的角落。
“没有吗？”敦也问。
翔太点点头，叹了一口气，“好像是风吹动铁卷门的声音。”
“是吗？”敦也说，“这样就好啦。”
“不知道他有没有看到我们的回信。”幸平问。
“应该看到了吧。”翔太回答，“牛奶箱里的信不见了，其他人不会去拿。”
“也对。那为甚么没有写回信？”
“因为……”翔太说到这里，转头看着敦也。
“很正常啊，”敦也说，“因为信上写了那些内容，收到信的人一定会觉得莫名其妙。而且，如果他写回信，反而更伤脑筋，万一他问我们那句话是甚么意思怎么办？”
幸平和翔太默默低下头。
“我们没办法回答吧？所以，这样反而比较好。”
“话说回来，真是太让人惊讶了，”翔太说，“怎么会有这么巧的事？‘鲜鱼店的音乐人’竟然是那个人。”
“是啊。”敦也点点头，他无法说他并不感到惊讶。
和争取参加奥运的女人书信往来结束之后，他们又收到另一个人上门咨商烦恼。看了内容之后，敦也他们觉得很受不了，也很生气，因为他们认为上门咨商的“到底该继承家业的鲜鱼店，还是该走音乐这条路”的这个问题，根本称不上是烦恼，而是好命人的任性。
于是，他们用揶揄的方式，在回信中痛批了这种天真的想法，但自称是“鱼店的音乐人”的咨商者似乎难以接受，立刻回信反驳。敦也他们再度写了果决的回信，当咨商者再度送信上门时，发生了奇妙的事。
当时，敦也他们在店里等待“鲜鱼店的音乐人”的信。不一会儿，信就塞进了投递口，但在中途停了下来。下一剎那，发生了令人惊讶的事。
从投递口传来口琴的演奏声，而且是敦也他们很熟悉的旋律，而且也知道那首歌的名字。那首歌叫〈重生〉。
那是名叫水原芹的女歌手踏入歌坛的作品，除此以外，这首歌背后还有一个故事。而且，这首歌和敦也他们并非完全没有关系。
水原芹和她弟弟在孤儿院丸光园长大。在她读小学时，孤儿院曾经发生火灾。当时，她弟弟没有及时逃出，有一个男人去救了她弟弟。那个人是来圣诞派对演奏的业余音乐人，为了救她的弟弟，全身严重烧伤，最后在医院断了气。
〈重生〉就是那位音乐人创作的歌曲。为了回报他救弟弟的恩情，水原芹不断唱这首歌，也因此让她在歌坛保持屹立不摇的地位。
敦也他们小时候就知道这个故事。因为他们也是在丸光园长大的，水原芹是所有院童的希望之星，每个院童都梦想自己也能像她那样发光。
听到这首〈重生〉时，敦也他们惊讶不已。口琴演奏完毕后，那封信从投递口投了进来。是从外面塞进来的。
到底是怎么回事？他们三个人讨论这个问题。咨商者生活在一九八○年代，水原芹虽然已经出生，但年纪还很小，当然，〈重生〉这首歌也还没有出名。
只有一个可能，“鲜鱼店的音乐人”就是〈重生〉的作者，是水原芹姊弟的救命恩人。
“鲜鱼店的音乐人”在信中说，浪矢杂货店的回答让他很受打击，但打算重新检视自己，并希望可以面谈。
三个人烦恼不已，不知道到底该不该把未来的事告诉“鲜鱼店的音乐人”。是否该告诉他，一九八八年圣诞夜，他将会在孤儿院丸光园遇到火灾，并葬身火窟。
幸平认为应该告诉他，这么一来，他或许活下来。
翔太提出质疑，这么一来，水原芹的弟弟不是就会死吗？幸平也无法反驳。
最后，敦也做出了结论，不告诉他火灾的事。
“即使我们告诉他，他也不会当真，只会觉得是可怕的预言，心里觉得不舒服而已，然后就忘了这件事。而且，我们知道丸光园会发生火灾，水原芹会唱〈重生〉这首歌，无论我们在信上写甚么，我相信这些事不会改变。既然这样，不如写一些鼓励他的话。”
翔太和幸平也同意他的意见，但最后一封信中该写甚么呢？
“我……想向他道谢。”幸平说，“如果没有他，就没有水原芹这位歌手，我也不会听到〈重生〉这首歌。”
敦也也有同感，翔太也说，就这么办。
三个人思考了回信的内容，在信的最后，写了这样一段话。
你在音乐这条路上的努力绝对不会白费。
有人会因为你的乐曲得到救赎，你创作的音乐一定会流传下来。
至于你问我为甚么可以如此断言，我也不知道该怎么回答，总之，千万不要怀疑这件事。
请你务必要相信这件事到最后，直到最后的最后，都要相信这件事。
这是我唯一能够对你说的话。
把答复信放进牛奶箱后不久，又去检查了牛奶箱，发现信已经消失了，应该代表“鲜鱼店的音乐人”已经把信拿走了。
他们以为还会接到回信，所以，就关上后门，一直等到现在。
但是，直到这一刻，都迟迟没有收到回信。之前都是把回信放进牛奶箱后，就立刻从邮件投递口收到对方的信。也许“鲜鱼店的音乐人”看了敦也他们的信之后，做出了某个决定。
“那去把后门打开吧。”敦也站了起来。
“等一下。”幸平拉拉敦也的牛仔裤裤脚，“不能再等一下吗？”
“等甚么？”
“我是说，”幸平舔了舔嘴唇，“不能等一下再打开后门吗？”
敦也皱着眉头。
“为甚么？鲜鱼店的儿子应该不会回信了。”
“我知道，他的事已经结束了。”
“那还等甚么？”
“我是说……搞不好还有其他人上门咨商。”
“甚么？”敦也张大嘴巴，低头看着幸平，“你在说甚么啊？后门关着，时间就无法流动，你到底知不知道这件事？”
“我当然知道。”
“既然这样，就应该知道没时间做这种事。因为刚好碰上，所以就顺便解决了鲜鱼店儿子的事，但到此为止了，不再接受咨商了。”
敦也推开幸平的手走向后门，打开门之后，他在外面确认了时间。凌晨四点多。
还有两个小时。
他们打算清晨六点多离开这里。那时候，应该已经有电车了。
回到室内，发现幸平一脸愁容，翔太正在玩手机。
敦也坐在餐桌旁，可能是因为外面有风吹进来的关系，桌上蜡烛的火焰摇晃着。
这栋房子太不可思议了。敦也看着陈旧的墙壁想道。到底为甚么会发生这种不寻常的现象？自己为甚么会卷入这种事？
“我也说不清楚，”幸平突然开了口，“像我这种人，像我这种脑筋不灵光的人，活到这么大，好像今天晚上第一次对别人有帮助。”
敦也皱起眉头。
“所以即使根本赚不了一毛钱，你还是想继续为别人消烦解忧吗？”
“这不是钱的问题，赚不了钱也没关系。以前我从来没有不计较利益得失，认真考虑过别人的事。”
敦也用力咂着嘴。
“即使我们绞尽脑汁，写了回信，结果又怎么样呢？我们的回答完全没有发挥任何作用。那个奥运的女人，只是用自己的方式理解我们的回答；至于鲜鱼店的儿子，我们也没为他做任何事。我不是一开始就说了吗？我们这种不入流的人为别人咨商，简直就是不知天高地厚。”
“但是，在看‘月亮兔’小姐最后那封信时，你不是也很开心吗？”
“当然不会不开心啊，但我并没有误会，我们这种人不配向别人提供意见。我们──”敦也指了指放在房间角落的行李袋，“我们是最让人看不起的小偷。”
幸平露出受伤表情低下头，敦也看了，“哼”了一下。
就在这时，翔太大叫一声：“啊！”敦也吓得从椅子上站了起来。
“怎么了？”
“不是啦，”翔太指了指手机，“网络上有‘浪矢杂货店’的事。”
“网络？”敦也皱着眉头，“可能有人会写一些对往事的回忆吧。”
“我也是这么想，所以才在网络上搜寻‘浪矢杂货店’，想看看有没有写了甚么。”
“结果就看到别人写的往事之类的吗？”
“并不是这么一回事，”翔太走了过来，把手机递到敦也面前，“你看这个。”
“看甚么？”敦也说着，接过手机，看着液晶屏幕上显示的内容。上面写着“浪矢杂货店只限一晚的复活”，当他继续看接下来那段文字时，终于知道翔太为甚么这么惊讶了。敦也也觉得自己体温上升。
那段文字的内容如下──
致知道浪矢杂货店的各位：
九月十三日凌晨零点零分到黎明之间，浪矢杂货店的咨商窗口复活。在此拜托曾经到杂货店咨商，并得到回信的朋友，请问当时的回答对你的人生有甚么意义？有没有帮助？还是完全没有帮助？很希望能够了解各位坦率的意见，请各位像当年一样，把信投进店铺铁卷门的投递口。拜托各位了。
“这是甚么？”
“不知道，但上面写着，九月十三日是老板去世三十三周年，所以想到用这种方式来悼念。主办人是老板的后代。”
“怎么了？”幸平也走了过来，“怎么回事？”
翔太把手机交给幸平后说：“敦也，今天刚好是九月十三日。”
敦也也发现了这件事。九月十三日半夜十二点到黎明之间──现在刚好是这段时间，自己闯进了这段时间。
“这是甚么？咨商窗口复活……”幸平眨着眼睛重复着。
“刚才的奇妙现象是不是和这件事有关？”翔太说，“我猜一定是这样。今天是特别的日子，所以现在和过去连结起来了。”
敦也摸着脸。虽然搞不清楚其中的道理，但应该就是翔太说的那样。
他看着敞开的后门，内外一片漆黑。
“只要门开着，就无法和过去连结。离天亮还有一点时间，敦也，你说怎么办？”翔太问。
“怎么办……”
“也许我们妨碍了某些事的进行，照理说，那扇门应该一直关着才对。”
幸平起身，默默走向后门，把门关上了。
“啊哟，你在干甚么啊？”敦也说。
幸平转身对着他摇头，“要关起来才对啊。”
“为甚么？门关起来的话，时间就静止不走了，你打算一直留在这里吗？”敦也说完，突然浮现一个想法。他点点头说：“好吧，那就把后门关起来，我们离开这里，事情就解决了。我们也不会妨碍到任何人，对不对？”
另外两个人并没有点头，都露出愁眉不展的表情。
“怎么了？你们还有甚么话要说吗？”
翔太终于开了口。
“我打算继续留在这里，敦也，你想离开的话，你先走没关系。可以在外面等，也可以先逃走。”
“我也要留下来。”幸平立刻说。
敦也抓了抓头，“你们留在这里想干甚么？”
“并不是特别想干甚么，”翔太回答，“只是想看一下这栋神奇的房子最后会变成甚么样子。”
“你了解状况吗？距离天亮还有一个小时，外面的一个小时，在这里是好几天，你们要不吃不喝，一直在这里等吗？这怎么可能嘛。”
翔太移开视线。可能他认为敦也说对了。
“别管这里的事了。”敦也说，但翔太没有回答。
就在这时，听到铁卷门晃动的声音。敦也和翔太互看了一眼。
幸平快步走向店铺，敦也对着他的背影说：“又是风啦，被风吹得晃动而已。”
不一会儿，幸平慢吞吞地走了回来。他的手上没有东西。
“我就说是风吧。”
幸平没有立刻回答，但走到敦也他们面前时笑了起来，右手绕到身后。然后叫了一声：“将！”右手拿着一个白色信封。他刚才把信藏在裤子后方的口袋里。
“敦也，把这个当成最后一个吧。”翔太指着信封，“等回答完这个人之后，我们就离开，我向你保证。”
敦也叹了一口气，坐在椅子上说：“先看看信上写甚么，有可能是我们没办法解决的烦恼。”
幸平小心翼翼地撕开了信封的角落。
- 下一篇文章： 第五章 在天上祈祷（2）
- 上一篇文章： 第四章 听着披头四默祷（10）