关于《劫持白银》

　　“我们不管在任何时间、从任何地点都可以引爆。”经营困难的滑雪场收到一封恐吓信。彷佛是嘲笑他们无法报警的窘境一般，把他们耍得团团转，还在雪山里神乎其技地抢走了赎金。到底犯人劫持整座滑雪场的动机是要钱？还是复仇呢？所有的关键都埋在一年前被鲜血染红的冰天雪地下。如今，和犯人赌上性命的竞速比赛就要开始了。

×　　　　　　　×　　　　　　　×

　　从中学时代开始，大概有十年左右的时间，滑雪是我常做的休闲活动。话虽如此，但是一年最多也就只有滑个十天左右，当然不可能有太大的进步，顶多只能用并腿转弯来自我满足罢了。不过因为跟朋友们一起喧哗吵闹实在太开心了，所以还是会花好几个小时搭夜行巴士到各式各样的滑雪场滑雪。通常都是去志贺高原和妙高高原。
　　只可惜我在二十多岁的时候因为滑雪的关系受了重伤，从此以后我就对雪山敬而远之了。更讽刺的是，在那之后又过了好几年，受到电影《带我去滑雪》的影响，整个社会都陷入了想像不到的滑雪热潮。当时我已经来到东京，就住在关越国道高速公路的大泉交流道附近，每次到了礼拜五的晚上，常常可以看到很多年轻人的车子，以滑雪场为目的地，川流不息地疾驶而去的样子。当时刚好也是泡沫经济景气正好的时候，所以电影上映的时机可以说是恰到好处。跟我交情还算好的编辑也常常约我去滑雪，当我以“不想坐那么久的车”为由婉拒的时候，他却一派轻松地告诉我“搭新干线去不就好了？”。搭新干线去滑雪？当时我完全没有想过还有这个可能性。
　　当‘SSAWS 室内人工滑雪场’在千叶的船桥落成的时候，我真的非常惊讶。这时我才清楚地感受到这股滑雪热潮是千真万确的。尽管如此，我还是没有去滑雪，只有在听到去苗场滑雪场滑雪的人转述等待滑雪吊椅的盛况时，忍不住在内心笑道“真是辛苦啊！”
　　事隔多年，当我再次前往滑雪场的时候，已经是二○○二年的事了。但我并不是去滑雪，而是去体验雪地滑板的乐趣。之所以会去，是因为当我在居酒屋跟《雪地滑板玩家》杂志当时的总编辑一起喝酒的时候，他大力推荐“一定要尝试一下”的缘故。当时我认为他反正也只是随口说说而已，所以便半开玩笑地回答“如果送我一套新的滑板我就去”。
　　没想到过了几天，我真的收到一套全新的滑板。既然如此，我也不能再反悔。当时我都已经四十四岁了，身边的人也都劝我不要做傻事，但是就在二月的最后一天，我真的去了 GALA 汤泽滑雪场。没错，那是我有生以来第一次搭新干线去滑雪场。真是吓了我一大跳呢！因为到了车站一看，一出站就是滑雪小屋，可以在那里换衣服，也可以租借滑雪用具，而且搭乘缆车的地方就在隔壁。
　　然后是我这辈子第一次的雪地滑板体验。摔倒的程度，让我不禁怀疑起在我过去的人生里有没有摔得这么惨烈过。为了御寒把自己包得密不透风，反而因此热得汗流浃背。尽管如此，滑雪俱乐部的教练还是很细心地教我，大概花了半天的时间，我总算会滑了。
　　滑一滑跌倒，跌倒爬起来再滑……四十四岁的中年男子完全变回了小孩子。在雪地上躺成大字形，深刻地感受到世界上居然还有这么好玩的事，为什么我没有早点开始这项运动呢？
　　那一年也是我第一次去‘SSAWS’玩。居然能够盖出这么巨大的室内人工滑雪场，我到现在还是觉得很不可思议。然而非常遗憾的是，‘SSAWS’居然在那一年关门大吉，我一直到歇业之前都还是常常去光顾。
　　在那之后又过了八年，我已经是个五十多岁的中年男子了，却还是在滑雪。只要听说有哪里的滑雪场盛大开幕，我一定马上赶去享受滑雪的乐趣，然后一直滑到雪彻底融化的季节为止。一个冬天的滑雪天数竟多达三十天到四十天左右。最近几年，五月底再到月山滑最后一次，几乎已经变成我的习惯了。
　　因为我是小说作家，如果一天到晚都跑去玩雪地滑板的话，日子就过不下去了。虽说也可以转行去当职业的雪地滑板选手，但是听说那条路险峻异常，所以还是写写小说就好了。不过，既然我曾经那么热中此道，怎么可以不写本以滑雪运动为主题的小说呢？那么，要写成什么样的故事呢？
　　最早浮现在我脑海中的，是前面也有提到过的电影《带我去滑雪》。我想有在滑雪或玩雪地滑板的人应该都很清楚，近几年来滑雪场的游客人数可以说是每况愈下。也许是受到不景气的影响，可以很明显地感觉出来，就连滑雪和雪地滑板本身的热度也大不如前。滑雪吊椅不用大排长龙固然是件好事，但是这实在令人高兴不起来。一旦滑雪场的经营陷入困境，就连滑雪或雪地滑板的人也会无处可去，所以无论如何都得把人潮带进滑雪场才行。现在才是最需要像《带我去滑雪》这种作品的时候。
　　或许也有人跟我有同样的想法，在几年前制作了一部滑雪的电影。我也满怀期待地去看了，但是在回家的路上只感到非常失望。因为那部电影的主角是一个完全不遵守滑雪场的规定和礼貌的滑雪者，而且电影中还把他的我行我素描写成很有魅力的样子。要是像这样的人还能够摆出胜利者的姿态，任谁都不会想要去滑雪场的。后来我才知道，原来导演对滑雪运动根本一无所知，难怪会把电影拍成那样。
　　这么一来已经不能再指望别人了。这次换我自己试着拍一部电影看看吧！呃……当然不是真的去拍一部电影，只是凭空想像如果是我的话，会拍成什么样的电影，然后以文字的方式写下来。
　　只不过，我很清楚自己写不出像《带我去滑雪》那样的爱情故事，所以还是拍成以惊险刺激与悬疑推理为卖点的电影比较好吧！舞台当然要设定在滑雪场上。虽说是拍电影，但毕竟只是空想，所以也不用担心预算的问题，可以让整个故事都在滑雪场上进行，而且除此之外没有再出现过其他的场景。
　　那么，在这座滑雪场上发生了什么事呢？
　　提示就在《劫持白银》这个书名里面。这个“劫持”二字是从英文 Hijack 而来的，就跟“劫持巴士”、“劫持邮轮”、“劫持电波”之类的名词是同样的意思，也就是“占领”或者是“夺取”的意思（不过，英文的“jack”并没有这些意思，除了飞机以外的交通工具在形容“占领”的情况时也都是用“Hijack”这个单字，请特别注意）。
　　换句话说，这次的故事是“白银”被某个人占领的内容。或许有些人会问：那“白银”又是什么东西呢？这还用说吗？当然是指滑雪场罗！有很多人在滑雪场上享受滑雪或雪地滑板之乐。当然，如果只是站在滑雪板或雪地滑板上的话，是连一公厘都不会动的。正因为有滑雪场，才能以时速好几十公里的速度俯冲。如果要说整座滑雪场就是一个巨大的游乐设施也不为过。
　　那么犯人到底要如何占领巨大的滑雪场呢？都写到这里了，干脆就挑明了说吧！犯人送来的第一封恐吓信上是这么写的──
　　“目前滑雪场上丰沛的积雪量肯定让各位做梦也会偷笑，但是我们早在还没有开始下雪的时候，就已经偷偷地把附有计时器的爆裂物埋在底下了。透过远端遥控，我们随计随地都可以启动计时器。”
　　看到这里，想必大家都已经明白了，在滑雪场的某个角落里埋有炸弹。我想只要是有去过滑雪场的人，应该都知道要找出那个炸弹是多么困难的一件事。对于滑雪场的经营者来说，眼下只有两个选择，一是关闭滑雪场，等到春回大地，积雪完全融化为止；一是接受犯人的要求，好让犯人主动说出炸弹埋在哪里。如果一整个冬天的营业额全都化为泡影的话，那个损失的金额可不是开玩笑的。到底出现在本作品里那座架空的滑雪场的经营者们会做出什么样的判断呢？
　　在电影《带我去滑雪》里，主角是一群热爱滑雪的年轻上班族，但是在这本小说里，是以索道部经理和雪警巡逻队员的主管，也就是所谓幕后的工作人员为主来进行描写。除此之外，当然还有雄心万丈的女性雪地滑板玩家和心里背负着伤痕的滑雪客父子等各式各样的人物也会登场。因为这是一部电影嘛！是一部有动作戏、有解谜，还有恋爱要素的娱乐电影。什么文学性之类的东西太麻烦了，我完全不予理会，只是纯粹地想要呈现出有趣的那一面。
　　而且这次为了让各位读者都能以便宜的价格买到这本书，更是直接以文库本的方式发行。电子书虽然在最近掀起了话题，但是想要阅读我的最新作品《劫持白银》并不需要任何电子工具。
　　看完这本书，各位脑海中的萤幕上应该会出现一座广大的滑雪场，以及纵横交错地滑行在滑雪场上的滑雪客和雪地滑板玩家们的英姿。欢迎把登场人物换成您喜欢的演员，让自己更入戏一点。只可惜，由于作者本人的功力不足，关于双板滑雪或单板滑雪的技巧部份，没办法描写得太深入，这点还请大家用想像力来加以补足。
　　看完之后肯定会让人想去滑雪场的，敬请期待。
　　（节录自《J─novel》二○一○年十一月号）
　　──东野圭吾